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l.—EL POET A Y SU OBRA EN EL TIEMPO 


La historia de Jose Antonio Ramos Sucre es breve como breves fueron su 
vida y su obra. Vida y obra intensas, sin embargo, que trascienden del ambito 
historico que les es propio hacia una mas densa confrontacion literaria y hu- 
mana. Esta ha sido, precisamente, una de las caracterfsticas mas relevantes, que 
ha encontrado, al correr de los anos, una justificacion precisa y elocuente de su 
poesia en las nuevas generaciones del pais que han ido a su encuentro, fortale- 
cidos en la eficacia y brillo de su palabra. En efecto, los jovenes escritores 
agrupados en “Sardio” ( 1958) se movieron alrededor de la figura y de la obra 
de Ramos Sucre con exaltada vehemencia e inusitada beligerancia, afortuna- 
damente, bien conducida y mejor concretada en buenos resultados. 

Carlos Augusto Leon, poeta del 30, de la llamada promocion de “Elite” y 
del Grupo Cero de “Teoreticos”, escribio en 1945 una breve y hermosa bio- 
grafia sobre el poeta: Las piedras magicas la titulo y fue el primer ensayo se- 
rio, biografico y critico, para deslindar con certeza los valores de la obra de 
Ramos Sucre, constituyendose desde entonces en un libro imprescindible pa- 
ra el conocimiento del poeta. Despues han venido otros y otros ensayos sobre 
el autor actualizandolo f rente al discurrir de la nueva poesia venezolana; y 
contribuyendo asi a rescatar de injusta pretericion una poesia de sostenido y 
permanente aliento. Hoy dia Ramos Sucre, revalorizado, alcanza la estatura 
de un adelantado de la lirica venezolana contemporanea. 

Es un hecho innegable que en los jovenes escritores que se inician a partir 
de 1950, la admiracion por Ramos Sucre es creciente y en algunos esta admira- 
cion alcanza la jerarquia de 3a influencia. Es “una influencia mas que todo for- 
mal, mas no por ello menos importante. Formal porque en muchos cases falta 
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el “pathos” de la creacion ramosucreana, y no puede ser de otro modo: su tor- 
mento no es comun a muchos”. 1 

“Ha atraido a nuevas promociones poeticas la singularidad de Ramos Su- 
cre, que fui de los primeros en senalar. Los ha acercado a el su vida intensa y 
concentrada — “vibracion inmovil”, como decia Luis Enrique Marmol — que 
se asfixiaba en el duro ambiente. Los ha acercado aquella expresion que culti- 
vo el poeta y que no era la del comun de sus contemporaneos, en cierto aspec- 
to, aunque por otra parte tenia — jy como no tenerlo! — el aire de su tiempo”. 2 

El acercamiento de los jovenes a la obra de Ramos Sucre cobra mayor im- 
portancia a medida que pasa el tiempo. Pareciera — como anota Paz Castillo — 
que los anos transcurridos desde su muerte han sido, en realidad, “anos de rea- 
firmacion de su vida de escritor en la memoria de los hombres y de acerca- 
miento, cada vez con mayor intimidad a su obra” . . . Esto explica la afeccion ex- 
plicita de los nuevos. Despues de un largo silencio, “resurgio su production 
a nueva existencia, sobre todo entre los jovenes que persiguen, en arte, expre- 
siones, si no parecidas a las suyas, muy cercanas por el espiritu lirico, a las for- 
mas depuradas de sus poemas en prosas”. 3 

Argenis Perez H., uno de los ultimos en referirse a la materia, ha escrito 
que el poeta venezolano “esta siendo objeto casi permanente de una continua 
revaloracion, en funcion de su singularidad artistica, sustanciada a nivel de 
un discurso poetico nuevo, en la lirica venezolana contemporanea”. 4 

Ramos Sucre concilia, con admirable lucidez, el poder fundamental del na- 
rrador con la fuerza sugestiva de la poesia, contenida en un lenguaje de extraor- 
dinarias tonalidades discursivas, bajo el amparo de alucinantes manifestacio- 
nes de la imagination creadora. Asi se hace presente en buena parte de La Torre 
de Timon y en la totalidad de LI cielo de esmalte y Las formas del fuego. El poe- 
ta de atormentadas formas, el fabulador constante, el perseguido a diario por 
los fantasmas invisibles de un pasado que recrea a fondo y a conciencia, ofre- 
ce, en ultima instancia, su prosa rica de sensaciones, recuerdos, profedas y 
premoniciones, como un fruto macerado en el fondo del mas remoto vertigo 
de una ir realidad amenazante y tragica. Es la desolation del creador lo que 
mayormente atrae al lector de nuestros dias, como un rito inexorable. La sin- 
gularidad del poeta, su originalidad cenital expresada en un estilo de cortado 
parrafo, sirve de base a la busqueda de que ha sido objeto por parte de las 
jovenes generaciones literarias del pais. De este modo, Ramos Sucre se con- 
vierte, por obra y gracia de su fuerza poetica, en el autor de mayor influencia 
y atraccion para las jovenes generaciones en lo que va de 1950 a esta parte. 
ciQue sedujo de tal forma a esas nuevas corrientes de expresion literaria en el 

l Carlos Augusto Leon. “Invitacion a la critica”, Papel Literario de El National, 14-VI-1970. 

2 Idem. 

^Fernando Paz Castillo. Jose Antonio Ramos Sucre, el solitario de La Torre de Timon. 
Editorial Arte, Caracas, 1973, pp. 23-24. 

^Argenis Perez H. “La estetica romantica en Jose Antonio Ramos Sucre’*. En Memoria 
del III Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura V enexolana. Merida, Vene- 
zuela, Tomo II, p. 258. 
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pais? No fue, de cierto, la forma impecable en que el poeta elabora sus cuida- 
dos textos, ya oficializada en las mas destacadas figuras del modernismo vene- 
zolano, obedientes al dominio expansivo de Ruben Dario. Fue, por el contra- 
rio, la parte incontaminada de su materia poetica. Es decir, la fuerza incontras- 
table de aquella desbordada pasion imaginativa, asediada por un devastador 
destino de atormentado y alucinado ser, enfrentado con impredecible rebeldla 
al reto exterminador de un mundo hostil y negador de la existencia. 

De este modo, Ramos Sucre se convierte en un antecedente sin testigos de la 
nueva poesla venezolana, por la trascendencia de una obra que parece surgir, 
como fruto de alquimia a traves de las misteriosas zonas de un submundo mi- 
tologizado, de la mas resonante experiencia de un hombre solitario, sometido 
a las severas pruebas de un desastre emocional, particular y absoluto. 

Ramos Sucre sobresale por la universalidad o cosmopolitismo de su poesla, 
sin ataduras visibles a una especlfica identidad regional o comarcana. 

Esta es la via del acercamiento que siguen los jovenes poetas de “Sardio”, 
“Tabla Redonda” y “El techo de la ballena”. Colocan al poeta en un nivel de 
especial reconocimiento : es el adelantado o precursor que senala el camino. 
As! se produce la sacralizacion del autor de La Torre de Timon, establecien- 
dose desde entonces como el poeta venezolano mas trascendente de las ulti- 
mas decadas, tanto en el ambito poetico propiamente dicho como en el na- 
rrativo. 

Al respecto dice Francisco Perez Perdomo: “Entre los escritores venezola- 
nos tal vez sea Jose Antonio Ramos Sucre el mas admirado por las ultimas pro- 
mociones poeticas del pais”. 5 

Y Ludovico Silva recuerda que el contacto con las prosas de Ramos Sucre 
de los poetas de la generacion de 1958 tuvo un efecto revolucionario: “Al 
contacto con este gran poeta, los jovenes creadores sintieron que habla, deca- 
das atras, quienes los respaldaran en su emperio de transformar los esquemas 
poeticos que, de una u otra manera, pese a la revolucion del grupo “Viernes” 
persistla en nuestras letras. No solamente se desterro el temor sacramental a 
los metros y a la rima (desterrados en cuanto a “obligacion”, por supuesto, y 
no de un modo absoluto), sino que de una vez por todas comenzaron a surgir 
por doquier libros de poesla (en prosas), entre los cuales Los cuadernos del 
destierro, de Rafael Cadenas, se destaca como paradigma. Se volvio, bajo este 
impacto, a leer a Rimbaud y a los surrealistas y se asimilo en nuestro pals de 
una vez por todas el esplritu de la llrica moderna. Corresponde a Ramos Su- 
cre, de este modo, un sitial como gran adelantado, y por ello no debe sorpren- 
der a nadie que en su epoca fuese considerado como un ente extrano poseldo 
por calenturas y demonios. Lo que habla hecho no era otra cosa que incorpo- 
rar la poesla venezolana a la modernidad. Su cultura y sus dones poeticos le 
ayudaron, aunque la fragilidad y la cortedad de su existencia — “antes de tiem- 
po y casi en flor cortada”, que dirla Garcilaso — le impidieron llevar su revo- 


5 Francisco Perez Perdomo. Introduccion a Antologta Poetica de ]. A. Ramos Sucre. 
Monte Avila Editores, C.A., Caracas, 1969, p. 7. 
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lucion hasta el punto en que solo pudieron llevarla despues grandes poetas co- 
mo Vallejo y Neruda”. 6 

“Un rasgo positivo de las nuevas generaciones venezolanas — agrega el mis- 
mo ensayista — lo constituye el reconocimiento de la grandeza de Ramos Su- 
cre como poeta. Hoy, solo los rezagados continuan llamandolo “prosista”, im- 
plicando con ello el vergonzante juicio de valor de que Ramos Sucre, a fin de 
cuentas, no fue poeta porque no escribio versos. Pienso que hubiera podido ha- 
cerlos con alto grade de perfeccion, y por ello mismo, pienso tambien que en 
esa misma medida se eleva el valor de sus textos, tal como lo conocemos. Fue 
perfectamente consciente de su tarea, y tuvo un proposito muy definido, que 
solo hasta ahora ha venido a ser valorado en su justa dimension. Ello consti- 
tuye una leccion para todos nosotros. Con el antecedente de Ramos Sucre, ya 
no se le podra jamas perdonar a ningun poeta venezolano el no ser perfecta- 
mente consciente de los recursos que emplea y de la situacion historica en que 
vive”. 7 


Jose Antonio Ramos Sucre escribio una obra senalada por su evidente origi- 
nalidad en el medio venezolano en que tuvo lugar. En tal virtud es una obra 
de especiales meritos que sobresale por sobre otras de sus con tern poraneos. De 
aqui surge, inequfvocamente, la figura del autor como un creador impar, sus- 
ceptible de ser considerado entre los primeros nombres de la literatura nacio- 
nal que se inicia en los anos fecundos del 900. Su prosa, densa, castigada, en- 
frentada a todo exceso en busca de la eficacia en la comunicacion escrita, ri- 
gurosa en el exacto cumplimiento de su cometido, revela en primeros pianos las 
singularidades de un espiritu dotado de amplias facultades para el arte literario. 

No es, por eso, extrano que la generalidad de quienes se han acercado al 
estudio de su poesia, destaque, en primer lugar, las excelencias de esa obra lite- 
raria como manifestacion de una indiscutible personalidad creadora, revelada 
en la amplitud generosa de un gran dominio del intelecto y la cultura. Y que 
por eso mismo se trate de ubicar insistentemente, a largos atlos distantes de 
su vida, en un sitio de privilegio y de recordation en el panorama de las letras 
nacionales y latinoamericanas. 

Esa caracteristica de exception ya no se pone en duda en nuestros dias, cuan- 
do se ha realizado, a todo lo largo y ancho de estos anos, una como especie 
de revalorization del autor y de su prosa poetica, conceptuada entre las de 
mayor brillo y consistencia de las que haya dado muestras la literatura vene- 
zolana contemporanea. 

6 Ludovico Silva. “Ramos Sucre y nosotros”. Revista National de Cultura, n? 219, Caracas, 
marzo-abril, 1975, pp. 64-65. 

7Ibid. p. 70. 
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Felix Armando Nunez, autor de un sobrio y ponderado prologo a sus Obras , 
escribe al respecto: “Hay en las letras venezolanas y de Hispanoamerica una 
obra aparte: la de Jose Antonio Ramos Sucre. Su valor, entrevisto por los me- 
jores de sus compatriotas y contemporaneos, se estima mas cada dia a partir de 
su muerte” 8 

Con similar enfasis al de Nunez se pronuncia Francisco Perez Perdomo, cuan- 
do aborda la peripecia de colocar al estudiado en el sitio de honor que le co- 
rresponde. 

Perez Perdomo se refiere a la obra del poeta mas alia del ambito exclusi- 
vamente nacional, considerandolo como creador de una poesia que trasciende 
al mundo continental. Asi expresa que Ramos Sucre resulta “uno de los (poe- 
tas) mas renovadores que haya producido la poesia latinoamericana ”. 9 Juicio 
con el cual habra de estar de acuerdo quien tenga acceso, como ahora, a traves 
de esta edicion de la Biblioteca Ayacucho, a la presentacion organica y comple- 
ta de su obra. 

Y otro ensayista y poeta de las nuevas promociones literarias del pais, Eu- 
genio Montejo, precisando el alcance de la obra de Ramos Sucre, la califica co- 
mo “una de las tentativas mas audaces a que se haya consagrado creador algu- 
no entre nosotros durante el presente siglo”. “Por esto, puede decirse” — ana- 
de — “que en sus paginas se verifica una posibilidad superior raramente al- 
canzada entre nosotros”. Sin embargo, esa obra, asi definida, “escapo sustan- 
cialmente a sus contemporaneos ”. 10 

Por otra parte — y paralelamente al hecho mencionado — la polemica en tor- 
no a Jose Antonio Ramos Sucre no se ha cerrado aun entre nosotros. Parecie- 
ra, al contrario, que mientras mas transcurre el tiempo mas se avivan los extre- 
mos de un debate que siendo critico y literario a un tiempo invade igualmente 
el terreno de la vida personal del autor y, aun mas, su intimidad. 


El hombre, pero en mayor razon el hombre de letras, responds inequivoca- 
mente a las caracteristicas inherentes a su propia formacion intelectual. El caso 
de Ramos Sucre es mas ilustrativo y elocuente que muchos otros en este sen- 
tido. Su formacion humanistica, que arranca de la infancia v se acendra en el 
curso de sus ahos mayores, le habra de suplir la mas amplia base, historica y 
estetica, para su afan creador. 

Por otra parte, Ramos Sucre responde, con seguridad de esforzado que en- 
treve desde su exilio humano otras perspectivas esteticas, a aquellas incitacio- 


8 Felix Armando Nunez. Prologo. En Obras de Jose Antonio Ramos Sucre. Ediciones del 
Ministerio de Educacion, Direccion de Cultura y Bellas Artes, Caracas, 1956, p. 7. 

^Francisco Perez Perdomo. Op. cit. p. 9. 

iOEugenio Montejo. La ventana oblicua . Ediciones de la Universidad de Carabobo, Va- 
lencia, 1974, p. 69. 
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nes particulares de que es objeto por parte del condicionamiento literario de su 
tiempo. Ramos Sucre es un hombre del modernismo, tal vez de un modernis- 
mo tardio, pero que adelanta el paso suficiente hacia otras mayores conquis- 
tas de su trabajo intelectual. Por eso labrara con fervor inusitado la perfeccion 
lingiiistica de su estilo. Por eso tendera a evadirse sistematicamente del agobio 
insular de una literatura que poco o nada aportaba a su vehemencia de ade- 
lantado. No fue, en tal sentido, un seguidor inconsistente y sin prestancia de 
formulas caducas, que ya anunciaban cansancio y pobreza en la repetition. As- 
piraba, por el contrario, a otros aires contagiosos, a otros sucesos de mayor 
envergadura que lo condujeran a la experiencia solar de la palabra. Su esoteris- 
mo, su evasion, su busqueda enconada de otra realidad, distinta a la percibida 
cotidianamente en el trafago de la vecindad caraquena de su tiempo, lo acerca 
al vertice modernista, al ritual parnasiano de la “torre de marfil” o del “arte 
por el arte”, a la entonacion hermetica de los simbolistas; pero, al propio tiem- 
po, le procura ese reconfortante espacio para diluir el ardor indeleble en la fra- 
gua del lenguaje, enriquecido en el trafico constante del estudio, y esa inefable 
condition del esteta que se reconcilia soberanamente con su propia e inexcu- 
sable revelation personal: ese mundo que va por dentro y anima al hombre 
en su hazana constante del vivir y del crear. 

Ramos Sucre no se desliga de la praxis de su tiempo, pero tampoco se deja 
conducir ni limitar por sus expresiones. Por el contrario, aspira a resolver su 
enfrentamiento con el mundo, en una solida y gallarda manifestation de indi- 
vidualismo estetico tendido hacia el futuro, hacia mas abiertas y vastas clari- 
dades, buenas para alimentar la fe del hombre en la eficacia y perdurabilidad 
del arte literario. Lo menos afin con Ramos Sucre es el nacionalismo, cerrado 
a los francos aires del exterior. De alii el caracter cosmopolita de su prosa. 
La cual era una respuesta a un posible mundo — real o ficticio — a que lo con- 
denaban las experiencias del momento venezolano de comienzos de siglo, cru- 
zado, de una parte, por la vencida estetica de un modernismo a la venezolana 
y de otra por la tentativa criollizante de la mas significativa literatura de la 
epoca. Pero no se trata de un desligamiento que reniegue del gentilicio: en 
buena parte de la narration se percibira un halito de esencias venezolanas que 
pugnan por manifestar su ascendencia o tradition, solo que la tentativa mayor 
que apunta hacia lo universal arrastrara inevitablemente, como un torrente 
poderoso, ese brote insular de la prosa. Buena parte de su libro La Torre de 
Timon alude a la circunstancia venezolana con cierto apego y simpatia, de- 
mostrando que las rakes del poeta no estaban del todo desasistidas de la nu- 
triente fuerza telurica que depara la consistencia y perennidad de un esfuerzo 
que conjuga lo emotivo y racional, lo real y lo irreal, lo cierto y lo imaginario. 

Tambien esto tiene que hacer con el ambiente politico que se cierne, como 
una pesada losa, sobre el quehacer intelectual de aquellos hombres a quienes 
les toco vivir en carne propia la tremenda experiencia de la dictadura gome- 
cista. Expresion de una juventud literaria marginada, Ramos Sucre tambien, 
como otros tantos de sus companeros de generacion, tuvo que apelar a un es- 
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fuerzo que rehuye el enfrentamiento virtual de la realidad por las vias de la 
evasion y la universalidad del contenido de su obra. 

La diversidad de los ambientes exoticos reducidos a una reminiscente pro- 
sodia de inmediatez o el logro mayor de aquel desfile inusitado de los mas 
extranos personajes extraidos de la historia pasada, que tan a fondo conocia 
en su peregrinaje humanista, son formas de una irrealidad, de una abstraccion 
for2ada por el empeno multisecular de su desbordada fantasia, a traves de un 
desolador espacio, que llena de congojas y amarguras al espiritu contrito. Con 
tal de no estar aqui, en este momento, la imaginacion del poeta Io hace vagar 
inconteniblemente por todas partes y por todos los tiempos. Es un cosmopoli- 
tismo sustentado en una continua aventura, en un desmesurado viaje que abar- 
ca y disemina a capricho en su escritura las mas conspicuas edades del mundo 
y de la historia: Grecia, Roma, Bizancio, la Edad Antigua, la Edad Media, el 
Renacimiento. Actores son los hombres y los pueblos. Actor es el mismo 
poeta encarnando distintos personajes. El introvertido se trueca en un extro- 
ver tido que asume los mas diversos papeles de la escena. La literatura clasica 
le presta, asimismo, motivos para su acendramiento literario y muchos son 
los temas recreados por la tenaz y fecunda fantasia del autor. Apasionadamente 
se f unden en su prosa nombres de poetas y artistas. Pasa insensiblemente de 
Goethe y Dante a Leopardi y Cervantes, de Leonardo a Tiziano y Durero, de 
Homero a Plutarco y Ovidio. Los tiempos, los personajes, los paisajes, se confun- 
den animadamente desde el fondo resonante de la prosa castigada a profundidad. 
Parecia pasar a proposito de un lugar historico a otro, de la leyenda a la resena 
circunstanciada de los sucesos mas insolitos, de la Edad Antigua a la Edad Me- 
dia y de esta al Renacimiento para hacer el senalamiento de aquellas figuras in- 
verosimiles que deambulan con el rigor de los perseguidos en sus paginas ve- 
races. No hay sosiego ni esperanza en sus testimonios. Todo parece regido por 
el fatum ineluctable de la tragedia. Un soplo de crueldad inexorable domina el 
amplio espectro documental de la ficcion narrativa. 

Como un lector culto, mas aun: como un humanista enardecido por la pa- 
sion y la porfia de la alienacion en el tiempo historico, pleno de resonancias 
seculares, se nos aparece este poeta venezolano. Esa actitud, es el signo per- 
manente de su evasion hacia el pasado, donde convoca los mas extranos ritos 
y sucesos. El simbolo preside su expresion literaria, animada por un cierto tono 
decadentista que es perceptible, de manera inequivoca, en el juego crepuscular 
de sus imagenes, rescatadas del incendio solar del tropico americano al rememo- 
rar edades y paisajes de otras latitudes, donde la niebla y la imprecisa circuns- 
tancia de “otra realidad” dan la impresion de sustituir el mundo real por el 
mundo imaginado. Sin que el autor lo pueda evitar, su estilo tiende a un sig- 
nificative rebuscamiento de la expresion que lo acerca demasiado al preciosismo 
modernista. El uso del adjetivo complementario o explicativo, la insistencia en 
los terminos raros y fuera del tiempo, ya inutilizados a veces por la misma vi- 
gencia del pasado, que se da sobre todo en sus dos ultimos libros, es caracte- 
ristico de esta tendencia que, de alguna forma, lo acerca a las huestes rubenia- 


xv 



nas, ya en franca decadencia a finales de la segunda decada del siglo. Pero de 
esta tentacion lo salva, finalmente, su conciencia de escritor comprometido 
con un esfuerzo de mayor envergadura, desasido de la obediencia formal y 
logica a una determinada escuela. Y ha sido precisamente esta revelacion la que 
ha llevado a algunos autores — no sin cierta exageracion — a ubicar al poeta 
venezolano entre los precursores de la vanguardia y del surrealismo. 11 Lo cual 
solo puede explicarse por la calidad de su poesla inscrita en los cuadros mas 
rigurosos del hermetismo y del simbolismo en general. 


II . — EL TRANSITO VITAL 

Jose Antonio Ramos Sucre nacio en Cumana, capital del Estado Sucre, el 9 de 
junio de 1890; murio en Ginebra el 13 de junio de 1930, victima de su propia 
soledad. Pertenecia a una noble familia del lugar. Por via de su madre dona 
Rita Sucre de Ramos, descendia de la rama principal del Gran Mariscal de Aya- 
cucho, Antonio Jose de Sucre. Su padre fue Don Geronimo Ramos Martinez, 
en quien se dieron notas de aficion intelectual. Uno de sus tios abuelos, el 
Pbro. Dr. Jose Antonio Ramos Gonzalez, — segun relata Felix Armando Nu- 
nez — “habia sido latinista notable y dejo una monografia interesantisima sobre 
“Los Gobernadores de Nueva Andalucia”. 12 

Habia, pues, en la familia Ramos Sucre antecedentes formales de inclinacion 
literaria y humamstica que han debido influir seguramente en el espiritu del 
nino. 

Su infancia transcurrio en el ambiente sosegado de la Cumana de finales de 
siglo xix. Su adolescencia despierta igualmente allf en los albores del nuevo 
siglo xx. La primera decada del mismo fortalece su formacion intelectual con 
solidos cimientos en la recoleta ciudad de sus mayores. A los 20 anos obtuvo el 
titulo de bachiller con notas de excelencia, cuando ya era experto en varios 
idiomas vivos y muertos, que habia aprendido por iniciativa propia. 

Su infancia no ha debido ser distinta a la de otros ninos de su propia epoca. 
Sin embargo, en algo ha debido influir el apartamiento y esquivez con que 
daba muestras frente al halago de la compama colectiva. 

El retraimiento propio de una introversion exacerbada ha debido pesar, fi- 
nalmente, en las relaciones de la amistad primera, como despues, se hizo evi- 
dente en la etapa de su vida caraquena. Hay en su obra insistentes alusiones a 
la infancia que bien pudieran compaginarse con la experiencia personal de aque- 


1J Stefan Baciu. Antologia del surrealismo latinoamericano. Editorial Joaquin Mortiz, S.A., 
Mexico, 1974, p. 138. 

l2Felix Armando Nunez. Op. cit , p. 9. 


XVI 



llos anos de iniciacion y definir la complejidad de su espiritu frente al proteico 
espectaculo del mundo. 

Esas circunstancias biograficas de su ninez explicarian, por si mismas, el 
caracter de aquel mundo primigenio tan persistente luego en toda su obra 
de escritor adulto. 

Por ejemplo cuando dice, como una premonicion: “Un cipres enigmatico 
domina el horizon te de mi infancia”. (El alumno de Violante. El cielo de esmal- 
te). O el senalamiento de aquella insistente materia de poesia: “Yo cultivo las 
memorias de mi ninez meditabunda”. (La ciudad de los espejismos. El cielo de 
esmalte). 

Pero a ratos tambien en piano explicativo concreto, con valor de referencia 
personal de su conducta: “Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de 
mi infancia”. (El clamor. El cielo de esmalte). 

Las primeras letras las aprendio en la escuela de D, Jacinto Alarcon, en 
Cumana. “Segun el decir de sus companeros de entonces, — anota Carlos Au- 
gusto Leon — era un nino parco en el jugar y entregaba su cordialidad a con- 
tados amigos, sin dejar por ello de ser alegre. Extraordinariamente inteligente, 
ocupaba el primer puesto en la clase”. 13 

Senala asimismo Carlos Augusto Leon que su tio el Pbro. Dr. Jose Antonio 
Ramos Martinez, cura y Vicario de Carupano, jugo un papel importantisimo en 
la direccion humanistica del primer aprendizaje de Ramos Sucre. “Atraido por 
el brillante talento del nino, pidio llevarselo consigo. Queria esmerarse en su 
adecuada instruccion”. En Carupano fue inscrito en la Escuela de Don Jose 
Jesus Martinez Mata. Pero — agrega Carlos Augusto Leon — : “ ... no era la 
escuela el sitio predilecto del muchacho. El tio clerigo habia decidido tras- 
pasarle todo el caudal de sus conocimientos. De el recibia clases de Latin y 
constante instruccion general. Jose Antonio estudiaba. Aprendia el doble de 
las paginas fijadas para su estudio en cada leccion. En la biblioteca del tio leia 
durante largas horas. Despues, en la escuela, asombrabanse sus condiscipulos 
de como respondia, cuan rapido y facil, las preguntas del profesor”. 14 

A los 14 anos comenzo estudios de secundaria en el Colegio Nacional de Cu- 
mana, dirigido por D. Jose Silverio Gonzalez, de quien fue ayudante “en las 
clases de Latin, idioma dominado por el a sus dieciseis anos de edad. En aquel 
tiempo hizo estudios profundos de Frances, Ingles e Italiano. Comenzo a 
estudiar Aleman”. 15 

Meses despues de obtenido el grado de bachiller se produjo su viaje a Caracas 
para seguir estudios en la Universidad. En 1917 obtuvo el grado de doctor en 
Ciencias Politicas. 

Nunca dejo de estudiar, de aprender, profundizando cada dia sus conoci- 
mientos o ampliando aun mas lo ya conocido con nuevas cosas: “Su biografia 
— comenta Carlos Augusto Leon — es la historia de sus innumerables estu- 

l 3Carlos Augusto Leon. Las piedras mdgicas, Caracas Suma, 1945. 

MIdem. 

15/ bid. p. 11. 
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dios”. Incluso hubo amigo suyo que exclamarfa que “en el el saber constituia 
un morbo”. A lo que anade Carlos Augusto Leon: “Su biblioteca es serial de 
cuanto estudio, de cuanto supo ”. 16 

“El estudio es mi unico consuelo”, le dijo una vez el poeta a su amigo y 
conterraneo Diego Cordoba . 17 Esa inclinacion y especie de asidero espiritual 
para su inquieto e inestable temperamento era manifiesto ya desde la propia 
ninez. 

“Precoz en la sabiduria, existencia de cartujo y estoico — anade Cordoba — , 
dificil serfa descifrar el misterio que envolvio, desde joven, el destino de 
aquel introvertido y nervioso venezolano, flaco de cuerpo, bianco, de ojos 
azules, quijotesco un poco (...) Clarisima inteligencia, extraordinaria memo- 
ria, ingenio agudo y voluntad de acero, estudiar, aprender, era su unico con- 
suelo . 18 Concluidas nuestras tareas escolares, mientras todos los alumnos nos 
ibamos a los billares o a otras distracciones propias de la edad, nuestro mas 
circunspecto companero y el mas sobresaliente en las aulas, silencioso y taci- 
turno se dirigia a su casa, a meterse en el cilicio de su autodisciplina, y se en- 
tregaba a aprender idiomas, ademas del la tin y el griego, el f ranees, el ingles y el 
aleman o en la rica biblioteca de su padre don Geronimo, varon ilustre, se 
abstraia estudiando a los clasicos latinos, en tanto anotaba al margen de sus 
lecturas pensamientos, axiomas, fabulas y versos, toda cuanta noticia impre- 
sionara su espiritu desesperadamente avido de conocimiento ”. 19 

“Lo comun en el era que hasta bien tarde de la noche estuviese cerca de la 
palmatoria en su cuarto de desvelado, leyendo y leyendo, mientras la familia 
reposaba y la tranquila ciudad de los Sucre dormia apenas arrullada por las 
tibias brisas del Manzanares o sacudida por los fuertes vientos del mar Caribe. 
Podian ser los alegres dias de Carnaval o de la Pascua Florida o la fiesta social 
en las casas amigas y Jose Antonio ni con eso ni con nada se separaba de sus 
libros. No se le veia ni aun en el templo de Santa Ines, en las grandes fiestas 
de la Semana Santa, tan rumbosas en Cumana, ni se supo nunca que tuviera 
la inquietadora y dulce novia de provincial 20 

“En las horas de esparcimiento — senala Paz Castillo — no se echaba al cam- 
po a jugar con los companeros, a bogar en el calido mar de su Cumana, para la 
cual siempre tiene devoto carino de hijo, a nadar en el Manzanares bordeado de 
palmeras como un rio sagrado de la India, a sal tar, con el cuerpo desnudo en el 
agua clara de la amanecida, bajo el limpio cielo de esa Grecia tropical. Erudito 
desde la infancia, buscaba la soledad eglogica para leer, a hurtadillas, algun 
grueso volumen de historia narrativa, o alguna entretenida novela de Walter 
Scott o Alejandro Dumas ”. 21 

16 Ibid. p. 12. 

17 Diego Cordoba. “Jose Antonio Ramos Sucre, <existencialista?” Mis memorias de Caracas , 
del Modernismo, la Bohemia , y la Diciadura. Mexico, 1955, p. 123. 

iSj Ibid. pp. 123-124. 

19 Idem. pp. 123-124. 

201 hid. p. 123. 

2lFernando Paz Castillo. Op. cit. pp. 11-12. 
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Otro condiscipulo de la infancia, J. A. Cova, lo recuerda, ya adulto y con- 
viviendo en Caracas, como una verdadera excepcion en el grupo de escritores 
venezolanos de su epoca, tanto por su cultura clasica como por el simbolismo de 
su poesia. “Parecia un monje laico”, “se reconfortaba en la soledad. Desdenaba 
la multitud y jamas llego a mezclarse en ella. El numero de sus amigos fue 
siempre reducido. Intimidades no tuvo con nadie. Ni con los miembros de su fa- 
milia. Era el gran solitario. Daba la impresion de una isla reducida, en 
pleno oceano, sin vegetacion, azotada por frecuentes tormentas (...) Muy 
ninos, en nuestra Cumana nativa, le vimos pasar por las calles, siempre mono- 
logando, con un libro en la mano. Alla tampoco se prodigo a nadie. Vivia 
“metido de cabeza” en la biblioteca que heredara de su tio, el gran humanista 
cumanes presbitero Ramos Martinez. Sus primeros dias de juventud los paso 
encerrado en esa biblioteca donde comenzo — sin maestros— su formacion in- 
telectual. Era el perfecto autodidacta, que sin ayuda de vecinos se daba todos 
los dias sus propias lecciones”. 22 

Carlos Augusto Leon apunta igualmente que era “Un muchacho ingenioso y 
recatado, con escasos amigos; no exento, sin embargo, de alegria. Siempre 
estuvo mas cerca de las letras, mas lejano de los hombres. Una insaciable curio- 
sidad cientifica y filosofica lo lanzaba sin cesar hacia la atmosfera tibia de los 
salones de estudio, hacia los libros innumerables, hacia el misterio de las len- 
guas extranas, donde mas adelante entraria con la Have del Griego y del Latin, 
suerte de ‘santo y sena* a la puerta de los idiomas desconocidos. Si alguien le 
echaba en cara su deficiencia en el estudio de las Matematicas, se daba a luchar 
con ellas, hasta alcanzar su dominio. La historia le abrio un panorama fantas- 
tico. Y toda su iniciacion fue al lado de aquel clerigo, bajo el signo, precisa- 
mente, de lo ascetico; bajo el dedo levantado de su maestro catolico. La sed de 
saber, impulsada por un claro talento y una magmfica memoria, se unia, en 
aquella infancia de sabio, al Latin lejano en la historia; a una erudicion, como 
la del tio, llena de cristiano sentimiento de desprecio para lo terrenal e inme- 
diato. Asi comenzo una vida tragica y solitaria, cuya mayor alegria estaba en 
aumentar el saber, en triunfar cada dia sobre una nueva fiera de misterio 
erguida ante el, conquistando la blanca flor de un nuevo conocimiento. Y en 
el se cumplio lo de: “Quien anade ciencia anade dolor”, dicho ha tanto tiempo 
por el Rey sabio y cansado”. 23 

Su prologuista de Obras, publicada en 1956 por el Minis terio de Educacion, 
se manifiesta en parecidos terminos a los anteriores cuando reconstruye esa 
etapa de su formacion. 

“Todos los testimonios coinciden — dice^ — en que Jose Antonio fue un 
nino extraordinariamente precoz y como ocurre en estos casos no tuvo en ver- 
dad infancia. Ola avidamente a los mayores, parientes y maestros; estudiaba 
sin descanso y aprendia con facilidad pasmosa. Su amor al latin y a las lenguas 

22 J. A. Cova. Bocetos de hoy para retratos de manana. Madrid-Caracas, Jaime Villegas, 
editor, 1953, pp. 205-206. 

2 lCarlos Augusto Leon. Op. cit. p. 18. 
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clasicas en general y a las culturas madres aparece como una doble consecuen- 
cia del ambiente y el talento de privilegio” 24 

Luis Correa lo evoca, sentimental, en el trance doloroso de su muerte: “Me 
acostumbre a quererlo desde el dia en que, rompiendo vallas a su caracter, en 
la codiciada soledad en que aspiro a vivir desde nino, me of redo su amistad, 
toda impetu cordial, noble y senera como el abolengo cumanes que decoraba 
su gentilicio (...) Su educacion, segun el mismo solia referirme, fue una pro- 
testa airada, vitil y sostenida, contra los cambios intelectuales y sociales que se 
operaban en la recatada ciudad de su nacimiento. Detesto las cosas transitorias; 
busco en el pasado las lecciones permanentes de energia, de amor o de belleza, 
que pudieran servir al alto concepto de justicia que jalono su vida ciudadana”. 25 

“ . . . Fue asi como se hizo, por propia voluntad, a esfuerzos que al fin que- 
brantaron sus nervios exasperados, el primer humanista con que contaba en el 
dia nuestro pais. No era el afan de lucro el que guio sus pasos por esta senda 
fatal (...) Y en esto estriba la avasalladora fuerza de su personalidad. Armonizo 
su vida con sus suenos; sembro en su propia entrana la simiente de sus ideales; 
huyo del trafico vulgar, no del pueblo; al que amaba como reserva de intactas 
energias”. 26 

Su llegada a Caracas en 1911, cuando contaba apenas 21 anos, va a senalar 
otra etapa fecunda de su vida, de su saber y de su inteligencia. 

Trae el proposito de seguir estudios de derecho en la Universidad Central. 
Detras de si deja el hondo y paciente aprendizaje urdido a la sombra venerable 
de su Cumana nativa. Va a enfrentar, con riesgo calculado, otras contingencias 
especiales. 

“Su carrera universitaria fue accidentada, a causa de inesperados sucesos”. 27 
En efecto la Universidad cierra sus puertas, a causa de la peste bubonica que 
por entonces azoto al pais. “La clausura de la Universidad Central decretada y 
mantenida por la dictadura de Juan Vicente Gomez lo sorprendio cuando cur- 
saba el Segundo Ano” 28 Esto signified una prueba mas para su aguda inteli- 
gencia y su autodidactismo. Fue cuando se decidio a estudiar por su cuenta las 
materias del curso academico de derecho, lo que hizo en forma admirable lo- 
grando luego “rendir despues de tres semestres los examenes correspondientes 
a tres anos y graduarse en 1917 de Doctor en Ciencias Politicas” 29 Paralela- 
mente profundizo sus estudios de idiomas, agregando a los ya conocidos, el 
portugues, el sueco, el danes y el holandes, y se dio con pasion irrefrenable al 
logro de un conocimiento literario, extenso e intenso, que sirviera de funda- 
mento a la obra en ciernes, concebida como una totalidad de la expresion. El 
estudio, el saber, continuaba dominando su complejo mundo intelectual. 


24 Felix Armando Nunez. Op. cit. p. 10. 

2 7Luis Correa. Terra Patrum. Biblioteca Popular Venezolana, n ? 79. Ediciones del 
Ministerio de Educacion. Caracas, 1961, p. 421. 

20bid. p. 422. 

27Felix Armando Nunez. Op. cit. p. 10. 

2 %Idem. 

291 bid. p. 11. 
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Asi el Ramos Sucre de sus primeros anos en Caracas se nos presents como 
“el estudioso joven”, a que alude el sabio Lisandro Alvarado cuando hace su 
presentacion en las paginas de El Cojo Ilustrado, para dar a conocer una bri- 
llante traduccion hecha del Latin. Es entonces cuando profundiza su versacion 
autodidacta, iniciada en los anos de !a ninez y la adolescencia. Lo cual lo hizo 
mas seguro de si mismo, ciertamente, y alimen to el impulso genesico de su 
obra, pero, al propio tiempo, contribuyo para asegurar aun mas su aislamiento 
del ambiente que rodeaba su vida y su obra. 

Al mismo tiempo que lo hacia en la Universidad, ingreso en los cuadros de la 
docencia, obligado de una parte per las estrecheces economicas que se cernian 
sobre su vida familiar, y por la otra movido por la inclination vocacional a esas 
areas del trafico intelectual. Su carrera profesional del derecho no llego a ejer- 
cerla nunca, tal vez porque no congeniaba esa practica con su temperamento, 
que lo llevo a excluirla totalmente de sus preocupaciones cotidianas, enten- 
diendo que limitaba el vuelo de su espiritu vinculado a otros solemnes y no- 
bles pactos de caracter humanists . Sin embargo, hay un dato curioso recogido 
por la Profesora Sonia Garcia, — quien preparo la cronologia para el presente 
volumen de la Biblioteca Ayacucho — el cual demuestra que en el ano 1918, 
por el mes de julio y recien egresado de las aulas uni versi tafias, Ramos Sucre 
ejercio el cargo de Juez Accidental de Primera Instancia en lo Civil del Distrito 
Federal. Fue muy comentada su actuation por una sentcncia de divorcio que 
dieto y en la cual plantea un novedoso criterio sobre el abandono voluntario, 
en relation al estatuto personal extranjero en la aplicacion del Derecho Interna- 
cional Privado. El doctor Lorenzo Herrera Mendoza, famoso internacionalista, 
cita el caso y destaca la importancia de la sentencia en referencia. Con todo, es 
un hecho aislado que no contradice la generalidad de la conducta mantenida 
por el poeta en cuanto a su poca afeccion por la actividad profesional del 
derecho. 

Ejercio catedras en el Liceo Sucre y en el Museo, dicto Historia y Geografia 
Universal y de Venezuela en la Escuela Normal de Maestros de Caracas, regen- 
to otra en la Academia Militar y por ultimo asumio las de Latin y Griego en el 
Instituto San Pablo y mas tarde en el Liceo Andres Bello. Trabajo, igualmente, 
durante catorce anos como traductor e interprete en la Cancilleria venezclana, 
donde rindio servicios de alta excelencia profesional. 30 

El periodo de su actividad literaria se encuadra en esos mismos ahos de su 
vida en Caracas. Desde su Uegada comienzan sus contactos con los principales 
centros literarios de la capital y su amistad con los escritores mas significativos 
del pais para la epoca. Empieza, tambien, su labor creadora, de tonica muy 
particular, publicando en las principales revistas liter arias y organos de opinion 
de Caracas. Su nombre aparece con alguna frecuencia en El Cojo Ilustrado, pu~ 
blicacion a la que tuvo acceso apadrinado por la buena voluntad del sabio don 
Lisandro Alvarado, quien le distinguia con su amistad, segun hemos apuntado. 


30 Idem. 
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Alternando su actividad intelectual con la docencia y el trabajo en la Cancilleria 
como traductor, pronto se hizo de prestigio literario en los estrechos drculos 
capitalinos de la epoca. Pese al retraimiento de que se le acusa con frecuencia 
y su afeccion al goce creador de la soledad, en que parecia solazarse, no rehuyo 
en ningun momento la compania de sus contemporaneos y se le veia asidua- 
mente departiendo y compartiendo con ellos — en medio de la mas franca 
polemica — de las artes, la literatura y la cultura del estrecho medio caraqueno 
de entonces. 

Ha habido mucho de fabula en el senalamiento de la hosquedad y aparta- 
miento de Ramos Sucre. Era, ciertamente, un espiritu sensible poco dado a la 
efusion y al goce externo, pero ello no impedia su participacion en las lides 
requeridas por el contacto necesario con la gente de su misma estirpe intelectual. 

Su etapa caraquena es rica en experiencia de toda indole y la que definitiva- 
mente va a conformar, con caracteristicas inestimables, la obra literaria que por 
esos mismos anos comienza y lleva a cabo, agobiado, sin embargo, por el 
terrible drama individual de su insomnio. 

J. A. Cova dice encontrarlo por entonces en las aulas del Liceo Andres 
Bello, donde ambos regentaban catedras. "Por las noches, porque era insomne, 
despues de su charla habitual con los dos o tres amigos de siempre en la 
Plaza Bolivar, se daba a noctivagar por toda Caracas, desde la Plaza del Pan- 
teon hasta San Juan y desde la Plaza de Candelaria hasta la Estadon del Ferro- 
carril ingles. 

Cuando estaba rendido de cansancio ensayaba entonces dormir dos o tres 
horas. Muchas veces le sorprendimos muy de manana en la Plaza del Panteon, 
donde habia amanecido, "sin poder pegar los ojos”, despues de haber abusado 
del cloral y todos los sedantes imaginables”. 31 

Sus correrias nocturnas por las calles caraquenas, acuciado por la sombra 
impenitente del insomnio, damn pabulo para hacer mas valedera la opinion 
singular de aquel espiritu en busca del sosiego intimo. Con todo, Ramos Sucre 
— fuera del circulo apretado de su creacion — no evidenciaba flaquezas frente al 
mundo y se mostraba dispuesto a cultivar el trato asiduo de la amis tad, como 
una compensation necesaria a ese fuego, interior y profundo, que lo devoraba. 


lll.—PERFIL DEL HOMBRE 

<fComo era Ramos Sucre? ^Cuales eran los rasgos dominantes de su persona- 
lidad? <iC6mo lo vieron sus contemporaneos y amigos? 

El mas conocido y difundido retrato del poeta nos brinda una magnifica po- 
sibilidad de acercamiento a su perfil. Desde alii sobresale una mirada pertinaz, 


31 J. A. Cova. Op. cit. pp. 205-206. 
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atrevida, tal vez inquisitiva. Una mirada particular, intensa, de robusto desaffo, 
que arroja y define la totalidad del rostro. Son los ojos, de acerado brillo, los 
que dominan desde el fondo de la noble figura. La frente es despejada, bajo el 
poblado cabello que la escuda. La nariz, aguilena, la boca pequena y apretada, 
el menton saliente, de imperiosa suavidad. 

De este rostro asi dibujado, resuelto, victorioso, sereno, emerge la sombra de 
una sutil tristeza, de un melancolico reclamo de no se sabe que ocultas vibra- 
ciones interiores. 

Plasmada queda la cabeza en valiente desafio, el mismo que lo conducira a 
la aventura de un vivir de inconformidad y desdicha. Tal sera el proceso de su 
severo transito existencial. 

Sus alumnos de la epoca lo evocan con afecto y admiracion y disenan un per- 
fil humano y caracterologico del poeta, en terminos reverenciales. 

Felix Armando Nunez lo recuerda de este modo: 4 ‘Como alumnos de la 
Escuela Normal de Caracas en 1913, plantel a la sazon reabierto, conocimos a 
Ramos Sucre entonces de 23 anos de edad. Era nuestro Profesor de Historia 
y Geograffa de Venezuela en ese establecimiento, donde solo alcanzamos a estu- 
diar seis meses (...) Lo recordamos como a uno de los mejores maestros 
que hemos tenido a lo largo de nuestra vida. Mediano el porte, tronco recio, 
ancha la espalda, la cabeza poderosa y estatuaria, en sus ojos, pequenos, azules 
y penetrantes la mirada era de fuego y abismo, de concentration y misterio”. 

“Sus lecciones de historia patria dichas en lenguaje sencillo, nervioso, plas- 
tico, de perdurable eficacia, vibraban con recio dramatismo, ni antes ni despues 
conocidos de nosotros en la comunicacion entre profesor y alumno (...) Fulgu- 
rante imagination retrospectiva, verbo disciplinario y elocuente, pasion de 
maestro, profundidad de pensador y sociologo, amor ardiente de lo heroico, 
romanticismo juvenil a tono con nuestra adolescencia, todo se juntaba alii 
para aguardar la clase como un milagro repetido”. 32 

De parecido talante es el trozo rememorativo, con prof undo calor humano, 
que nos trazo Carlos Augusto Leon en su admirable trabajo biografico y crltico 
sobre el personaje: 

“Aquel hombre menudo, siempre baculo al brazo, entraba calladamente al 
salon, tomaba asiento y comenzaba la clase. Extrana clase de lenguas muertas, 
cruzada por imagenes y anecdotas en na da referentes al Griego y al Latin, 
sobre mil distintos temas y personas. Hablaba pausado y solemne, el indice 
levantado en ademan doctoral, levemente sonreido”. 

“Pero sobre todo esto, recordaremos siempre aquellos ojos suyos, siempre 
entrejuntos, obligando el ceno a la perenne arruga, como si estuviesen ante 
una cegadora luz. Ojos claros, semiocultos en toda hora por aquel gesto abru- 
mado. Ojos ante un constante y encendido arsenal invisible, y en armonia con 
la voz al parecer venida de lejos, en lucha contra un gran ruido. 

Era, sin duda, diferente del comun de los profesores”. 33 

32Felix Armando Nunez. Op . cit. pp. 8 y 9. 

33Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 7. 
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Fue, finalmente, como recuerda Enrique Bernardo Nunez, “solo un poeta 
que cultivaba su dolor con alegria. El dio todo lo que sabia y amaba, todo lo 
que penso y fue capaz de sentir con impulsiva sinceridad. Por esto relego la 
ironia al mas apartado rincon de su castillo interior. Si acaso, la visitaba 
mientras recorria sus moradas en la alta noche, cuando en la vigilia habian 
surgido ya los pensamientos e imagenes de su contemplation. O quizas era una 
amada imposible. A su puerta el permaneda en pie como aquel principe rebelde 
apoyado en el ensueno ”. 34 

Por eso se trata mas bien de una leyenda, alimentada por su vida de soli- 
tario y su empecinado divorcio de la realidad, la de su aislamiento e incompren- 
sion del medio caraqueno para el momento mas propido de su creation poetica. 
Afanoso usufructuario de la soledad, el poeta no fue totalmente un aislado e in- 
comprendido. En su vida tuvo mas de un testimonio de fortalecida amis tad que 
el cultivo con esmero y fruition de companero mayor. Ocurrida su muerte, el 
coro de las voces que se levantaron para llorar su desaparicion, dejo constancia 
del arraigo, del respeto y de la admiracion que su vida y su obra habian de- 
jado en el grupo de sus contemporaneos. 

“Le acompanaron por igual — dice Carlos Augusto Leon — la admiracion y 
el carino de un pequeno grupo de amigos y la incomprension de muchos , \ 35 

No fue ni podia ser, por la indole de su poesia, un autor de amplia audiencia 
colectiva. De alii que sus versos no alcanzaran la vertiente popular que muchos 
se afanan por conseguir, a veces inutilmente. No eran sus propositos halagar a la 
multitud ni saborear el tiempo de la apoteosis de las masas. Labraba con esmero 
y pasion su poesia, para algo mas que el simple goce o disfrute de lo sentimental 
o del banal halago de las mayorias. Fue, ciertamente, un poeta de elite, de 
minoria, a cuya obra se accede mediante un proceso de acercamiento vital, cer- 
cama rodeada por el misterio y la fantasia. Pero ello no fue obstaculo para 
que espiritus afines consagraran, con elogio bien sentido, su estirpe de poeta 
singular. 

“Era Ramos Sucre querido y admirado por sus amigos, por sus companeros 
de letras. Aunque no, desde luego, comprendido, por muchos ottos”, expresa 
Carlos Augusto Leon . 36 

Y Rafael Angel Insausti anota, con respecto a la publication de El cielo de 
esmalte y Las formas del fue go, que “no fueron acogidas con el entusiasmo y 
mucho menos con el ditirambo que tanto se prodiga en Venezuela, . 

“Irresponsabilidad frecuente en nuestros organos de prensa, es la de juzgar 
en materia que se ignora del todo. Cultura V enezolana, sin sospechar siquiera 
el valor lirico de esos libros, se limito a afirmar que sus paginas no tenian ilacion, 
y, que en ellas el autor atendia, mas que a la idea, a la forma como debia ex- 


34Enrique Bernardo Nunez. Escritores venezolanos. Ediciones del Rectorado. Universidad 
de Los Andes. Merida, 1974, p. 215 
35Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 13. 

36Carlos Augusto Leon. Articulo citado. 
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presarla. As! andaba en punto a teorla literaria el crftico de aquella revista, 
innegablemente meritoria entre cuantas hemos tenido”. 37 

Pero la incomprension que pudo haber en torno a sus poemas — y que en 
alguna forma resintio su esplritu sensible — no alcanzo nunca el grado del re- 
chazo ni el de la postergacion o el aislamiento. 

Ya nos hemos referido a aquella manifestacion, parca, entranable, de Luis 
Correa al ocurrir su muerte: “La muerte de Ramos Sucre me ha sumido en 
un autentico dolor. . . ” 38 

O aquella otra, de mayor profundidad, escrita por Augusto Mijares: “Poeta 
en prosa y como tal ininteligible y molesto para los burgueses que no acceden a 
aventurarse en el torbellino llrico sino cuando han sido precisamente adverti- 
dos por la apariencia de los renglones cortos (...) Poeta que convive con los 
personajes de Dante, Shakespeare y Homero, y siente y quiere afirmar que 
ellos tienen una realidad mas cierta y mas legltima que la del transeunte 
callejero”. 39 

Fernando Paz Castillo, a su vez, exclamarla en El Universal del 28 de junio: 
“Forjo un mundo en el cual vivio, acaso contertulio dicaz de personajes aun no 
transpuestos a su obra”. 


IV . — LA EPOCA, LA CIRCUNSTANCIA 

Variadas tentativas se han dado para ubicar historicamente la vida y la obra 
de Ramos Sucre, tratando de explicarlas, como un hecho soriologico, dentro 
de las coordenadas de tiempo y espacio propias del momento. Se ha intentado 
hacerlo ya en forma explicita o alusiva. Es decir, se ha buscado integrarlo al 
proceso de la cultura venezolana y al ambiente politico y social que se desarrolla 
en Venezuela en el lapso apretado de las tres primeras decadas del siglo. 

Creo que es valida y necesaria esta confrontacion historica, sin que ella sig- 
nifique, por si misma, una instancia definitiva para la valoracion estetica de 
Ramos Sucre, sino tan solo como un aporte referencial que, dentro del marco 
existencial del tiempo respectivo, restablezca las llneas de un entendimiento 
de como y por que se produjeron ciertas determinantes caracterlsticas en el 
contexto ideologico y estetico del autor. 

De tal modo, hay que convenir en que la vida y la obra de Ramos Sucre se 
enmarcan en muy precisas coordenadas historicas del pals. Ellas influyen deci- 
sivamente en la consider acion crltica de su poesla. Cuando llega a Caracas en 

3 7 Rafael Angel Insausti. Prologo a Los Aires del Presagio. Monte Avila Editores. Caracas, 
1976, p. 10. 

33Luis Correa. Op. cit . 

39 Augusto Mijares. “La poesia de Jose Antonio Ramos Sucre”, El Universal, 15 de junio 
de 1930. 
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1911, a los 21 anos de edad, apenas comienza la larga y sombria dictadura de 
Juan Vicente Gomez, que va a dominar al pais mas alia de la muerte del 
poeta. ^Como no verse ref le jar en la naturaleza de sus poemas, aun cuando 
sea indirectamente, el peso ineluctable de este proceso de desgarramiento inte- 
rior que acongoja el espiritu de los intelectuales de la epoca? 

Por eso, Felix Armando Nunez dira que Ramos Sucre “no solo es hijo de 
su tiempo en el sentido de la cultura cosmopolita, sino tambien y de manera 
mas inmediata y restringida, el paciente de su epoca venezolana. Es decir, de la 
etapa ominosa en que se mantiene la mas cruel dictadura que haya conocido el 
mundo de Colon: la barbara autocracia de Juan Vicente Gomez” : 40 

Angel Rama encuentra, asimismo, que “es inevitable partir de un marco 
historico que corresponde a la coercion que sobre la vida intelectual implied 
el periodo gomecista”. 41 En ese mismo marco historico, en ese ambiente se 
desarrollo la obra literaria de Ramos Sucre. Dificil seria pensar, por eso, que 
en su poesia no se encuentren huellas de ese pesado fardo de angustiosa inmi- 
nencia diaria sobre el espiritu del creador. 

“Vivio — nos dice Carlos Augusto Leon — cuando, en Venezuela, no encon- 
traban las ideas campo para su libre intercambio, campo donde cruzarse e inte- 
grate, donde probar en limpia lucha su valor”. Por eso, cuando “consideramos 
la vida y la obra de este hombre” tendra que tomarse en cuenta, primordial- 
mente, “ese ambiente pesado y tensamente negativo de la dictadura”. 42 

“Bueno es anotar — aclara el mismo autor — como, en ninguna ocasion, bro- 
taron de los labios de este poeta culto y solitario, palabras de aplauso ni asen- 
timiento para la tirania. Sus discipulos recordamos, por el contrario, sus finas 
ironias, dardos lanzados contra el regimen desde La Torre de Timon. Y por 
pedir “un Ejercito de la Nacion” y no de un hombre, sufrio prision, segun se me 
ha dicho” 43 

Sobre estas circunstancias el mismo Carlos Augusto Leon dice en otra parte 
de su libro: “Alcanzo mayoria de edad cuando se iniciaba la tirania de Gomez. 
El ambiente corrompido y brutal lo confirmo cada vez mas, sin duda, en su vo- 
luntad de apartamiento”. A lo cual se agrega una justa reflexion sobre el carac- 
ter del intelectual y de su obra cuando no se tiene actitud beligerante: “No 
tenia la fuerza de quienes combaten con las armas en la mano, pero no era 
tampoco de quienes alaban al despot a y venden su dignidad. Llevaba altiva- 
mente, con aquel aire de sacerdote de un culto perdido, el peso de un ambiente 
ayuno de estimulos para estudios como los suyos; el peso de un ambiente donde 
se destacaba su curiosa manera de ser y de vivir, y el cual senalaba con el 
dedo solitario”. 44 

40Felix Armando Nunez. Op. tit. p. 14. 

41Angel Rama. El universo simbolico de Jose Antonio Kamos Sucre. Imprenta de la Uni- 
versidad de Oriente. Cumana, Estado Sucre, p. 14. 

42Carlos Augusto Leon. Op. tit. p. 49. 

431 bid. p. 50. 

441 bid. pp. 18 y 19. 
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Todo lo anteriormente expuesto nos lleva a considerar qua cualquiera sea 
el enfoque critico que se haga de la obra de Ramos Sucre, no podra pasarse 
por alto el tiempo historico en la cual esa obra se realiza. En ese tiempo se 
imponen las condiciones alienantes de una politica del terror, las torturas y las 
persecuciones contra los enemigos del regimen encabezado por el tirano Juan 
Vicente Gomez. “La literatura de Ramos Sucre sera una de sus manifestaciones 
mas tragicas”, dice Victor A. Bravo . 45 La generation de Ramos Sucre que padece 
esa terrible experiencia del gomecismo, es una generation condenada al sacri- 
ficio y a encerrarse en el cultivo aseptico de la literatura, porque la literatura no 
es siempre campo propicio para la beligerancia politica, sobre todo cuando 
las armas que se tienen a mano para el enfrentamiento no son las mas adecuadas 
para una lucha de esa naturaleza. Aun cuando se corra el riesgo de que la 
posteridad juzgue como un signo de pasividad el que el escritor se consagre a 
la obra literaria, con un virtual desentendimiento de su realidad externa, como 
fue el caso de Ramos Sucre. Por eso, su generation no pudo ser otra que la 
del desarraigo y la evasion . 46 Y dentro de esa generation, “Ramos Sucre es el 
(otro) desesperado que se construye un lugar imaginario para hacer un inven- 
tario de su desesperacion (...) (Asi) Ramos Sucre marcara una separation 
del mundo y una constancia de rostros y lugares seductores y desconocidos. 
El poeta se convierte aqul en un receptor de vivencias colocado fuera del esce- 
nario (...) para ver, para oir el espectaculo con deseo, y luego apartarse” 47 

Sin embargo, a su llegada a la capital todavla se alimentan esperanzas de cam- 
bios favorables, sustituido como ha sido el grotesco regimen de Cipriano Cas- 
tro por otro que se anuncia con signos de transformation positiva. Es la epoca 
de La Alborada, de Romulo Gallegos y sus companeros de combate literario. 
Pero pronto la efimera esperanza serfa sustituida por la mas cruda realidad: un 
gobierno tiranico como pocos habfa tenido el pais en su historia, se entroniza 
en el poder. 

La Caracas a la que arriba el poeta es todavla una ciudad de corte provin- 
ciano, de gratos recodos poblados por el aliento de la tradition, de casas y 
gentes propicias a la amistad y al recogimiento. 

Como dice Carlos Augusto Leon — el mas versado y comprensivo biografo 
del poeta — era una “Caracas pequena, con el centro urbano de vie j as casonas, 
en Altagracia, donde estaba el colegio. Una Caracas todavla del peaton, que 
se podia recorrer sin prisa ni sobresalto ”. 48 

Ramos Sucre va a estar en tension permanente entre la ciudad apacible y el 
peso ignominioso del ambiente politico. Asi va a transcurrir la mayor parte 
de su vida caraquena. Entre esos extremos va a realizar lo mas definitivo y pro- 
fundo de su obra, estimulado por la enfermiza niebla de su insomnio. 


45Victor A. Bravo. “Ramos Sucre: la escritura como itinerario hacia la muerte”. Revista 
de Literatura Hispanoamericana. Universidad del Zulia. p. 96. 

*Ibid. p. 97. 

47 Ibid. p. 98. 

^Carlos Augusto Leon. Articulo citado. 
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“Sabia yo que Jose Antonio Ramos Sucre, al igual de infinidad de nuestros 
contemporaneos, no descollaba por la normalidad de sus nervios. Debido a eso 
tal vez, cuidaba mucho de su salud, rehuia el alcohol; ajustaba su vivir a prac- 
ticas de estricta regularidad. El aseo y la pulcritud de su persona, en epoca 
senalada por la mugre de la bohemia, llamaban la atencion del corto circulo 
de sus amistades. Apasionado de la conversacion intelectual, multiples veces 
caminamos juntos desde la Plaza Bolivar hasta mi residencia de entonces en la 
esquina de El Guanabano, devanando reducidas, humildes made j as de sociologia 
o de historia vernaculas . . . Nuestro palique se aventuraba igualmente, de 
tiempo en tiempo, a los cercados de la literatura, repartiendo alabanzas y desa- 
labanzas a diestra y siniestra. Ramos Sucre propendfa a la afirmacion rotunda, 
categorica, no obstante su grande amplitud de criterio”. 49 

En el piano literario que le toca abordar, Ramos Sucre advierte los signos 
contrapuestos de un vigoroso criollismo, apuntalado por doctrinas y realizacio- 
nes vehementes, sobre todo en el mundo narrative, la vigencia, todavfa impor- 
tante de un modernismo a la venezolana, en prosa y verso, y el repunte en- 
tusiasta de los ensayistas del positivismo nacional. En poesia aun repercute y 
alienta el mensaje nativista de Lazo Marti, la brava posicion estetica de Rufino 
Blanco Fombona, el aliento terrigeno de Alfredo Arvelo Larriva, tratando de 
conjugar su ambicion modernista con los trazos de una realidad convulsionada y 
caotica como la venezolana, y la ritmica, limpia y majestuosa entonacion fide- 
dignamente modernista de Jose Tadeo Arreaza Calatrava. Este y Arvelo La- 
rriva encabezan el movimiento modernista en Venezuela, para la epoca, con 
dos connotaciones verdaderamente singulares. En la narrativa se dejan escuchar 
los ecos tardios del modernismo de Manuel Diaz Rodriguez, la grata resonancia 
y el dibujo colorista de Pedro Emilio Coll, junto al despertar de la palabra 
fntima y evocadora de Teresa de la Parra, el arrebato testimonial y agrio de 
Jose Rafael Pocaterra y el caudal de la prosa venezolanista de Romulo Gallegos. 

El Co jo Ilustrado recoge las ultimas manifestaciones del ensayo que se abrio 
a otros aires mas universales desde la prueba inicial de los anos finiseculares 
del 900. Gil Fortoul, Cesar Zumeta, Pedro Manuel Arcaya, Vallenilla Lanz, 
Lisandro Alvarado, Pedro Emilio Coll, Pedro Cesar Dominici, destacan en la 
abigarrada y polemica tribu. 

Hay tentativas para tratar de resolver armonicamente las tendencias en 
pugna. En una encuesta realizada en 1905 por El P re goner o sobre el criollis- 
mo, se da un testimonio dificil de pasar por alto. Es el del citado poeta Alfre- 
do Arvelo Larriva, quien defiende la posibilidad de un arte que combine sin 
desmedro las posiciones aparentemente antiteticas de criollismo y modernis- 
mo, expresion del cual su misma poesia podria ser un ejemplo. 

Al efecto escribia: 

“En Venezuela hay criollismo y “criollismo”. Comprendo y amo aquel, cu- 
ya tendencia literaria es recoger y fijar en versos y prosas las multiformes 

49£duardo Arroyo Lameda. “Un admirador recuerda”. Papel Literario de El Nacional, 
14-VI-1970. 
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manifestaciones de nuestra compleja alma nacional; encarnar en prosas y ver- 
sos el alma de los paisa jes y de los seres criollos. Abomino el otro, fotografo 
— ni pintor siquiera — de seres y paisajes”. 

“Creo que la moderna factura artistica es la mas propicia a la expresion 
del criollismo tambien artistico. De tiempo atras he pensado siempre que 
Venezuela tendra literatura nacional, bella y fuerte, el dia en que de moder- 
nismo y criollismo sea hecha una sola literatura. Y, a proposito: <ino podrfa 
llamarse bien neo-criollismo esa fusion?” 50 

Ramos Sucre va a estar por encima de esas diferencias, se va a desentender 
de esa polemica localista e inmediata y va a buscar por otros rumbos el norte 
de su obra literaria. Sus antecedentes mas proximos no estar an, por eso, en 
las inmediaciones de la literatura nacional de la epoca, sino que se abriran a 
otros aires mas profundos y misteriosos, mas llenos de un presagio mayor, 
hermanado con su desgarramiento interior. 

Mariano Picon Salas resume en pocas lineas dentro del contexto historico 
de su tiempo, el quehacer fecundo de aquellos escri tores surgidos a la sombra 
del positivismo y entre el fragor de la batalla modernista iniciada por Ruben 
Dario. “Si no tuviera otros meritos la generacion modernista y no le debie- 
ramos libros tan deleitosos como El Castillo del Elsinor y Palabras, de Pedro 
Emilio Coll, o Peregrina o el pozo encantado, de Diaz Rodriguez, diriamos 
que ella inicia en nuestro pais una epoca de mas elaborada especializacion li- 
teraria, que la Literatura se lanza a vivir su gozosa vida propia, liberandose 
de lo que le era superpuesto y separando los generos. Por comprensible re- 
version, el propio cosmopolitismo modernista servira para descubrir mejor la 
atmosfera de nuestra tierra. Pocos paises de Hispano-America ofrecian a co- 
mienzos del Siglo xx un grupo de prosistas de tan variada y rica personalidad 
como Gil Fortoul, Zumeta, Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Rufino Blan- 
co Fombona. Esto seria una Republica platonica si no existiera Juan Vicente 
Gomez, dijo de ellos y por ese tiempo Francisco Garcia Calderon”. 51 

Luego es la referenda a la generacion siguiente, separada de la primera 
por pocos ahos, y la cual presenta tres maestros del arte de con tar: Romulo 
Gallegos, Jose Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra. “Suma de la mas diversa 
y rica venezolanidad seran — mientras dure nuestro pais — Dona Barbara , 
Canaima y Cantaclaro; las Memorias de un venezolano de la decadencia y los 
Cuentos grotescos, Ifigenia y Memorias de Mama Blanca. jCuantas y varias 
lineas del caracter nacional, de lo que con la palabra de Americo Castro 11a- 
mariamos la “vividura” venezolana, se disparan desde la fuerte objetividad 
de Gallegos, de su pupila de brujo adivinador, pasando por el sarcasmo y el 
agrio expresionismo de Pocaterra, hasta el fresco lirismo, la confidencia y la 
ternura de nuestra Teresa del Avila! (...) En tan magmficos y contrarios li~ 


SOAlfredo Arvelo Larriva. “Sobre el criollismo”. El Pregonero. Caracas, 2 de enero de 1905. 
5iMariano Picon Salas. Dos siglos de prosa venezolana. “Entre prosistas venezolanos”. 
( Introduction ) . Ediciones Edime. Caracas, 1964, pp. IX y X. 
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bros, Venezuela esta clamando, a la vez, su esperanza, su utopia, o sus horas 
de frustration”. 52 

En estos precisos momentos y con tales antecedentes a la mano es cuando 
se hace presente la figura y la obra initial de Ramos Sucre, que luego va a in- 
tegrar, en definitiva, su libro La Torre de Timon. Mariano Picon Salas con- 
trapone los autores mencionados a la apartada creation del poeta cumanes y 
adelanta el juicio, digno de meditar, acerca de la filiation entre los textos de 
Ramos Sucre con las ficciones del argentino Jorge Luis Borges. “ A1 lado de es- 
tos maestros — dice Picon Salas — se margina una obra, breve de paginas, 
hermetica a veces de significado en la que el arte de la prosa traspasa las 
mas nocturnas comarcas de la poesia, como la de Jose Antonio Ramos Sucre. 
Es la comarca casi tenebrosa de sus suenos, en su desolada fantasmagoria, una 
especie de Gerardo de Nerval del gran Romanticismo que no tuvimos. En ri- 
gor estilistico, erudition trocada en arte y extrana confluencia de elementos 
fantasticos, parece Ramos Sucre un extrano y casi desconocido precursor del 
gran argentino Jorge Luis Borges. 53 

De tal forma, las dos primeras decadas del siglo poco dejaron al poeta en 
su busqueda afanosa. Su formation venxa de muy lejos y a ello lo ayudaba 
su versacion humamstica, iniciada incipientemente en sus t areas de escolar bri- 
llante en la lejana Cumana de su infantia y adolescencia, y robustecida mas 
tarde en la practica diaria de sus afanes literarios en Caracas. 

Asistira, eso si, a una nueva experiencia que apunta, a partir de 1920, en 
el empuje transformador de la generation del 18, a la que pertenece cronolo- 
gicamente, pero de la cual se separa por una distinta orientation formal y 
emotional. Culminara esa experiencia en las tendencias mas audaces de la li- 
rica que emprende el movimiento vanguardista en Venezuela en los anos que, 
entre 1920 y 1930, son decisivos en la culmination de la obra poetica de Ra- 
mos Sucre, con sus dos ultimos libros, El cielo de esmalte y Las formas del 
fuego. El poeta, sin embargo, fiel a esa vision mas universal del mundo que 
lo alienta, sin dejar de comprender los propositos, razones y realizaciones de la 
vanguardia, a la cual presta su simpatia colaborando en el primero y unico 
numero de valvula , no se deja arrastrar por la euforia y entusiasmo de las 
jovenes huestes. Frente a ellos como frente a toda otra corriente, pasada o pre- 
sente, trata de definirse con singularidad y soberania propias. Domingo Mi- 
liani observa a este respecto que “Esa vision universal del mundo se manifies- 
ta literariamente en un rechazo al pintoresquismo y al neocriollismo solapado 
en expresion de vanguardia”. Habra sin embargo, “algunos como Padron y 
Frias que intentaran conciliaciones. Otros rompieron francamente e ironizaron 
el color local”. ^De donde venian esos propositos y esas intenciones? El ensa- 
yista encuentra que “sus antecedentes se hallan en dos escritores cronologica- 


52 ldem. 

VIdem. 
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mente anteriores a la vanguardia: Jose Antonio Ramos Sucre y Julio Garmen- 
dia”. 54 

Tal vez el unico espiritu afm por entonces, equiparable a Ramos Sucre, 
es el de Salustio Gonzalez Rincones, aquel poeta desgarrado e inconforme de 
parecido signo tragico, en perenne vigilia, tambien incomprendido y silencia- 
do en su tiempo y mas tarde por las generaciones posteriores, que ahora ha si- 
do objeto de una revaloracion critica con la Antologia Poetica publicada por 
Monte Avila y la magmfica introduccion de Jesus Sanoja Hernandez, en un 
homenaje o rescate del poeta que se anuncia, muchos anos antes de su apari- 
cion, como un abanderado de la vanguardia venezolana. Salustio Gonzalez Rin- 
cones formo parte del Grupo “La Alborada”, con Romulo Gallegos, Julio Ro- 
sales, Henrique Soublette y Julio Planchart; pero ni sus companeros y ami- 
gos de entonces ni los circulos literarios de la epoca caraquena adivinaron y 
comprendieron la validez y trascendencia de su obra poetica y lo dejaron ir a 
su autoexilio como un desconocido “cuando Juan Vicente Gomez inauguraba 
impredecible dictadura y los dogmas de Bellas Artes chocaban contra un ardor 
juvenil que todo lo queria hacer a campo abierto, desde la pintura hasta la 
discusion sobre la politica oficial ( . . . ) Y siguio como un desconocido, a pesar 
de haber estremecido a Caracas con su drama Las Sombras (...) Y volvio, 
muerto y desconocido, a bordo del “Caribia”, en 1933”. 55 

Dentro de su generacion cronologica, la llamada generacion del 18, solo dos 
poetas senalan una cierta aproximacion estetica a Ramos Sucre. Elios son En- 
rique Planchart y Luis Enrique Marmol. En Planchart es visible un desasi- 
miento de lo regional, que no es propiamente enfrentamiento sino fuga, incon- 
formidad, rechazo del folklorismo y del nativismo anecdotico, al propio tiem- 
po que se distancia, con reposado desacuerdo, de las formulas decadentes del 
modernismo. Su busqueda de un sentido universal del poema es otra prueba 
de esta cercama intemporal, fundamentada en una sensibilidad afm. En Mar- 
mol es notoria la coincidencia en aspectos fundamentals como su insistencia 
en una especie de pesimismo enfermizo, que nutre sus paginas poeticas de un 
desgarrado acento personal y su rechazo permanente de la realidad circundan- 
te, por otra realidad, a imagen y semejanza de su propia fantasia. El otro 
rasgo de la aproximacion viene dado en el campo de la referenda humana, 
por el caracter de su dramatica vigilia, tormento aprisionado en el mundo in- 
terior, que iba a conducirlo tambien a un exilio en propia tierra y a ser, en 
definitiva, uno de los dolorosos casos de poetas inacabados en nuestro pais. 

Dentro de un nuevo romanticismo, despues del parentesis parnasiano, con- 
sider insertas Paz Castillo la poesia de Ramos Sucre y la de Enrique Planchart, 
poniendo de relieve una gran semejanza en la posicion estetica de ambos. “Los 
dos vivieron en medio de un mundo de abstracciones” anade. “Sobre todo en la 

54Domingo Miliani. Prologo a Las Lanzas Coloradas y cuentos selectos, de Arturo Uslar 
Pietri. Biblioteca Ayacucho. Italgrafica, s.r.l. Caracas, 1979, p. XXV. 

55Jesus Sanoja Hernandez. Prologo. En Salustio Gonzalez Rincones. Antologia Poetica. 
Monte Avila Editores, S.A. Caracas, 1977, p. 7. 
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juventud. Enamorados de la Edad Media y de la Literatura antigua con una 
pasion romantica hacia el misterio de los castillos, de las princesas y los tro- 
vadores. Ambos mantuvieron durante toda su existencia, a pesar de las duras 
circunstancias de una vida de pocos halagos intelectuales, una fe incorruptible 
en el arte y en la inteligencia. En un arte aristocratico, senero y elevado por 
encima de toda vulgaridad y pequenez de corazon. Con una gran pulcritud de 
lenguaje solariego, para usar las mismas palabras de Ramos Sucre ”. 56 Otro 
punto de coincidencia entre ambos, no menos relevante, es su inclinacion in- 
dubitable hacia las fuentes literarias francesas, tan afines a la sensibilidad con 
que ambos enfrentaban el reto de la creacion lfrica. 

Paz Castillo aclara, sin embargo, para determinar finalmente la vinculacion 
existente entre los dos poetas, que la coincidencia se expresa en la parte doc- 
trinaria del arte, “pero no en la expresion de la belleza, pues si uno y otro 
buscan frecuentemente una forma descriptiva, los diferencia en sus obras la 
adustez de Ramos Sucre f rente a la naturaleza y colorido de Planchart ”. 57 Insis- 
te el critico y poeta en que la mayor semejanza viene dada por el fondo roman- 
tico de sus poemas, que aunque modernos en la forma, sustentaban en el fon- 
do un aura sentimental y un amor por la antiguedad. “Timidamente se acer- 
caban a la vida, a la tumultuosa corriente de la vida, pero la dejaban pasar, 
hasta donde fuera posible, sin incorporarse en ella. Parece que pertenecieran a 
una humanidad distinta. A una humanidad perdida desde mucho tiempo en 
una selva oscura. Y ambos utilizaban el artificio romantico de expresar sus sen- 
timientos, por medio de tipos definidos y pintorescos. . . ”. 58 


V .— LOS ANTECEDENTES 

^Cuales antecedentes fueron validos para anticipar en Venezuela la magnffica 
expresion de Ramos Sucre? Poco hay que pueda senalarse con propiedad al res- 
pecto. Sanoja Hernandez apunta que “su idioma es unico en la literatura ve- 
nezolana, aunque revista antecedentes formales de los que ni hizo copia ni 
busco perfeccionar, pues venia con otras intenciones y otros ardides”. Tales 
antecedentes son en su concepto, “la prosa versicular de Arcia, excesivamente 
sometida a la pulsacion biblica; los camafeos de nuestros parnasianos y las 
acuarelas de nuestros modernistas; el exotismo y las huidas por los campos de 
la historia de nuestros romanticos (...) Precedidas por estas experiences, 
las de Ramos Sucre, desde la mas temprana edad, se remitirian, no a ellas, ge- 
neralmente mediocres o limitadas en materia linguistica, sino a las foraneas. 


56Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 30. 
mbid. p. 39. 

58 ibid. pp. 41-42. 
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Pocas veces ha habido en nuestra historia literaria, un lector mas voraz de li- 
bros en lenguas extranjeras y de temas extranjeros ”/ 59 

El critico acude, para fundar su aseveracion, al catalogo de la biblioteca 
del poeta, donde convivian las obras en espanol con las de las mas diversas len- 
guas, “para verificar su amor por las profundidades del lenguaje y su pasion 
por lo sucedido en otras tierras, otros tiempos y otros libros, pues en su con- 
cepcion poetica, el Iibro es el mayor de los campos de experiencia ”. 60 

“En versiones espanolas leyo el Dante, textos sobre los misterios del mar, 
los siete tomos de Von Boehm sobre la moda, los dramas musicales de Wagner, 
un estudio en torno a los Yogas Sutras de Patanjali y otro sobre los Upa- 
nishads, trabajos acerca de las doctrinas secretas, desde los de Madame Bla- 
vatsky hasta el reconocimiento de Sakuntala, desde las leyendas fabulosas de 
los Puranas hasta los “escritos pitagoricos” de Guirao y el Diccionario Infernal 
de Collin de Planay, En sus visiones orien tales, en sus apologos v sus prosas 
mistericas apareceran, como vividos a traves del yo impersonal, estos fondos 
tematicos, a los que era inclinado su temper amen to ”.' 61 

Tambien leyo libros referidos a las artes guerreras y a las tacticas milita- 
res, anade Sanoja Hernandez. Pero no con simple afan de erudicion, sino mo- 
vido por un hondo anhelo interno y creador, que del mismo modo lo llevo 
a frecuentar “con igual ardor los volumenes hagiograficos”. Era su acerca- 
miento y aun su transfiguracion poetica en el heroe y el santo: “Heroe y santo, 
lo que el no pudo, no podia ser, lo obsesionaban ”. 62 

De este modo hay que convenir en que Ramos Sucre no miro al pasado de 
letras nacionales, ni siquiera se detuvo, propiamente, en la experiencia crea- 
dora de sus coetaneos. Tampoco se detuvo, aunque si lo conocio, a fondo, en el 
fenomeno del modernismo rubeniano que en Latinoamerica se extendio como 
un incendio. Su mirada foranea fue mas alia: hacia los rumbos europeos del 
simbolismo y su ansia viajera se extendio, llevado de la mano de su amor por 
el estudio, hacia los mas lejanos rumbos de la realidad historica de su tiempo 
y de otros tiempos, en los cuales fundo la reminiscencia misteriosa de su esti- 
lo, atraido su temperamento especial por lo fantastico y esoterico, de que tan 
precisas muestras da en su obra constantemente. 


59Jesus Sanoja Hernandez. 
nal, 18-VIII-1976. 

(>Udem. 

&Idem. 
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V. — INFLUENCIAS Y AFINIDADES 


dQu6 influencias actuaron sobre Ramos Sucre al escribir tan inesperada obra 
poetica? se pregunta Eduardo Arroyo Lameda. “Quienes lo conocimos, no ha- 
biamos observado la fase crepuscular de su espiritu, asomada de improviso 
por breves postigos. Las medias luces, las voces apagadas, el tono de gritos en 
el bosque, la niebla constante alrededor de un hombre asociado desde la infan- 
cia a camculas y reverberaciones, me dejaban perplejo. ^Por que la relativa 
aproximacion a Hoffman y a Gerardo de Nerval, a despecho de su total inde- 
pendencia? Me considero fracasado en la pesquisa. A la vez pienso que radio- 
grafiaban su personalidad desgarrada. En todo caso, ahi estan los vividos ras- 
tros, los fucilazos liricos del viajero que se resistio a continuar su viaje sobre 
la Tierra”. 63 

Buena parte de la critica insiste en senalar que el comportamiento de evasion 
en el poeta lo conduce, en el piano creativo a tomar inspiration en las diversas y 
apretadas lecturas a las que se dedicaba con devotion ejemplar, para abstraerse 
en una especie de retiro espiritual, que evitaba el contagio inarmonioso del 
mundo. El termino escoliasta que le ha sido adjudicado con mucha frecuen- 
cia, para explicar su constante acercamiento y alusion a las fuentes de la lec- 
tura, es bastante significativo. Por ese camino se abren paso sus condiciones 
extraordinarias de gran fabulador, sustraido a la realidad circundante por la 
atraccion de un poder temporal mayor que lo conduce hacia el pasado, en 
donde encuentra campo propicio para las practicas singulares de su ejercicio 
poetico. En el pasado hallara ubicacion precisa y acomodo su tendencia al eso- 
terismo, como elemento fundamental de la fabula narrativa, a la que era tan 
afecto. En el pasado encontrara el escenario apropiado para aquellos sucesos 
donde un fatum implacable impera sobre cosas y seres, arrebatados por un 
viento luctuoso y de exterminio; y en el pasado, se abrira paso hast a el cli- 
max patetico la tension poetica y la eficacia narrativa de sus textos. 

El parentesco de ciertos relatos de Ramos Sucre con las ficciones de Borges 
ha sido puesto de relieve en mas de una ocasion. El primero en senalarlo fue 
Mariano Picon Salas en la introduction a su Antologia de la prosa venezolana 
como ya hemos apuntado. Eugenio Montejo y Angel Rama, respectivamente, 
aluden de manera tangencial en sus estudios sobre el poeta a esa misma cir- 
cunstancia. Tambien Guillermo Sucre en su libro La Mascara la transparency 
senala que la tecnica de los poemas de Ramos Sucre tiene un parecido a la 
que practicara Borges “no solo en sus cuentos sino en los textos de El Hacedor 
y en los poemas de la segunda epoca”. 64 El desarrollo del tema tal vez sirva 
para deparar inusitadas sorpresas entre dos autores desconocidos entre si, pe- 
ro unidos por la contemporaneidad. 


63Eduardo Arroyo Lameda. Articulo citado. 

^Guillermo Sucre. La mascara, la transparency. Monte Avila Eai tores. Caracas, 1975, 

p. 82. 
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Precisamente es Angel Rama quien senala lo que bien podria ser otro acer- 
camiento exploratorio en Ramos Sucre y Borges al consignar que el primero 
jamas hizo ostentacion en sus escritos de su vasta lectura, “aunque muchos de 
ellos nacieron como escolios en las margenes de otros libros a la manera que 
frecuentara y teorizara Borges ”. 65 

Otro autor en quien podria hallarse semejanza con Ramos Sucre es el Valle 
Inclan de Las Sonatas. Un examen de la materia podria servir para hallar en 
dos sensibilidades tan dispares una comun identificacion lirica, a partir del uso 
de una misma forma de composition: el poema en prosa, ademas de otras 
aproximaciones esteticas. 

“. . . Las “prosas” de un Ramos Sucre o de un Valle Inclan son del mas 
puro pensamiento poetico”, apuntara al respecto Ludovico Silva . 66 

Al paso que Felix Armando Nunez senala con firmeza en su estudio sobre 
el poeta: que el “prodigo la riqueza verbal como el Valle Inclan de La Pipa de 
Kiff , Los esperpentos y el Ruedo Iberico A 67 

“Ramos Sucre era un hombre muv culto, y hasta erudito. Dominaba, por 
supuesto, el f ranees. Y estaba tenido de literatura francesa. No es muy dificil 
reconocer sus antepasados, galos: estan patentes en su obra poetica... En 
Ramos Sucre son visibles las hucllas parnasianas y simbolistas. . . ”. 68 

Algunos criticos encuentran una matizada influencia de Gerardo de Nerval 
en Ramos Sucre. “Algunas de las baladas y de las novelas de Gerardo de Ner- 
val, con la vaguedad de su romanticismo nordico, influyeron en Ramos Su- 
cre. Pero con influencia que significa cultura. . . ” 69 Ludovico Silva piensa 
que Ramos Sucre, hombre de vasta cultura, es muy probable que haya recogi- 
do inspiration en muchas fuentes. “Piensese, por ejemplo, en Novalis y Ner- 
val, almas verdaderamente gemelas de la de Ramos Sucre”. Respecto a Nerval 
el critico encuentra que su huella sobre la obra poetica de Ramos Sucre es 
facil de detectar. “El extrano y melancolico autor de Aurelia , aunque creador 
de versos notables (...) nos llama hoy la atencion sobre todo por sus esplen- 
didas prosas poeticas. Nerval se situa, como Baudelaire, en la frontera que 
separa la vision romantica del mundo de la vision de la modernidad, recogen 
una tradition y, al mismo tiempo, fundan otra. Esta situation, con ligeras va- 
riantes introducidas por los movimientos finiseculares, se repite en poetas 
como Ramos Sucre ”. 70 

Carlos Augusto Leon se abstiene de senalar influencias en la obra de Ramos 
Sucre, pero advierte: “Como viajero incansable por los mares de la literatura 
universal, de la poesia de todos los tiempos, mucho debio recibir su abierto 

65 Angel Rama. Op. cit. p. 31. 

^Ludovico Silva. Op. cit . p. 62. 

67Felix Armando Nunez. Op. cit . p. 21. 

68 Ludovico Silva. Op. cit. p. 49. 

69Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 32. 

70Ludovico Silva. Op. cit. pp. 57-58. 
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corazon, de muchas fuentes. Como solitario, su obra quizas tenga puntos de con- 
tacto con la de otros escritores y poetas de soledad ”. 71 


VII . — LA UBICACION ESTETICA 

La ubicacion espedfica de Ramos Sucre en una corriente estetica determinada 
ha sido motivo de duda y discusion por parte de los criticos y ensayistas que 
se han ocupado de su obra. En verdad la ubicacion precisa, el encasillamiento 
tal vez, no importa tanto, lo que importa es la trascendencia y vigencia de su 
poesia. ^Romantico, modernista, parnasiano? De todo eso tendra Ramos Su- 
cre, como espiritu que fue forjado en multiples disciplinas del conocimiento 

que lo llevo a penetrar en mundos tan diversos. 

“Si fueramos a inscribir a Jose Antonio Ramos Sucre en una agrupacion 

— dice Paz Castillo — , tendriamos, por fuerza, que hacerlo en la de los par- 

nasianos, por lo que respecta al estilo, no por su conception poetica — amor 
a los temas medioevales: reminiscencias de Shakespeare y de Dante — que 
mas bien lo inclina hacia el lado estremecido de los romanticos” 72 

Ya esta dicho que la adjetivacion y el lenguaje recondito en Ramos Sucre 
forman parte de su original estilo y lo ubican, con las naturales reservas expre- 
sadas por algunos estudiosos de su obra, en el campo del modernismo. Pen- 
samos que este caracter de su obra lo acerca bastante, aunque tal vez no haya 
habido conocimiento entre ellos, al mexicano Ramon Lopez Velarde que por 
la misma epoca escribe una poesia de tonica parecida al poeta venezolano, 
en ciertos caracteristicos pasajes de su obra. 

Dos elementos sobresalen para considerar a Ramos Sucre en el campo 
del modernismo: su evidente tendencia a la evasion de la realidad y el cuido 
acendrado que ponia en la expresion formal de su poesia en prosa, enmar- 
cada en el preciso campo del simbolismo. 

“A traves de su hermosa y preciosa adjetivacion nos parecia emprender el 
caracteristico viaje simbolista “muy siglo dieciocho y muy antiguo”; pero la 
armadura formal, la perfection estilistica ha comenzado a dejarnos ver sus hen- 
diduras. Ramos Sucre, a pesar de arrastrar, literariamente, toda una tradition 
de modernidad francesa y modernismo hispanoamericano, es en realidad un 
poeta volcado por entero hacia el siglo xx ”. 73 De este modo Ludovico Silva en- 
cuentra a la par, una filiation francesa (con antecedentes expresos en los par- 
nasianos y muy cerca de Baudelaire y Rimbaud), y un cierto arraigo moder- 
nista en la poesia de Ramos Sucre; pero al propio tiempo descubre que ella es- 


7iCarlos Augusto Leon. Op. cit. p. 59. 
72 Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 17. 
73Ludovico Silva. Op. cit. p. 54. 
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ta lanzada hacia el futuro, a proyectarse mas alia de su tiempo historico. La vi- 
gencia actual de esa poesia, su modernidad contemporanea que hace volver 
cada dia mas los ojos hacia ella, es una prueba indiscutible de la certeza de 
ese juicio. 

Por otra parte esta la pertenencia de la obra del venezolano, por influencias 
y por razones propias de su aspiracion universalista para la poesia, a un es- 
tadio netamente europeo. De alii que “Su genio pudo superar con creces el 
simple nivel de las influencias literarias, y su obra posee sustantividad propia. 
No obstante, esa superacion no alcanzo el nivel de la total transformacion. 
Ramos Sucre pertenece, definitivamente, a un panorama europeo de cultura. 
Ni siquiera pertenece, pese a su limpio y culto castellano, a un horizonte que 
pudieramos denominar “hispanico”. Sus raices, y su obra misma, son tan 
americanos como pudieran ser uruguayos Les chantes de Maldoror, de Lau- 
treamont. Son raices afincadas en el centro de Europa. <?Es esto una obje- 
ci6n?’\ 74 

Por lo demas — y consecuente con el criterio expuesto — Ludovico Silva 
aclara que “al contrario con los grandes modelos franceses se fraguo la pode- 
rosa originalidad del lenguaje poetico de Ramos Sucre. De haber sido tan solo 
uno de tantos imitadores, las nuevas generaciones poeticas venezolanas (tan 
exigentes con nuestra tradicion) no verian en el un maestro y un antece- 
sor”. 75 

“Por adjetivante — expresa Carlos Augusto Leon — se dirfa cerca del Mo- 
dernismo elocuente y exuberante. Pero ciertamente se acerca mas al simbolis- 
mo y al cuidado formal de los Parnasianos” 76 

Ludovico Silva conviene en senalar que “Ramos Sucre debe ser considerado 
como un poeta de vanguardia. Sin duda, el poeta mas avanzado de su genera- 
tion. Su poesia puede leerse hoy con delicia, sin tener la sensation de estar 
estudiando a un poeta preterico’\ 77 Es decir, es un contemporaneo, actual por 
la consistencia de su poesia. 

El uso y el manejo del adjetivo insolito — que es una herencia inestimable 
del modernismo, inicialmente — sirve a Angel Rama para ubicar a Ramos Su- 
cre en el campo de la vanguardia. De alii que sea “esta busqueda del adjetivo 
la que le confiere a Ramos Sucre su lugar vanguardista y su excepcional inten- 
sidad’\ 78 De modo que lo que para unos es signo del modernismo en el poe- 
ta, para Rama constituye connotacion de vanguardismo. De alii que insista en 
senalar que Ramos Sucre busca el “valor impersonal” de la escritura “al pos- 
poner el uso del adjetivo al sustantivo, en lugar de anteponerlo con su carga 
emocional y subjetiva”. Por lo cual “Hay aqui un vuelco sensible respecto a 
la estetica modernista, lo que aproxima al autor a la estetica del vanguardis- 


nibid. pp. 55-3 6. 

7 mid. pp. 56-57. 

76Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 57. 
77Ludovico Silva. Op. cit. p. 50. 

78 Angel Rama. Op. cit . pp. 44-45. 
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mo. Pero como tal vuelco se hace utilizando los mismos recursos del moder- 
nismo, se instauran ambigiiedades en la recepcion del mensaje ”. 79 

Oponiendo las formas poeticas de Ramos Sucre a los dictados del surrea- 
lismo, Ludovico Silva tiene esta importante advertencia: “Para el la labor li- 
teraria implica un arduo trabajo consciente. En este sentido, su temperamento 
es clasico ”. 80 

Por su parte, ya Carlos Augusto Leon habia advertido: “Cuando los escri- 
tores jovenes abrieron la “Valvula”, por donde escapana, a trazar remolinos y 
extranas formas en el aire, la contenida inquietud de las nuevas generaciones, 
Ramos Sucre les dio muestras de estimulos y simpatia. En el primer numero 
de la revista valvula , primero y unico, hay un poema suyo. Fue el quien insto 
a los jovenes a fundar una religion sin sacrificio, sin clero y sin altar. Esa suer- 
te de llamado tenia en sus labios sonido de clarines” 81 

Tres ensayistas — Gustavo Luis Carrera, Oswaldo Larrazabal Henriquez y 
Argenis Perez H. — estan de acuerdo, por su parte en reconocer la ascendencia 
romantica del sistema poetico de Ramos Sucre. 

Para Gustavo Luis Carrera el simbolismo de Ramos Sucre es de clara es- 
tirpe romantica. Asi, al profundizar en las vinculaciones simbolicas del poeta, 
como una forma de expresion romantica, observa que en sus textos sobresale 
“la importancia basica del simbolo como sustento ammico e instrumental”, y 
que no se trata solamente “del recurso simbolico como parte constitutiva de 
un modo de creacion caracterizado en su producto final ”. 82 Para lo cual ayuda, 
en toda tentativa “de acercamiento conceptual a la obra poetica de Jose Anto- 
nio Ramos Sucre: sus propias entregas, dispersas y no pocas veces oblicuas, 
de autocaracterizacion espiritual y sensible en funcion de la escritura ”. 83 

Ese simbolo, caracterizador del discurso poetico, afirma su expresion en 
fundamentales raices de tipo romantico. Se trata, en definitiva, de un evidente 
“cuadro de caracterizada sensibilidad romatica” que encuentra un “invalor able 
refuerzo” en el “auto perfil” del poeta ”. 84 

Esta via de acercamiento “entre la nocion del simbolo sostenida por los ro- 
manticos y la evidenciada, y hasta declarada, por Ramos Sucre, puede conducir 
a significativos resultados ”. 83 Pero se aclara, a este proposito, que “aun en la 
mas pura coincidencia espiritual y estetica con la postura romantica, Ramos 
Sucre no podia dejar de ser hombre de su epoca, curado del espejismo de la 
retorica y del artificio de la belleza vacua de la palabra por la palabra ”. 86 

inbid. pp. 45-46. 

80 Ludovico Silva. Op. cit. p. 51. 

sl Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 52. 

82 Gustavo Luis Carrera. EL simbolo en Jose Antonio Ramos Sucre. ( Consideraciones a 
la luz del capltulo “La crisis romantica” del texto Teorias del simbolo, de Tzveten To- 
dorov). En Memoria del III Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Vene- 
zolana. Merida, Venezuela, t. II, pp. 268-282. 1978. 

%ndem, 

MIdem. 

^^Gustavo Luis Carrera. Op. cit. pp. 268-282. 

86 Idem . 
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A estas alturas el ensayista da por resuelto “un cuadro de evidente conexion 
doctrinaria y simbolica de nuestro poeta con postulados roman ticos”; pero de 
tales consideraciones tambien se deriva algo que debe subrayarse: “en la pro- 
duccion poetica de Ramos Sucre, el simbolo llega a ser el unico verdadero sus- 
tento estetico definido y suficiente como para servir de columna basica de su 
obra de quimerica huida, como el mismo la llamo alguna vez”. 87 “A fin de 
cuentas — concluye Carrera — , no debe sorprender la profunda y decisiva co- 
rrespondencia entre Ramos Sucre y la estetica roman tica del sueno, de la sub- 
jetividad y del simbolo”. 88 

Dentro del mismo contexto ideologico anteriormente expuesto, se muestra 
Oswaldo Larrazabal Henriquez en su ensayo titulado “Buscando la huella de 
la expresion poetica de Jose Antonio Ramos Sucre”, presentado, lo mismo que 
el de Carrera, en el III Simposio de Docentes e Investigadores de la Litera- 
tura Venezolana. Solo que Larrazabal hace hincapie en la vinculacion roman- 
tica de Ramos Sucre con un nutrido grupo de poetas venezolanos que le antece- 
dieron o fueron contemporaneos. Tal es el caso, entre otros, de Cruz Maria 
Salmeron Acosta y Luis Enrique Marmol, que junto con Ramos Sucre podrian 
ser llamados “poetas de lo predestinado, poetas de la desgracia vital”, 89 que 
no deja de ser un element o de connotacion roman tica. 

Por otra parte, el mismo Larrazabal asienta que no es cierto que Ramos 
Sucre fuera una especie de isla entre sus companeros de generacion o sea de 
aquellos que nacen alrededor del 900. “Quizas pueda decirse que fue un dife- 
rente en su generacion, pero no debe senalarse como caso aislado y hasta cu- 
rioso dentro de la produccion poetica nacional. Las raices poeticas de Ramos 
Sucre habian tenido un profundo arraigo en nuestra poesia, y sus consecuen- 
cias expresivas tambien las han tenido”. 90 

En lo que respecta a su grupo generacional, Ramos Sucre difiere de Jacinto 
Fombona Pachano, de Andres Eloy Blanco, de Fernando Paz Castillo, de Luis 
Barrios Cruz, de Enrique Planchart, de Enrique Soublette, de Juan Santaella, 
de Sergio Medina y de Jose Tadeo Arreaza Calatrava, quienes constituyen el 
nucleo central de los poetas representatives de aquella generacion. Pero por 
las mismas razones que se diferencia de los nombrados se asemeja a Luis En- 
rique Marmol y a Cruz Maria Salmeron Acosta, por razones que son de orden 
existencial y mas de contenido que de forma poetica”. 91 

Larrazabal acude a la forma como se expresa Ramos Sucre para significar 
su diferencia con sus companeros; y por ella concluye en que “podria decirse 


87 Idem . 

%%ldetn. 

89 Osvaldo Larrazabal Henriquez. “Buscando la huella de la expresion poetica de Jose 
Antonio Ramos Sucre”. En Memoria del III Simposio de Docentes e Investigadores de la 
Liter at ura Venezolana. Merida, Venezuela, t. II, p. 251. 

90 Ibid. p. 253. 

VUbid. p. 254. 
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que Ramos Sucre pasa de una esencia romantica a una expresion decantada mo- 
dernista que lo lleva a un claro parnasianismo” 92 

“Con esto aclarado — continua Larrazabal — puede establecerse toda una 
linea de seguimiento en la forma expresiva de Jose Antonio Ramos Sucre a 
partir de textos conocidos y significativos que permiten determinar su pre- 
sencia expresiva y su angustia existencial en ejemplos historicos dentro de 
la poesia venezolana” 93 

Tales huellas se encuentran, segun el ensayista, aun en los primeros roman- 
ticos, como es el caso de Abigail Lozano con su poema “A la noche”. Igual 
ocurre entre los poetas del llamado segundo romanticismo, con Miguel San- 
chez Pesquera y su poema “La tumba del marino”. Con mayor precision se ve- 
rifica esta vinculacion con una de las grandes figuras parnasianas de Venezuela, 
Gabriel Munoz y su poema “En el cementerio”. Hay semejanzas tambien con 
Alfredo Arvelo Larriva y su poema “El Guijarro”; y “y tratandose de los pos- 
teriores el vanguardismo de Otto De Sola tiene una firme base de contenido, 
de expresion y de intencion con la poesia de Ramos Sucre” 94 

Otros sehalamientos se hacen con respecto a Juan Antonio Perez Bonalde; y 
entre sus coetaneos se mencionan a Jacinto Gutierrez Coll y Juan Miguel 
Alarcon. 

Mas enfatico al respecto en la vinculacion de Ramos Sucre y el romanticismo 
se muestra Argenis Perez H. “La estetica romantica de Jose Antonio Ramos 
Sucre” titula el ensayo que dedica a la materia. Su vision personal del queha- 
cer poetico de Ramos Sucre —dice — se dirige a intentar demostrar “la fun- 
cionalidad estetica de los codigos romanticos en los signos artisticos de nues- 
tro poeta, como premisa indispensable para comprender su modernidad” 95 
Con lo cual da como un hecho la premisa del contenido romantico en la poe- 
sia de Ramos Sucre. Por eso habra de afirmar, como conclusion de su estudio, 
que la escritura del poeta venezolano “tiene su origen en las fuentes de la li- 
rica moderna de occidente: el romanticismo de raiz alemana. De alii arranca, 
a su vez, el sistema poetico y la originalidad imperturbable de Jose Antonio 
Ramos Sucre”. 96 

Finalmente hay que poner de relieve cierta exageracion critica, no asentada 
en fundamentos razonables, al senalar a Ramos Sucre como un ejemplo del 
surrealismo venezolano en la decada del 20, segun sugiere Stefan Baciu en su 
Antologia de la poesia surreahsta latinoamericana (1974). Es una apreriacion 
inexacta, en efecto, como conviene en senalar Angel Rama al observar que, 


Klbid. p. 254. 

93 Ibid. pp. 254-255. 

94 Ibid. p. 255. 

95Argenis Perez H. Op. cit., pp. 258-267. 
9 &Idem. p. 267. 
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de este modo, Ramos Sucre pasa “a la todavia mas equivoca categoria de pre- 
cursor del surrealismo ”. 97 

En todo caso — y es acertado comentarlo — Ramos Sucre constituye un an- 
tecedente de la poesia de anos posteriores que se escribe en Venezuela, no 
solo por el valor de novedad de su poesia, no del todo discernida justamente 
en su momento historico, sino principalmente por el afan de universalidad en 
su expresion y contenido que lo llevo a la busqueda de fuentes literarias mas 
alia del esquema localista que le brindaban las letras de su propio pais; y quizas, 
tambien, por su cerrado y pertinaz individualismo, de impenetrable soledad 
— en lo personal — frente a la indagacion externa. Ya esta dicho que su ubica- 
cion encuadra mejor en cierta corriente del simbolismo frances, por entonces 
no enteramente definida en nuestro medio, y a su tendencia por conseguir 
una expresion propia, original, que se separara de las formas comunes del 
modernismo o del postmodernismo entonces en boga entre nosotros, o de la 
corriente del criollismo que por esos anos preconizaran con tanto entusiasmo 
Urbaneja Achelpohl y sus companeros de contienda literaria. 

Por eso, conviene adelantarse en senalar que la obra de Ramos Sucre se 
realiza totalmente en un periodo caracteristico de la poesia venezolana: el que 
va del modernismo al postmodernismo y de este a las nuevas formas insurgen- 
tes de la vanguardia. Pero movido por un intransigente individualismo que lo 
acompanara toda la vida, la tendencia creadora del poeta no se inscribira defi- 
nitivamente en ninguna de esas tres corrientes manifiestas, sin dejar por eso 
de apreciarlas y de brindarles consideracion y cercania. Optara por el contra- 
rio, intentar el desarrollo singular de una personal manifestation poetica, 
refractaria a la alineacion de grupos. Bsucara ubicarse, asi, en una linea ex- 
presiva de muy especificas caracteristicas. El aliento le viene de otra parte, de 
muy lejos, como ya se ha dicho. 

Sin embargo, Ramos Sucre no esta, tampoco, demasiado distante del mo- 
dernismo. Cierta perception de su escritura nos acerca a esa experiencia, es- 
pecialmente en cuanto al cuido de la forma (derivada igualmente de los par- 
nasianos) como al proceso seguido en el uso de la adjetivacion. Podria pensarse 
que son elementos externos al fondo mismo de la poesia, pero elementos al 
fin que juegan un papel fundamental en la factura del poema. En todo caso hay 
que advertir que el modernismo de Ramos Sucre es, al mismo tiempo, dis- 
tinto, por ejemplo, del de Arreaza Calatrava y Alfredo Arvelo Larriva. Y ex- 
presamente distante del criollismo de Urbaneja Achelpohl. Un ejemplo de si- 
militud entre esta poetica y la de otros modernistas, en este caso espanoles, 
que tuvieron tambien su fuente en el simbolismo frances, lo hallamos en el 
caso de Don Ramon del Valle Inclan, especialmente en las Sonatas de Otono. 
Valdria la pena intentar un esclarecimiento de estas afinidades liricas. Alii 
tenemos aguas de la mejor densidad para bucear. Eso significaria algo nuevo 
sobre Ramos Sucre. Para lo cual seria necesario tomar en cuenta las necesarias 

97 Angel Rama. Op. cit. p. 10. 
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variaciones motivadoras, y agregar a ello cualidades de “tempo”, de “ritmo”. 
de “temper amento”. 

En todo caso, las consecuencias de la actitud y la orientacion del poeta ve- 
nezolano, solo se veran mas tarde con entera y precisa perspectiva. Mientras 
tanto la voz de Nerval parece ofrse, alia en el fondo remoto del mundo poetico 
de Ramos Sucre; lo mismo que sucedera en la iniciacion y en algunos rasgos 
maduros de la poesia de Enrique Planchart, como ya hemos dicho. Ambos 
poetas, cada uno en su estilo y por rumbo propio, buscaron en las fuentes de 
origen f ranees los fundamentos esenciales de su creacion lirica. 


VIII.— EL TEMA DE LA MUERTE 


La muerte pone un toque de luto persistente en la palabra poetica de Jose 
Antonio Ramos Sucre. Lo persigue el eco constante, la voz sostenida en un 
fondo brumoso. A1 fin habra de redimirlo en la penosa noche del drama per- 
sonal que culmina en un cuarto de hotel en Ginebra, el 13 de junio de 1930, 
cuando el poeta asume su destino, serena y decididamente, como una libera- 
cion final. 

Atras queda todo un largo y angustiado itinerario. Toda una vasta trayec- 
toria de alucinantes signos. Se quiebra la luz de los espejos tragicos sobre el 
fondo del agua movediza en que reposa la inquieta mano insomne del creador. 
Vida y obra marchan confundidas bajo el aspero aletazo de una sombra noc- 
turna que parece emerger de una insolita experiencia humana. 

No puede, de ningun modo separarse la poesia de aquella vida de procelosas 
aguas que le brinda sustento y que es, como ella, un reflejo de insolitos argu- 
mentos existenciales que se confunden en la agria experiencia del tiempo. 

Alii habria que ir a buscar todo lo que deja atras, tocado por enardecido 
luto, la muerte de Ramos Sucre. Ese transito hacia el pasado conduce, cierta- 
mente, a una de las mas dramaticas vivencias de la poesia venezolana de todos 
los tiempos. 

Por tal razon Carlos Augusto Leon diria que la muerte se ensenorea de 
las obras de Ramos Sucre. “Aparece en mil formas diferentes. A veces se trata 
de un sereno morir. Mas, en muchas ocasiones no sucede tal cosa. Mueren los 
hombres en las inundaciones, en el incendio, en la guerra, en la horca, “a manos 
de una turba delirante, enemiga de su piedad ” o en mil otras formas tragi- 
cas”. No hay contencion posible al expresar este sentimiento predominante 
en su poesia, porque “los limites entre la vida y la muerte son confusos, co- 
mo cuadra a quien pretendia “salir a su voluntad de los limites del mundo 
real”. 98 ^A que obedece esta tremenda ansia de morir, mil veces repetida? 

9SCarlos Augusto Leon. Op. cit. pp. 43-44. 


XLII 



Podria ser que ella respondiera, plenamente, a aquella otra “terrible hambre 
de sueno y de descanso”, que dominaba la vida del poeta." “Una muerte ple- 
na, si cabe tal expresion, muerte hasta en la memoria de los hombres, deseaba 
para si el a torment ado ”. 100 

“Yo vi crecer junto a el, la sombra de la muerte”, escribe Paz Castillo . 101 
Y en cuanto a la persistencia de la muerte en el espiritu del poeta, expresa 
que la unidad de su pensamiento estaba “terriblemente, asceticamente enca- 
denado a la idea de la muerte, a la trascendencia de un vivir anterior a nues- 
tra existencia ”. 102 

“El sentimiento de la muerte — nos dice a su vez Ludovico Silva — se reve- 
la, en esta poesia hirviente y helada a un mismo tiempo, como un puente de 
diamante que comunica los dos polos ya mencionados de la contradiction exis- 
tencial de Ramos Sucre. Lo unico que comunica el super-Yo estetico con el 
Yo profundo del poeta es el sentimiento de la muerte ”. 103 

“La escritura de Ramos Sucre es el proyecto de su muerte, apunta Victor 
A. Bravo. La fantasmagoria agonica que acorta los espacios vitales de una 
generation y la empuja a una sola posibilidad de existencia (la evasion), se 
traduce en Ramos Sucre en una busqueda de la muerte. En este sentido la es- 
critura de Ramos Sucre es — a veces en forma evidente, a veces en forma sub- 
terranea — un canto a la muerte (...) Ramos Sucre es un exiliado en lo ima- 
ginario, sin otra morada su subsistencia que las imagenes y el espacio de las 
imagenes: esta obligado a ese eterno aplazamiento con su desesperacion ”. 104 

Esta cercania a la muerte es reiterativa y constituye una constante de la 
poesia de Ramos Sucre en las mas diversas e inimaginables formas. Se dim, 
incluso, que hay una ansiedad premonitoria por alcanzarla en medio de la vi- 
da, como el modo irrevelado de la liberation final; porque, ciertamente, al 
final, Ramos Sucre asumio la muerte como una liberation incontestable. 

“No comprendido, pero tampoco atacado, extrano en su propia tierra, filia- 
do en una “degeneration ilustre”, retirado a la soledad que el mismo extenua 
a traves del contacto con los libros, Ramos Sucre elabora un himnario a la 
muerte, preparando rigurosamente sus pasos para el acto final. . . ” 103 

En el poema “El desesperado” de Las formas del fuego , encontramos aquella 
expresion que deja de ser pura expresion estetica para tornarse en manifesta- 
tion testimonial: “He sentido el estupor y la felicidad de la muerte”. 

Pero si quisieramos profundizar aquella constante y enervante condition 
animica que arrastra al poeta hacia la profusion de imagenes sombrias, dolo- 

99 Ibid, p. 45. 

l°°Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 45. 

101 Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 45. 

mbid. p. 47 . 

t^Ludovico Silva. Op. cit. p. 53. 

l°4Victor A. Bravo. Op. cit., pp. 101-102. 

105 Jesus Sanoja Hernandez. Articulo citado. 
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rosas, desoladas o nocturnas y siempre llenas de un poderoso luto que evoca 
cercamas funerarias, tal vez no habria otro mejor camino que releer su ultimo 
poema de El cielo de esmalte, “Omega”. Alii escribio como para deshacerse de 
un peso inevitable o de una tormenta intensa del espiritu. 

“Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan ha- 
bilitado para el viaje solitario, yo invocare un ser primaveral, con el fin de 
solicitar la asistencia de la armonia de origen supremo, y un solaz infinito 
reposara mi semblante. 

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida 
informe, responderan desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta, 
proferida en un litoral desnudo. 

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de 
un ave sonambula, estorbara mi sueno impersonal hasta la hora de sumirse, 
con mi nombre, en el olvido solemne”. 


I X.—OFICIO DE LA VIDA 

El terrible oficio de vivir. Asi puede definirse el transito existencial de Jose 
Antonio Ramos Sucre que va desde su nacimiento en 1890, hasta su muerte 
en 1930. Cuarenta anos apenas, pero todos ellos dominados por la sombra 
persistente de un dramatico exilio interior. 

Ramos Sucre enfrenta el discurso tremendo y amenazante de la realidad 
que lo acorrala, con la rama mistica del sufrimiento en su mano desnuda. No 
pudo eludir el enfrentamiento doloroso y por eso busco en la sombra y el re- 
cogimiento, en la esquivez de la vida interior, en la vana desolacion de una 
fuga perenne, el descanso y el alivio para su atribulado espiritu. “En torres, 
celdas, claustros, pasadizos — reales o imaginados — transcurrio la vida de 
este solitario, extranjero en la tierra que era carcel, “lampara inutil” en aque- 
llas que lo recogieron. Su yo de vasta historia, desde la diluvial hasta la ur- 
bana, se escapo entre pensamientos oscuros y minas interiores, con su jardin 
extrano, sus recamaras de olvido. De tal fuga, de tal concentracion, se ha 
afirmado que son ininteligibles”. 106 

Enrique Bernardo Nunez recuerda las “palabras hamletianas” con que lo 
recibio la primera vez el poeta: “Yo naci en una carcel y he permanecido en 
ella durante treinta anos”. Sin acudir a otras sibilinas significaciones, el poeta 
se referfa al proceso interior de su vida, opuesto al “mundo hostil”, donde ve- 
nia a ser un perpetuo reo del dolor. “Ramos Sucre — continua Enrique Ber- 

lO^Jesus Sanoja Hernandez. ‘Toeta de otra realidad”. Papel Literario de El National, 
21-VI-70. 
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nardo Nunez — estaba taciturno, expresion habitual en el, pero su rostro re- 
sultaba mas palido y afligido en el magnifico claroscuro ”. 107 

Por otra parte es de considerar la vida del poeta, a merced de las tremen- 
das circunstancias externas e internas que lo asediaron constante y tragicamente, 
como una realization incompleta, inacabada. Por eso puede decir Victor A. 
Bravo apoyandose en Jose Balza, que “Podemos mirar asi la vida de Ramos 
Sucre como el siempre la miro, como la insuficiencia de un proyecto estetico. 
Insuficiencia que lo llevo a contar su palabra y a asumir su ultimo acto de li- 
bertad ”. 108 

De alii que la muerte en Ramos Sucre pueda consider arse como “el unico 
acto posible. La busqueda de la muerte es la via para evadirse de la insoporta- 
ble sensation de soledad e impotencia”. Asi, “El poeta, asediado por la brutal 
realidad social y politica decide entrar en el reino de la muerte ”. 109 Es la de- 
cision final de una voluntad exacerbada hasta el paroxismo. 

Oswaldo Larrazabal Henriquez encuentra como un signo por lo demas de 
esencia roman tica, que “la contextura del hombre Ramos Sucre esta en su poe- 
sia” y cuya “profundidad de obra lo hace destacar en suficiente medida”. 
Es por eso por lo que cada uno de los textos que Ramos Sucre dejo, constitu- 
yen “una especie de diario, no cronologico, pero si existencial donde van a 
converger toda una serie de actitudes de la angustia vital que signo la vida del 
poeta”. Y son “estas actitudes de angustia las que han provisto una adecuada 
y novedosa diferenciacion a la obra lirica de Ramos Sucre. Su comportamiento 
existencial esta implicito en esos textos ”. 110 

El oficio de vivir fue, en tal sentido, un duro y lacerante itinerario para Ra- 
mos Sucre. Porque el no quiso o no pudo hacer distincion entre el arte y la 
vida. Entre ambos persistia ese vinculo que solo se forja en la fragua del do- 
lor. De aqui dira Paz Castillo: “. . .en el fondo de sus escritos, hasta en aque- 
llos de menos intimidad, siempre hay oculto un dolor: el dolor de vivir (...) 
Pero en el estaba confuso, desde hacia mucho tiempo el deseo de morir, sin vio- 
lencia (...) Dos cosas hay que me causan terror, solia anotar: El esfuerzo 
muscular y la sangre”. “La muerte es hermosa cuando no se interrumpe la in- 
tegridad anatomica”. Esas palabras son suficientes — concluye Paz Castillo — 
para explicar su vida, su arte y su muerte. De alii tambien que “en su muerte, 
como en su obra de arte: las dos cosas que preparo durante toda su existencia, 
hay un noble reposo exterior ”. 111 

Podria pensarse que “Habia nacido predestinado para el dolor como todos 
los artistas y poetas de su calidad, como William Blake, con quien a veces tiene 
semejanzas, como Gerardo de Nerval ”. 112 

I07£nrique Bernardo Nunez. Op. cit } p. 213. 

l08Victor A. Bravo. Op. cit. p. 104. 

HOOsvaldo Larrazabal Henriquez. Op. cit. p. 251. 

^Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 27. 

n mid. p. 32. 
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De el dice Carlos Augusto Leon, que tan bien ha penetrado en su vida y 
en su obra: “Llevaba sobre sf el peso de una agobiadora sensibilidad, acribilla- 
da sin cesar por las sensaciones, los sentimientos, los dolores, por “el aspero 
ataque de la vida’\ m 

De alii que “Toda su obra es la contante confidencia de ese hombre hiper- 
sensible a quien toco vivir, precisamente, durante uno de los mas crueles perio- 
dos de nuestra historia”. 

La confesion, el testimonio desgarrado se halla en “Entonces”, texto de su 
primer libro, aludido con la misma intencion por Carlos Augusto Leon: u Vi- 
vio siempre asi como cuerda increiblemente tensa, siempre a punto de rom- 
perse. Cuarenta anos llevo consigo el peso de si mismo. Su primer libro vio la 
luz cuando tenia treinticinco. No es un libro juvenil, sino ya tinto en arnargu- 
ra de hombre en trance de envejecer, quien presiente su fin de manos de su 
propio dolor. La sensibilidad que del adverso mundo me hace huir al soli- 
tario ensueno, se habra hecho mas aguda y fragil al alejarse gravemente mi- 
juventud con la pausada melancolia de la nave en el horizonte vespertino ”. 114 


La vida de Jose Antonio Ramos Sucre, fue, de este modo, como pocas, una do- 
lorosa experiencia, llevada a cabo en medio de las mas dificiles circunstancias 
personales y colectivas de la sociedad venezolana de la epoca en que le toco 
actuar. 

“Raro”, “extrano”, “ensimismado”, “misogino”, “neurotico”, “reservado”, 
“esquivo”, son algunos de los epitetos utilizados para significar la singularidad 
y aislamiento de la personalidad y la obra del poeta. Esas expresiones aluden, 
en todo caso, a una conducta regida por la soledad y la introversion, com o 
formas de contrarrestar el brillo y las dolencias de un mundo hosco y duro 
f rente a las apetencias espirituales del creador . 115 Jose Antonio Ramos Sucre 
cultivaba por igual la singularidad de un comportamiento personal (su tenden- 
cia hacia la soledad y el encerramiento en si mismo) y la habitual expresion 
lirica de un temperamento desasido del tiempo y el espacio. Era su manera 
de ser — y su reaccion necesaria — ante la agresividad manifiesta del mundo que 
alimentaba su enlutada presencia, 

De este modo, el “oficio de vivir” pavesiano se convierte en el caso de Ra- 
mos Sucre en una permanente expectativa, que transmuta ese proceso de vi- 
gilia en una ritual desposesion humana. El tremendo esfuerzo de afrontar la 
vida, como exilio permanente, conduce, en ultima instancia, a tensiones drama- 
ticas constantes, que se reflejan inequivocamente en la propia poesia, concebida, 

ti^Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 16. 

114 Idem. 

H^Eduardo Arroyo Lameda. Articulo citado. 
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finalmente, como un refugio, como una compensacion a la brega cotidiana, 
alternativa que planted seguramente su desolado y enfermo corazon de soli- 
taries 

Vida de una parte y muerte acechante de la otra, tendidas en el tiempo, fue- 
ron entendidas por el poeta, ademas com o soledad y destruccion perennes del 
hombre y del mundo. 

Todo ese proceso conduce, sin remedio, al ensimismamiento, a ese reconcen- 
trarse en perpetua intimidad, que uno de sus contemporaneos, Eduardo Arroyo 
Lameda, recuerda como “angustiosa intimidad ”. 116 Paz Castillo lo ha llamado 
a su vez, en alguna parte, “un alma fuerte”, y ha tenido que serlo para poder 
soportar esa tremenda y desigual batalla de todos los dfas. 

Para legitimar estas tensiones dramaticas en que era sujeto y objeto a la 
vez, el poeta cultiva la soledad. Las alusiones, que hace en distintas partes 
de su obra confirman la evidencia. Sus alusiones son precisas, como cuando 
hace la defensa de la misantropia: ese “lastre saludable de alguna misantro- 
pia” a que se refiere en “El dilema de la gran guerra”, por Francisco Garcia 
Calderon, en Trizas de papel. 

Su creacion f rente al tiempo participa, igualmente, de un sentimiento de 
frustration, de lucha inconsolable por lo que no puede ser desviado ni im- 
pedido. 

La certeza que se tiene del tiempo es de que transcurre fugaz y depredador 
sobre los seres, ajando y destruyendo lo que toca a su paso por el mundo: 
“. . .por que no tiene la tez de las hermosas, la tersura del lago, que escapa 
al raudo tiempo? (Romana, La Torre de Timon). ^Como no ver entonces en 
la precisa entonacion poetica de Ramos Sucre, “suenos de evasion y nostalgias 
del desterrado”, como respuesta inequivoca del proceso existencial ? 117 

De otro Iado esta “la sensibilidad enfermiza” con que el poeta concurre al 
“aspero ataque de la vida”. (Entonces. La Torre de Timon). De esta dira que 
es “amarga vida” y quien ya no lucha, vencido en el esfuerzo, “sufrio hasta 
ayer la vida. . . “como “yermo” por donde discurre una infatigable vigilia”. 
(Al pie de un cipo. La Torre de Tzmon). 

Al principio de todo, en Trizas de papel, escribira en el poema “Cansancio”: 
“. . .la enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste”. O sera 
tambien “el rudo vivir”. Y para significar la realidad menguada de lo mismo 
describira “ ... el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor enemigo 
que la muerte”. (Duelo de arrabal. La Torre de Timon). 

(fSera, despues de todo, el final una liberation? El poeta parece dudar en la 
confrontation: “Estoico orgullo, horrenda soledad habre alcanzado”, ya que 
“alii sera la ultima hora de esta mi juventud transcurrida sin goces”. (Enton- 
ces. La Torre de Timon). 

Las confesiones que hace en sus cartas a Luis Yepez, en los momentos difi- 
ciles de los ultimos dias, son pateticamente esclarecedoras de los sentimientos 


n6 Idem, 

il^Angel Rama. Op. cit. p. 72. 
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de entonces, cuando arriba al climax de su lucha contra la enfermedad que lo 
acorrala, y a pesar de todo en busca de la sobrevivencia que le niega su que- 
brantada salud. “Leopardi es mi igual”, exclamara en un arrebato de condes- 
cendencia consigo mismo. O afirmara, en frase perdurable que refleja su pa- 
decer de entonces y de antes: “Yo poseo el habito del sufrimiento”. 

Ese “vivir agonico”, de corte unamuniano, y el expectante presagio de lo 
que vendra, son elementos dramaticos que se confunden, como una constante, 
en la existencia y en la obra de Jose Antonio Ramos Sucre. En sus libros, dira 
Eduardo Arroyo Lameda, aludiendo a circunstancias parecidas, “se combinan la 
fantasmagoria y la angustiosa intimidad”, que hace, ademas que su lirica se 
identifique con un “principado nocturno”. 118 De alii surgira, en consecuencia, 
la entonacion reiterativa de las palabras luctuosas, presagios de las sombras, 
que hallaran su explication — si ello fuere necesario — en los sentimientos que 
nacen del propio vivir del poeta. 

Por otra parte, es de advertir que la obra entera de Ramos Sucre — como to- 
da verdadera poesfa — es una confesion en alta voz. Una confesion recatada, 
pero cierta, fidedigna y elocuente. Es cuando se confunden, sin dimension po- 
sible, el “yo” historico y el “yo” personal de que habla Ludovico Silva. 119 
En tal sentido se verifica la identidad entre la vida y la obra del hombre. Este 
juega y aquilata sus valores en lugar de la otra. Y asi se da el milagro de la 
autenticidad poetica, cuando el poema no es otra cosa que la proyeccion del 
“yo” verdadero del poeta, escindido en dos asperas vertientes concluyentes. 
Y asf sera hasta el final. “En esa disposition ecuanime esperare el momento y 
afrontare el misterio de la muerte”. (Discurso del contemplativo. La Torre de 
T imon ) . 


La referencia que hace Enrique Bernardo Nunez, es suficientemente esclarece- 
dora en relacion al doliente transito vital del poeta: “Yo naci en una carcel y he 
permanecido en ella durante treinta anos”. 120 ^No es acaso, esta tambien, el 
desahogo que va mas alia del duelo personal, estremecido, a la significacion 
del reproche contra el suceso historico que pesaba como una lapida sobre el 
pueblo venezolano de la epoca? 

El mismo Enrique Bernardo Nunez, dira a su vez, que Ramos Sucre “fue 
solo un poeta que cultivaba su dolor con alegria”. 121 Ida Gramcko lo ha 11a- 
mado “doliente poeta del esmalte”. “No puedo ver en las voces de Jose An- 
tonio Ramos Sucre — las que sent! y sigo sintiendo como pulida, exquisita 


118 Eduardo Arroyo Lameda. Articulo citado. 

119 Ludovico Silva. Op. cit. p. 45. 

l20Enrique Bernardo Nunez. “De Jose Antonio Ramos Sucre”, en la revista Caracas, 1930. 
121 Enrique Bernardo Nunez. Op. cit. 
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depresion — sino la expresion de un abandonado”. “Lo real en Ramos Sucre 
es una depresion lacerante y una busqueda sin tregua de alivio”. 122 Asi fue 
toda su vida, asf transcurrio su lucha inexorable contra el mundo. 

Y esa tension emocional que persiste durante toda su vida es analizada 
perspicazmente por Gustavo Luis Carrera. “La fuga, el sigilo, la aventura, la 
indiferencia, el olvido, la rebeldia, son otras tantas formas de expresar esa in- 
conformidad esencial que determina la condicion de los motives de creation 
de Ramos Sucre. Y junto a ellos, quizas no bay tema tan repetido en sus poe- 
mas en prosa como el del peregrinaje, vale decir el transito infinito, sin ter- 
mino invisible en la vida’’. 123 Y Carrera continua: “La idea del permanente 
peregrinar, de modo natural se vincula a la de sentirse extranjero y extraviado 
donde quiera que se este, con la compania inevitable de una acre sensation 
de perseguir quimeras e ilusioncs divagantes. Trilogia — peregrinaje, extra- 
vio, quimera — que activa la sensibilidad del poeta y es fuente fija de su pen- 
samiento obsesivo”. 124 

Era finalmente, aquel “hombre lacerado en su totalidad”, de quien nos habla 
Eduardo Arroyo Lameda. 125 

Ludovico Silva, en su importance ensayo “Ramos Sucre y nosotros”, en- 
cuentra “que anos de creatividad literaria en Ramos Sucre corrieron paralelos 
a una situation psicologica personal caracterizada por tormentas interiores. La 
misma serenidad de muchos de sus poemas tiene un oculto aire proceloso, 
lleno de peligros mentales y de advertencias metafisicas (...) basta leer con 
atencion su poesia para darnos cuenta de un mundo secretamente angustiado 
donde ciertos recursos literarios no pueden disimular el desarraigo interior”. 126 

Para Ida Gramcko “lo real en Ramos Sucre es una depresion lacerante y 
una busqueda sin tregua de alivio. . . Su abandono — jcuantos abandonos de- 
bieron encadenarse desde el initial de la infancia! — lo bizo convertirse en una 
isla animica que lucho, desesperadamente, con su poderosa imagination, por 
erigirse un albergue. Pero, a fin de cuentas, no lo logro, pues su vida acabo, 
dejando tras de si dolientes paginas. Jose Antonio Ramos Sucre no fue solo 
un abandonado. Releyendolo, observamos un sentimiento de persecucion, co- 
mo si alguien o muchos lo asediasen cual supuestos victimarios , \ 127 

“A los cuarenta anos — recuerda Sanoja Hernandez — , los materiales esta- 
ban dispuestos para el viaje. Su propia mano busco la muerte, y no guitarras 
sonaron entonces en Ginebra, sino clavecines, y no cayenas vio a su paso, sino 
nenufares y la quimerica flor azul, y no muchedumbres acudieron a la agonia, 
sino la calavera del simbolo, “la soberania perenne del olvido”. El 17 de julio 


122 Ida Gramcko. “Doliente poeta del esmalte”. Papel Literario de El National, 14-VI-1970. 
123 Gustavo Luis Carrera. “Ramos Sucre. Hazana en la soledad de un orgullo invicto”. 
Papel Literario de El National, 14-VI-1970. 

124 idem. 

i 25 Eduardo Arroyo Lameda. Articulo citado. 
i 26 Ludovico Silva. Op. tit . p. 52. 
l 27 Ida Gramcko. Articulo citado. 
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de 1930 el cadaver del suicida toco tierra de La Guaira. De alii a Cumana, 
donde quiso descansar”. 128 

Sobre el tormento de su vida escribe Carlos Augusto Leon: “La presencia 
del tormento es un leit motiv , una cantinela incesantemente repetida, y los 
mas diver sos poemas, sobre los mas di versos asuntos, estan unidos por ese 
hilo magico. Es caracteristica del tormento tornarse obsesion, marcar con su 
hierro, en veces claramente, otras en forma confusa, todo momenta, toda obra, 
toda emotion, todo sentir”. 129 

“Los ultimos anos de su vida — agrega — sufrio el suplicio del insomnio 
nervioso, prolongado, terco, invencible, a traves del cual se hacia cada vez mas 
intensa en el condenado a perpetua vigilia, la devoradora sed de sueno, de “un 
sueno libre de visiones”, donde alcanzaria “un olvido total”. (El alumno de 
Violante. El cielo de esmalte). 130 

Habria alcanzado entonces, a los cuarenta anos, el climax del dolor que lo 
conducia inexorablemente a las puertas de la desesperacion. “Ahora, el insom- 
nio se habfa instalado en su cuerpo con un sentido de propiedad tan vigoroso 
que ya el Consul no sabfa reconocer las cosas sino a traves de aquel intruso. 
Cada vez que abria un libro, el insomnio estaba alii, adelantandose hacia las 
letras y llevandolas a un horizonte donde el, Jose Antonio Ramos Sucre, nun- 
ca podia leerlas”. 131 


X.—LOS LIBROS, SU UNIDAD 


Tres volumenes integran toda la production de Jose Antonio Ramos Sucre. La 
Torre de Timon (1925), El cielo de esmalte (1929) y Las forma del fuego 
(1929). Su libro inicial Trizas de papel (1921), fue reproducido luego, total- 
men te, en la edition de La Torre de Timon. Esos libros solos son suficientes 
para consolidar su solido prestigio como pocos autores contemporaneos han 
tenido en la historia de la literatura venezolana. Estamos de acuerdo con el jui- 
cio expresado en este punto por Eugenio Montejo: “La obra poetica de Ramos 
Sucre se condensa en tres libros que bastan para situarlo entre los autores de 
mayor exigencia en nuestra lengua durante las primeras decadas de este si- 
glo”. 132 Conceptuado com o introvertido, apartadizo, hurano, tocado por el 
morbo de incurable misantropia escribio una poesia rara para su tiempo y, 
en cierta medida, fue un incomprendido. 

I28j e sus Sanoja Hernandez. “Ramos Sucre vuelve a Caracas”. Papel Literario de El Na- 
tional, 18-VII-1976. 

129 Carlos Augusto Leon. Op. tit. p. 20. 

130 Ibid. p. 21. 

131 Tomas Eloy Martinez. “Entrada a la muerte”. Papel Literario de El National , 7-II-1978. 

!32Eugenio Montejo. Op. tit. p. 69. 
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Sus textos responden a una sensibilidad nutrida por amargos fuegos. Obra, 
en general, escrita en prosa breve de trabada estructura, plena de profunda 
vibration interior y en donde la imagen simbolica apoya el dominio de la rea- 
lidad expresiva. Era hombre de vastisima cultura, antigua y contemporanea, 
pues habia estudiado a fondo las literaturas de mayor importancia universal 
en sus propias fuentes, por el dominio que tenia de las mas diversas lenguas 
vivas y muertas, tal como lo demuestra el catalogo de libros de la nutrida bi- 
blioteca que poseyo. 

El vasto mundo de conocimientos que extra jo de sus diversas y profundas 
lecturas lo proveyo de un rico y denso material que luego iba a expresar en 
su poesia, a traves de un personal estilo — recipiente e instrumento a la vez de 
su arte— en que el texto lirico aparece como el fruto de un proceso de orfe- 
breria semejante al que se pone en servicio para producir una joya de arte. 
En este sentido era selectivo y cuidadoso en extremo, poniendo en juego su 
don de sintesis y el afan de perfection lingiiistica, de manera que la palabra es- 
tuviera cargada de la mayor fuerza emotiva a la vez que sirviera de vehiculo 
formal, vinculante y expresivo, de aquel mundo de extranas resonancias de 
que era poseedor: intemporal, fantastico, dominado por magicos efluvios, impo- 
sible de ubicar en el espacio y evadido de la realidad cotidiana hacia una rea- 
lidad mas profunda y personal. Mundo que tan bien revelaba las fantasticas 
persuasiones de su espiritu de solitario, de retraido, de inconforme en intimi- 
dad perenne. Poesia hermetica, Ramos Sucre — y ahora viene a reconocerse 
plenamente, transcurridos 50 anos de su muerte — fue un maestro de la crea- 
tion poetica en Venezuela. 

En todo caso, es innegable que vuelve a nosotros, con mayor gallardia si se 
quiere, la enlutada figura de aquel hombre desasosegado, inconforme y perse- 
guido por las sombras de su propia desolation, en busca de una mas alta y 
duradera perfection estetica, que hoy aceptamos sin reservas. Y al hacerlo nos 
damos cuenta al mismo tiempo de cuan viva se nos muestra su poesia, de 
cuan vigen te y robusta se nos entrega su obra, que fue de breve formulation, 
pero de amplia e intensa repercusion en el tiempo. En ella se consumieron el 
esfuerzo y la voluntad trascendente del poeta, aliada a una rara y brillante 
claridad idiomatica, que no solo perdura, sino que convence y atrae con jus- 
tisimo clamor contemporaneo. 

Ramos Sucre aparece de este modo franqueando las puertas de las mas au- 
daces y decisivas posibilidades poeticas de este tiempo y, en tal caso, — hube 
de expresarlo ya — como un adelantado de lo que en la actualidad consti- 
tuye fundamento y apoyo esencial de los modos creadores que dominan el 
amplio ambito de una buena parte de la sustantiva expresion lirica venezolana 
de los ultimos anos. 

Desde 1911, cuando llega a Caracas, hasta 1921, ano del aparecimiento de 
su primer libro, Trizas de papel , Ramos Sucre colabora asiduamente en las re- 
vistas y periodicos de la capital. Su initiation literaria se produce en las pa- 
ginas de El Cojo Ilustrado, apadrinado por el sabio Lisandro Alvarado, con la 
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version del prologo latino escrito por Chauveton para la Historia del Nuevo 
Mundo , de Benzoni. 133 Muchas de esas colaboraciones de diez anos no fueron 
recogidas en libros. El autor las considero como simples ensayos, aunque — co- 
mo apunta Insausti — ellas “ya ponen de manifiesto una indudable y tem- 
prana madurez literaria”. A partir de entonces se gesta su primer libro, Trizas 
de papel publicado en 1921 “en edicion que pudieramos llamar privada, por- 
que Ramos Sucre la destino integramente a sus solos amigos. El elogio de 
Humboldt se conocio en folleto, dos ahos mas tarde; Culture Venezolana se 
encargo de difundirlo”. 134 

Sus trabajos iniciales, publicados en organos periodicos de Caracas, quizas 
los entendio como ejercicios preparatories para mejores y mayores resultados. 
Esto por lo menos explica que no los haya reunido todos en volumen. Sin em- 
bargo fuerza es confesar, como lo sehala Rafael Angel Insausti, que ellos ayu- 
dan a precisar un proceso creaclor que se inicia en la juventud y culmina en 
los primeros anos de la madurez. 

^Podria afirmarse que esta coleccion de escritos, disperses en periodicos, 
no agrega nada a la fama y a los meritos del autor? En realidad ello puede 
ser cierto. Pero en todo caso estos escritos iniciales representan el comienzo 
seguro de un poeta que ya, para entonces, avizoraba un horizon te de mayor 
densidad para su obra. Este es el juicio que debe adjudicarse, por lo tanto, al 
rescate realizado por Insausti en Los aires del presagio. 

Su recopilador, justifica el rescate de esas paginas dispersas por la circuns- 
tancia de que en esta seleccion “hay todo un itinerario mental y emotivo, de 
que en el palpita una vida de escritor, con su mahana, su mediodia y su atarde- 
cer”. 135 Se refiere el compilador a un variado espectro de manifestaciones 
creadoras que junto a sus cartas finales presenta sus trabajos iniciales, sus bus- 
quedas de un camino para andar seguro por el mundo de la literatura. No va- 
cilamos en recoger las palabras, sobrias y medulares, con que Insausti presenta 
esos trabajos no recogidos antes en libro: 

“Despunta en estos una luz, o mas bien un pensamiento de pura, de verda- 
dera poesfa. La traduccion de poemas de Uhland, hecha directamente del ale- 
man, confirma los felices pensamientos a que obligaba una iniciacion tan clara 
y promisoria. El ataque a Leopoldo Lugoncs, a quien califica de sofista, atri- 
buyendole injusta y duramente una “erudicion de revista y de manual”, es la 
de su epoca mejor y nos pone sobre el terreno de convicciones politicas. “Gra- 
nizada”, dice del temper amen to del autor, y de sus ideas en relacion a la vida, 
la sociedad, los conocimientos humanos y la realidad circundante: filosoffa del 
desencanto y de la absoluta soledad, sin noticias de la alegria ni del amor. 
En “Residuo” quedo vibrando el acento lirico de su angustia. A Jose Nucete 
Sardi, escritor y ciudadano de alta jerarquia moral, somos dcudores de que ese 


133R a fael Angel Insausti. Op. cit., p. 9 
13 Aldem 
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poema haya llegado hasta nosotros. Las cartas tienen fuerza de testimonio in- 
sustituible, unico, donde la tragedia desemboca de repente, como un oscuro 
soplo escalofriante: “Yo sufro infinitamente y los insomnios anulan mis facul- 
tades mentales”. “Los desordenes nerviosos, mi desesperacion, no han cesado 
todavia. Son muy sigulares y me desconciertan por completo. Los insomnios 
siguen siendo horribles. Si estos fenomenos no desaparecen habre caido en la 
desgracia mas profunda. Perderia mis facultades mentales. Yo me siento he- 
rido de muerte”. Esas cartas las dirigio a un amigo, a uno que lo comprendio 
y estuvo cerca de el cuando, desde el lago que presencio la amargura del postrer 
instante, lo llamaba el misterio con perfida voz lirica de ola y de viento que 
decian el poema supremo, en el cual por fin la muerte le entregaba sus claves 
mas ocultas. Sencillas, torturadas y exentas de intencion literaria, Ramos Su- 
cre trazo con un solo rasgo, con unas pocas palabras, discretamente tristes: 
“He perdido una persona afin, de alma generosa y tonica”. “En las lineas apre- 
suradas y breves de esas cartas, como en los poemas, se concentro el tormento 
de aquella vida corta y tan extranamente dramatica, tan desasistida de toda es- 
peranza y de toda ilusion”. 136 

Fuera de la diversidad de los elementos literarios contenidos en los textos 
de La Torre de Timon, esta fuera de toda duda la unidad fundamental que po- 
see su poesia, desde los primeros poemas que escribe en Trizas de papel has- 
ta los que f orman sus dos ultimos libros. Esto es el prcceso de una culmina- 
cion. Hay, en tal sentido, una continuidad integradora, una vertebracion esen- 
cial, cuyo punto de partida tal vez pudiera senalarse en “El canto anhelante” 
(de Trizas de papel) , como modelo de la escritura que el poeta va a desarrollar 
mas tarde. 

En este sentido, es logico advertir que ya en Trizas de papel estan dadas, 
por principio, las caracteristicas dominantes de la creacion del autor. A partir 
de entonces hasta sus ultimos libros simultaneos, Las formas del f tie go y El 
cielo de esmalte, se revela un proceso de afirmacion y dominio del lenguaje, 
que se ubica, decisivamente en el ambito poetico, en el circulo glorioso de la 
poesia como forma de expresion particular. Es indudablc que en los ultimos 
libros se prueba una mayor destreza creadora, una mas amplia entonacion li- 
rica. 

De los apuntes y ensayos de di verso espectro se pasa, con seriedad y con- 
viccion, a la narracion poetica, al texto de encendido clamor. Todo lo cual nos 
demuestra que la di versa maestria del encaje poetico se fue afirmando a me- 
dida que se avanzaba, sin sosiego, hacia la expresion concisa y terminante, en 
alarde de una imaginacion poblada de recuerdos y fantasmas: los recuerdos y 
fantasmas de un tiempo enardecido convocado por el fuego de la pasion crea- 
dora. 

Finalmente estan sus cartas. Ellas se transforman en un testimonio inelu- 
dible para comprender el transito existencial del poeta. Especialmente las escri- 
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tas en el ultimo ano de su vida arrojan intensa luz esclarecedora sobre el f on- 
do cerrado e, incluso, sobre la motivacion de su poesia. Cuando se acoge a 
una representation consular para buscar aires y climas salutiferos para su des- 
valida salud, va a entrar en un proceso mental en que la carta sustituye a la 
manifestation propiamente creadora. Su epistolario del periodo, marcado por 
la mas honda y dramatica tension espiritual, integra un documento de incal- 
culable valor exploratorio en este sentido. Particularmente resaltan las cartas 
recogidas por Rafael Angel Insausti en Los aires del presagio y que este ca- 
lifico como el “itinerario mental y emotivo” de los ultimos dlas del poeta; 
cartas que en un descarnado estremecimiento interior “nos revelan el padeci- 
miento de un insomnio devastador con toda la lacerante secuela organica que 
conduce al suicidio como doloroso final”. 137 

Por eso, “a esas cartas es debido llegar, como el lo hizo, solo al cabo de 
toda su obra, aunque ellas integren un testimonio de valor estrictamente per- 
sonal, fuera de toda intention literaria. No obstante, esas cartas remiten tan- 
gencialmente a ese ser insinuado en sus textos, que adopta la voluntad de su- 
primirse al advertir los comienzos de sus penurias flsicas: “Yo habla concebido 
la resolution de salir voluntariamente de la vida, al notar los sfntomas del te- 
dio, al sentir las trabas y cadenas de la vejez”. 138 


Despues del periodo de ensayo propiamente dicho (1911-1921), ya apuntado, 
Ramos Sucre, a los 31 anos exactamente, decide recoger en libro lo que consi- 
dera mas significativo de esa labor. Es cuando aparece Trizas de papel (1921) 
y mas tarde, en 1923, su folleto Sobre las huellas de Humboldt. Su segundo 
libro La Torre de Timon, lo publica en 1925. Cuenta, entonces, 35 anos de 
edad. No es, por lo tanto, un libro de juventud, sino del inicio de la madurez. 
Se trata de un libro de caracter miscelaneo (ensayos, notas, discursos, narra- 
tion y poesia), que contiene los trabajos selectivos del autor en el lapso de 15 
anos (1911-1925). En el refunde sus dos publicaciones iniciales Trizas de pa- 
pel y Sobre las huellas de Humboldt. Pero, “ambos libros primeros no fueron 
simplemente adosados a nuevos textos sino que el autor opero una cuidadosa 
reorganization de los materiales, lo que indica en el una voluntad estructu- 
ral nltida, una conception del libro como un orden significativo”. 139 La parte 
final corresponde a textos poeticos, “un conjunto de piezas que son de la mis- 
ma Indole de las que reunira en sus pequenos volumenes posteriores, ambos de 
1929, El cielo de esmalte y Las formas del fuego >} . m 
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Con respecto a este libro, Angel Rama sostiene el criterio de que se trata 
de la obra mas representativa del autor, precisamente por ese caracter de diver- 
sidad de los materiales que la integran, en que justamente se expresan pensa- 
miento y poesfa. De allf que diga: “Con respecto a sus dos ultimos volumenes, 
La Torre de Timon no solo es mas extensa, sino que se ofrece como una “sum- 
ma” de poesfa y pensamiento, conformando un libro en apariencia heterocli- 
to (...) Visiblemente Ramos Sucre esta en ese perfodo del creador cuando 
forja simultaneamente una obra de arte y un pensamiento que le confiere ver- 
tebracion, cuando debe manejar obligadamente ambos ordenes para tejer con 
ellos la trama de su cosmovision”. 

La conclusion de Rama es definitiva: “De ahf que La Torre de Timon, re- 
sulte un libro menos literario pero mas singular y mas desconcertante que las 
dos breves colecciones posteriores; por lo mismo un libro mas representative 
y mas ajustado a los propositos del escritor. Es ahf donde esta su poetica, su 
manifesto literario, su concepcion del mundo, no solo bajo las especies de es- 
tructuras literarias imaginarias como las que ocupan sus libros posteriores, 
sino tambien bajo las especies del discurso teorico de la vision historica, de la 
marginalidad del escoliasta ”. 141 

Lo comun ha sido, en contra de la opinion expresada por el ensayista, que 
La Torre de Timon se haya visto desde la perspectiva de El cielo de esmalte 
y Las formas del fuego, olvidandose la unidad y particularidad de ese volu- 
men, “con lo cual se ha traicionado el espfritu que animo al autor al conce- 
birlo ”. 142 

Enrique Bernardo Nunez escribe que La Torre de Timon fue “aquel libro 
donde Ramos Sucre, llevado de su genio, reunio sus sabias divagaciones. No 
eran tan perfectas como las que vinieron despues. Grabo allf medallones de 
heroe que tienen rudos semblantes de nibelungos. De sus paginas, tan severas a 
veces que requieren un esfuerzo para advertir la gracia de sus contornos, vue- 
lan tfmidas palomas sensuales ”. 143 


La Torre de Timon es, en tal sentido, un libro variado y disperso en su con- 
tenido, pero hondamente revelador de la obra general del autor. Todavfa el 
poeta no ha alcanzado la plenitud de su fuerza creadora. En el se confunden en 
armoniosa y fecunda participacion las notas del ensayo, el acento narrativo y el 
aliento poetico de su prosa, que van a ser signos caracterfsticos y positivos de 
todo su quehacer literario de entonces y despues. Sin embargo, ya se hacen 
visibles — como observa Eugenio Montejo — “algunas lfneas que el prolongara 
con acierto mas tarde”. En todo caso los poemas de La Torre de Timon consti- 

141 ibid. p. 11. 
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tuyen una revelation en su momento, particularmente porque son “poemas le- 
ves e impersonales que contrarian visiblemente las modas post-modernistas tan 
en boga por aquella epoca”, aunque todavia el poeta “no alcanzaria plenamente 
la suntuosa eficacia de sus poemas posteriores, ni sus elipsis logran esa atmos- 
fera tensa que sera la knagen misma de toda su escritura ”. 144 Ese nivel expre- 
sivo solo se alcanzara con sus dos ultimos libros: El cielo de esmalte y Las for- 
mas del fuego : dedicados enteramente a la comunicacion lirica. Por otra parte, 
esos dos libros revelan, en el piano del proceso creador, un afinamiento mayor 
del lenguaje. Son, como dice Eugenio Montejo, frutos “de un trabajo tenaz, 
asi como de un mayor ahondamiento en la experiencia de la palabra ”. 145 Pero 
La Torre de Timon , tal como fue concebido y estructurado en su diversa com- 
plejidad, tiene la virtud primordal de mostrar, con cierta profundidad, otras 
facetas fundamentales de la personalidad creadora del autor, distintas a las es- 
petificamente poeticas de sus libros ulteriores, tal como afirma Angel Rama. 

Hay en La Torre de Timon , ademds, una muy precisa referencia al ambito 
venezolano, especialmente en sus ensayos, lo cual va a desaparecer definitiva- 
mente en El cielo de esmalte y Las formas del fuego. En estos ultimos libros 
alcanza mayor profundidad y dominio la expresion poetica; y se hace mas 
nitida su evasion hacia pianos de pronunciado universalismo en el tiempo y el 
espacio. El localismo que pudo aflorar en los primeros tiempos, desaparece to- 
talmente y la evasion alcanza la plenitud. 

El desarrollo de la escritura en Jose Antonio Ramos Sucre se muestra des- 
de su primer libro hasta El cielo de esmalte y Las formas del fuego como un 
proceso de precision imagimfica del lenguaje literario. En sus dos ultimos li- 
bros alcanza mayor profundidad y dominio la expresion poetica, sin dejar de 
advertirse, por eso, el sentido de la continuidad creadora y el caracter de 
unidad en la expresion y el estilo a traves de toda la obra. 

Sobre La Torre de Timon dijo en su momento Fernando Paz Castillo, insis- 
tiendo en el caracter personalisimo de su autor, que este libro no era como “la 
mayor parte de los que se escriben hoy, para ponerse en contacto con el publi- 
co, para conquistar la simpatia de los lectores, sino para aislarse mas ”. 146 

“Sin duda alguna — dice Carlos Augusto Leon — , cuando en las paginas de un 
diario cualquiera, hace unos veinte anos, aparecian aquellos escritos, sin rotulo 
de “poemas”, donde se describian extranos paises y raros personajes, era ex- 
plicable el mote de “oscuros”, en el cual mas de un lector superficial sinteti- 
zaba su impresion ”. 147 

Ciertamente, en vida del poeta ya se discutia sobre la incomprension de 
sus poemas cuya “rareza” sorprendia a la mayoria y enojaba a no pocos criti- 
cos al uso del tiempo. Incomprensible para muchos resultan los temas de sus 
composiciones, escribia entonces Fernando Paz Castillo, quien anadia: El que 
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carezca de reminiscencias infantiles, “el que no tenga una tradicion literaria 
que arranque, cuando menos, de los bancos de la escuela, no podra comprender 
los motivos de este escritor, o mejor, escoliasta de viejos pergaminos ”. 148 


XI . — TIEMPOS Y PERSON AJES 


El poder fabulador es el don esencial del poeta. En Ramos Sucre ese poder se 
magnifica y acentua con una fuerza convincente. Es, en cierta forma, la nota 
primordial de su escritura. Su idioma adquiere, entonces, un nivel de magicas 
transparencias, que seducen y conmueven con el encanto del misterio y del 
asombro. “...La monotonia de los trozos comenzados y recomenzados con 
el mismo rito lingiiistico, en prodigio de ola expresiva, vocifera en cada nue- 
vo poema, sacando de lo vano, de lo yerto, de lo congelado, un magmfico cau- 
dal de imagenes, sensaciones, recuerdos, deseos, soberbias, profecias, remor- 
dimientos. A la anatomia fija en la construction poetica, Ramos Sucre la rom- 
pe con los subitos descubrimientos y con una palabra que alcanza confines 
amenazantes, causando rotura en las significaciones y levantando prodigiosos 
suenos ”. 149 

De alii la conformacion historica de su poesia y el abigarrado mundo miti- 
co de sus personajes. El poeta se coloca en medio de la escena y de su boca pro- 
digiosa surgen, atropellandose, visiones que a ratos limitan con lo omrico. 
“Toda esa indefinicion, todas esas alusiones a hombres y objetos que no hun- 
den sus rafces en la mater ialidad, acaso tampoco en el tiempo, dan una idea 
aproximada del manejo de los materiales poeticos en Ramos Sucre, de esa es- 
pecie de frotamiento entre un yo que emite sonidos, habla, escucha, toca, 
asi sea en el pasado o en la imaginacion, y una posibilidad descriptiva, iniciada 
en sustantivos, que se desenvuelve en tenuidades y con hilos invisibles, entre 
sombras y retiros bajo cielos de espanto y otonos imprecisables. Visiones — di- 
ce el — , refugios, meditaciones febriles, fantasmas, mitos ”. 150 

La ubicuidad de la imaginacion y de la simpatia, que cubre la existencia 
humana a lo largo de toda su extension geografica y de las diversas etapas de 
su historia, condiciona ese rapido identificarse del “yo” artistico de Ramos Su- 
cre con los mas variados y pintorescos personajes, a menudo tipos extrasocia- 
les o atormentados, como una metempsicosis en que los siglos fueron absorbi- 
dos en instantes para mayor riqueza de avatares ”. 151 

l48Fernando Paz Castillo. Op. cit . p. 10. 

1 49 Jesus Sanoja Hernandez. “Poeta de otra realidad”. Papel Literario de El National, 
ll-VI-70. 

^Idem. 

!52F elix Armando Nunez. Op. tit. p. 23. 
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Perez Perdomo ve en la poesia de Ramos Sucre un “doloroso y delirante 
viaje, alternativamente hacia afuera, en el cual el yo experimenta las mas di- 
versas transfiguraciones y puede, logicamente, asumir las mas diversas perso- 
nalidades. De aqui esa poesia envuelta en su vertigo y girando a traves de to- 
dos los espacios geograficos y de todas las edades de la humanidad”. Es el des- 
file interminable de sus mas diversos personajes encubiertos bajo el “yo” po- 
sesivo del poeta, verificables o simplemente aludidos bajo el manto de su ex- 
traordinaria erudicion. “A semejanza del Dante, tan admirado y citado en sus 
libros, Ramos Sucre tambien se propuso una especie de suma de conocimien- 
tos en su obra de creacion poetica”, que se ve apoyada por su “vasta cultura” 
que “no ahoga sino que incita los vuelos de su imaginacion”. Por todo lo cual, 
“Ramos Sucre logra, en conjunto, uno de los cuadros mas ambiciosos y univer- 
sales que se haya propuesto poeta alguno en el pais ”. 152 

No se puede evocar a Ramos Sucre — dice en este punto Felix Armando 
Nunez — sin pensar en su biblioteca. 

“Y no es que una coleccion de libros — anade — diga mucho de quien la 
posee, aun cuando siempre indica algo. Pero en el apasionado por el saber que 
es el verdadero hombre culto, no el aficionado, la biblioteca viene a constituir 
como un organo de su ser a la manera del corazon, o el cerebro. Y en el caso 
de nuestro autor la autentica asimilacion de la cultura se nos hace presente a 
cada instante por la riquxsima variedad de sus motivos poematicos, tornados de 
todas las latitudes terrestres, de todas las epocas, de todas las razas, de todas 
las civilizaciones, con una precision tan pasmosa que componen como una 
geografia y una historia universal de la fuga imaginativa, polarizada por su- 
puesto hacia lo mitologico, pintoresco o magico”. 

“El caracter general de Ramos Sucre se define en esta ubicuidad de la fan- 
tasia, unica en las letras de Hispano- America. Si a ella agregamos la riqueza 
y propiedad de la expresion, y el poder insuperable de sintesis que cristaliza 
en el perxodo corto (...) tendremos la trinidad mas aparente de su perso- 
nalidad irreductible. A su connotacion hay que anadir sin embargo, otros atrh 
butos mas profundos”. 

“En la biblioteca de nuestra referenda se mezclan en los idiomas antiguos o 
modernos, poseidos por su dueno y antes enunciados, la Filosofxa con la Mi- 
tologia, la Religion con la Magia, la Poesia con la Historia y sus ciencias auxi- 
liares, la Geografia con la Filologia y la Lingiixstica y hasta la Pedagogia con la 
Medicina. Clasicos y modernos de todas esas lenguas alimentaban la insa- 
ciable sed de saber de aquella alma, cuyas alas prodigiosas recorrian vertigino- 
samente la vastedad del espacio y abolian sin esfuerzo el devenir de los tiem- 

pos ”. 153 

Guillermo Sucre es enfatico al escribir que “el pasado como ilustracion del 
presente, segxin la perspectiva del historiador, seria una formula inadecuada 
para atribuirsela a Ramos Sucre”, por cuanto el “no busco ni la fidelidad a los 

152Francisco Perez Perdomo. Op. at. pp. 15-16. 

l^Felix Armando Nunez. Op. cit. pp. 11 y 12. 


LVIII 



hechos, ni su ensenanza”, ya que “no fue un cronista sino un alquimista de la 
historia: esta es para el su laboratories \ De all! “que el tema historico cumple 
en sus poemas una funcion metaf orica y simbolica: es la transformacion de la 
realidad a un piano mas inteligible, no simplemente ilustrativo”. Ademas, y 
esto es significativo, “gran parte de su obra es una suerte de teoria de males 
y hasta serla valido preguntarse si no constituye la transformacion de la pato- 
logla social de su tiempo”. Por eso se senala que “al lado del heroe, del asceta, 
del santo, del rapsoda, del solitario puro, aparecen con frecuencia en ella los 
caudillos sanguinarios, los conquistadores barbaros, los tiranos crueles o refi- 
nados, los pueblos de leprosos y anormales, tambien ( ^como podlan faltar?) 
los supliciadores”. De modo que frente a “un mundo arcadico y sereno, aunque 
no siempre feliz”, aparece “la imagen de otro, despiadado”. As! que “no solo 
el sueno o la alucinacion; tambien la pesadilla”. Por eso, aparecen dos pianos 
que parecen convivir, “sin embargo, de una manera mental : el autor no busca 
compararlos, busca revivir una experiencia y hacer posible una catarsis, una pu- 
rificacion ”. 154 

El cultivo de su fantasia, avivada por sus intensas lecturas, “lo lleva a si- 
tuarse — dice Paz Castillo — con preferencia en la Edad Media. Espiritu por 
naturaleza sombrlo, goza con los paisajes de esa epoca tan tenebrosa . . . ” “Mu- 
chos de sus poemas, que no otra cosa resultan sus escritos, son reminiscencias, 
mas que de la Iectura, de las laminas que ilustran viejos libros. Gustavo Dore, 
Alberto Durero, etc. . . . Por ello los que no han visto esas ilustraciones en- 
cuentran oscuro lo escrito, pero, viendolo bien, no todo es culpa del autor”. 
Y el poeta de La voz de los cuatro vientos se pregunta: “<{Es un deber del es- 
critor que todo el mundo lo entienda?. . . mucho mas facil es decir: “no en- 
tiendo” que tomarse el trabajo de entender”. 

“El hecho de no ser entendido — anade — es triste porque el incompren- 
dido se siente aislado, sin simpatia en el mundo”. Sin embargo, en su concepto, 
Ramos Sucre reacciono como un espiritu fuerte, porque “solo un espiritu fuerte 
puede formarse con los despojos de sus suenos una “Torre de Timon”, una 
torre de aislamiento y de amargura, “una torre de esquivez para los hombres 
como la que penso construirse el misantropo de Atenas ”. 155 

En toda poesla hay el ingrediente fundamental de la confesion. Particular- 
mente en el caso de un temperamento poetico como el de Ramos Sucre . 156 

(i Como no relacionar, entonces, aquella alma atormentada y fuerte con las 
contingencias mas hondas de su poesla? Vida y obra reposan en este caso, ne- 
cesariamente, en un mismo piano. No puede hacerse cosa distinta que la de 
verlas asi, en conjunto dual, si queremos persuadirnos verdaderamente de la 
vivencia extraordinaria de esta expresion de autenticidad del poeta venezolano. 

Asi, al repasar la galerla de retratos que hay en su poesla, al discurrir sobre 
la diversidad plural de los personajes de sus relatos — algunos repetidos con 

^Guillermo Sucre. Op. cit. y pp. 83-84. 

^Fernando p a z Castillo. Op. cit . pp. 12-13. 

i^Angel Rama. Op. cit. p. 52. 
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singular vehemencia en el recuerdo — es posible, y acertado, identificar en 
ellos una vision personal del poeta, enmascarado transitoriamente en el ejer- 
cicio circunstancial de una escena historica o legendaria. De este modo hay un 
reflejo constante de si mismo en la expresion poetica a que el autor reduce 
su busqueda de un mundo que sea propio e inequivoco. 

De el puede decirse, luego, lo mismo que el dijo sobre sus criaturas de fic- 
tion: “los personajes son todos heroes, y hablan extraordinario lenguaje sobre 
un tablado tragico”. (La aristocracia de los humanistas. La Torre de Timon). 


Xll.—TONO , ESTILO , LENGUAJE 


Lo primero que resalta al acercarse uno a la escritura de Ramos Sucre es el 
cuido especial que el poeta da a la preparation de los poemas. Esmero de artista 
y dedication de artesano son notas calificativas para aquella disposition animica 
que al final entrega un fruto, labrado y firme, pleno de resonancia humana 
dentro de un exquisito don de la inteligencia y del arte. 

Ramos Sucre no tiene parecido con ningun otro poeta de su tiempo, salvo las 
anotadas coincidencias circunstanciales con Enrique Planchart, Luis Enrique 
Marmol y Salustio Gonzalez Rincones. En tal sentido, el poeta se presenta, niti- 
damente con un preciso aire de individual originalidad, personal y creadora. Un 
poeta solitario, apartadizo y reconcentrado en si mismo, cuyas fuentes de crea- 
tion, que fueron varias, estaban mas alia de las fronteras patrias. 

La singularidad de Ramos Sucre, asienta la generalidad de la crftica, reside 
en la naturaleza especial de su escritura y en el esfuerzo de quien hizo de su 
poesia la expresion mas acabada de una transparente y profunda desolation 
interior. 

“Se imagina uno al que ha cultivado con tanta ternura la desesperacion, al 
que ama al plumaje negro y las sentencias prometedoras de la noche, cuando 
suena con la luz o el amor. Leyendolo se oye su voz. Era su prosa densa, 
estremecida por un soplo de sabiduria y de misterio. Los pensamientos tienen 
la marmorea movilidad de las olas (...) Emociones e imagenes remotas. 
Dificil seria penetrar en su espiritu afanado siempre en tales interpretaciones, 
en las cuales se tornaba de continuo a formas excelsas. Lo cierto es que gozo 
sus extasis en aquellos sitios donde la historia exprimio las horas mas augustas o 
voluptuosas. De ahi su amor apasionado por la flor del acanto, las glicinas o 
madreselvas, guirnaldas heroicas que cubren ruinas o leyendas ”. 157 

“Extrana poesia en prosa, — escribe Felix Armando Nunez — de original vi- 
vencia y forma exact a. Pesadilla cambiante en que las imagenes omricas se pre- 
sentan con la nitidez y la coherencia de una vigilia a menudo informal. Pero 

l^Enrique Bernardo Nunez. Op. cit. p. 214. 
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arte de oraculo, de morosa destilacion o cristalizacion como en lo mejor de 
Baltasar Gracian, en que el duro trabajo del estilo es muy anterior al momento 
de hacer uso de el en la oportunidad de la ocurrencia o invencion, como el entre- 
namiento del atleta antes de la prueba que ahora le resulta tan facil. Arte de 
medalla y camafeo, o mejor de primoroso relicario o joyero que solo deben 
abrir para su valoracion cabal los que estiman la belleza como un don sagrado”. 158 

“La escritura de Ramos Sucre es una escritura de tono satanico, dionisiaco, 
al igual que algunos de los personajes de sus textos”, dira Francisco Perez 
Perdomo. 139 

“ . . . Ciertas aves cabalisticas y ciertos animales premonitorios desatan cala- 
midades incontenibles (...) Sus poemas son cruzados por conjeturas y fabulas, 
simbolos, alegorias y presagios, maldiciones, ritos, liturgias, costumbres crueles, 
consejas y leyendas, suplicios extravagantes, mujeres desvaidas, plagas y vengan- 
zas: un vasto mural de espanto, hechizado’\ 160 

Guillermo Sucre encuentra “que el tema del horror y del sufrimiento esta 
continuamente presente — transfigurado, multiplicado — en gran parte de su 
obra”. 161 

“Ramos Sucre siempre trabaja con colores y lmeas puras. Y las palabras tie- 
nen laboriosidad en su ajuste, pero no robustecimiento, advertira Paz Cas- 
tillo”. 162 

Los textos poeticos de Ramos Sucre estan concebidos con un fondo narrativo 
particular, que denota una permanente tension en la busqueda final del resul- 
tado. De a 111 esa revelacion de intensidad y brillo interior que domina su ex- 
presion, mas alia de la simple cobertura formal que imprime un sello caracteris- 
tico a su escritura. 

“Tipico de los poemas en prosa de Ramos Sucre es lo enganoso de su es- 
tructura eterna. La forma, escultural al primer contacto, se despoja en seguida 
de su apariencia primeriza y se convierte en instrumento cortante, filudo y frio 
como cuchillo o bisturi, y en vez del esperado reposo del mar mol nos invade 
mas y mas el apremiante desasosiego de quien ha llegado a un limite cercano 
del abismo”. 163 

Esta poesia presenta un desconcertante y desolador panorama de la exis- 
tencia del autor. 

De alii que el sentido autobiografico de las prosas poeticas de Ramos Sucre 
no sea un azar ni obedezcan a un procedimiento simplemente formal del poeta. 
Son, al contrario, autobiograficas por fidedignas como un acto de desgarra- 
miento y confesion. La poesia es una forma de transferir a la palabra esa fuerza 
interior que desgarra y ennoblece, al propio tiempo, la expresion. Ser verda- 

^Spelix Armando Nunez. Op. cit. pp. 17-18. 

t^Francisco Perez Perdomo. Op. cit. p. 15. 

mbid. pp. 16-17 

161 Guillermo Sucre. Op. cit., p. 82. 

162Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 29. 

163Felix Armando Nunez. Op. cit. pp, 21-22. 
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dero, exacto en su impureza, es el poeta cuando produce el testimonio, noble 
testimonio, de su verso. Autobiografia es testimonio, confesion, prueba de si 
mismo ante el embate del mundo exterior. 

Ramos Sucre no rehuye esa circunstancia, Por el contrario se entrego a ella 
como en una especie de inmolacion cotidiana. Deja asi la expresion asistida del 
reclamo vivencial, para que sea el espfritu alerta del lector el que logre la per- 
fecta unidad de lo expresado. “Creo un estilo, — dice Enrique Bernardo Nunez — . 
Sus relatos tienen siempre la forma autobiografica, porque esta le ponia en 
mejor actitud para extraer el sentido impenetrable de instantes eternos ”. 164 

Por eso en sus paginas habran de encontrarse, a cada ins tan te, expresiones y 
referencias — ya directas, ya sobreentendidas — a la propia condicion humana 
del poeta, a su agobiadora trayectoria en el mundo. No verlo asi es pasar por 
alto uno de los valores mas consistentes de su poesia. Es esquivar o eludir la 
desolacion de su espiritu y el doliente fracaso de su vida. 

Escribia “cuando la tension animica se le hacia insoportable (Mijares), bus- 
cando catarsis u olvido, a manera de conjuro y muy probablemente le importaba 
poco lo que despues aconteciese al poema. Ya el habia vivido, y esa era su 
principal manera de vivir: en preparar su obra y su muerte se le pasarla la 
vida ”. 165 

Angel Rama, al entrar en el analisis simbolico de los textos poeticos conteni- 
dos en La Torre de Timon, adelanta la opinion de que la expresion de los mis- 
mos es “bella” y “sabia”, influyendo en su caracter hermetico. “Tanto por su 
formacion intelectual — dice Rama — como por su trato con las manifestacio- 
nes de un arte construido merced a un espeso tejido simbolico, Ramos Sucre 
creyo que el campo del artista no estaba exclusivamente en una expresion 
“bella” sino tambien en una expresion “sabia”. Parte del hermetismo que 
caracteriza sus textos de alii nace, y la red de simbolos puede y debe analizarse 
directamente sobre esos textos aparencialmente oscuros ”. 166 

<iNo podrian tomarse como autodefensa encubierta de su poesia aquellas pa- 
labras que dedica al Tausto , de Goethe, y en las que propone una diferencia 
sustantiva entre lo claro y expreso o el misterio de la creacion poetica? “Con 
razon — admitia — ha dicho alguien que lo claro es generalmente vulgar o que 
lo bello se presenta ataviado de una oscuridad o misterio que a unos causa in- 
quietud, a otros respeto”. (Ideas dispersas sobre Fausto. Los aires del presagio . ) 

El mismo Rama discute el juicio de que Ramos Sucre eligiera el camino de 
la prosa en lugar del verso para la poesia, porque careciera de condiciones ver- 
sificadoras. Al efecto, asienta: “En todo caso es evidente que Ramos Sucre 
no eligio la forma aparencialmente prosistica porque careciera “del dominio 
de la rima” como se ha pretendido, sino porque opto a conciencia por una 
forma que ya tenia historia (desde Baudelaire al menos) y que ni puede defi- 


t^Carlos Augusto Leon. Articulo citado. 
l66Angel Rama. Op, cit. p. 18. 
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nirse como “poema en prosa” ni como “cuento”, pues maneja recursos de 
ambos. Cuando los instrumentos linguisticos y estilisticos que pone en fun- 
cionamiento Ramos Sucre se adecuan mejor al narrar, nos encontramos cla- 
ramente en la orbita de un “cuento”, pero cuando voluntariamente los difi- 
culta, rompe o escamotea, nos aproximamos al “poema en prosa” sin abandonar 
por eso una cierta ilacion narrativa que no es especifica del cuento, sino, 
diriamos del relato (del recit) en lo que este tiene de expresion indistinta de 
multiples generos, pues esta en la poesia, aun en aquella mas lirica y concentra- 
da, en la novela, en el teatro, en las series de imagenes que componen un 
filme, en cualquier manifestacion secuencial donde los distintos elementos com- 
ponentes funcionan como eslabones que se articulan logicamente entre si para 
formar una cadena, ya sea de causa a efecto, ya sea meramente de antecedente 
a consecuente ”. 167 

Ludovico Silva anota con perspicaz ojo critico que “Ramos Sucre jamas se 
abandona a la “inspiracion”, todo Io contrario del surrealismo”. Por eso, “su 
poesia es de una lucidez casi cruel; los periodos ondulantes de su prosa se mue- 
ven gobernados por un calculo prosodico muy riguroso; sus adjetivos tienden 
a una precision casi matematica (...) Con todo ello construye Ramos Sucre 
un universo magico, tenido de misterio y esplendor nocturno, compuesto de 
vocablos “jamas directos”, que tintinean en el trasfondo de su prosa cantada 
como joyas en la oscuridad. Es un poeta hermetico, en el sentido ritual y ocul- 
tista del termino, no lo es en el sentido historicoditerario del vocablo, pues su 
poesia esta compuesta de una prosa diafana, cristalina, de claros periodos y 
vocabulario relativamente simple (...) Es, en todo caso, un gran mago poetico. 
El antiguo parentesco entre poesia y magi a revive en el y se actualiza con 
grandeza ”. 168 

Adviertase, sin mucho esfuerzo, aquella insistente rememoracion de una 
comarca de fantasticos y distantes limites, por donde discurre la imaginacion 
a traves de cerrados espacios temporales muy caracteristicos, y se manifiesta el 
dominio a placer de una riqueza verbal prodigiosa. Es, en cierto modo, un 
incitante recorrido por las edades mas significativas de la historia, de una his- 
toria de la cual se apropia el poeta para acomodarla a las exigencias de su sen- 
sibilidad propicia a lo sorpresivo y enigmatico, dentro de sugestivos trazos 
de un mundo descubierto en sus mas extranas dimensiones. Por detras de 
todo eso se percibe una especie de suspenso narrativo, que acrece el misterio y 
el clamor de lo existente en torno a un reino, inverosimil, donde oficia una voz 
cercana de la noche y el luto. La insistencia de una vigorosa vision poetica presta 
mas aun caracteres de fantasticos relatos al resultado final del proceso expre- 
sivo. Es lo que se sintetiza en el juicio de Francisco Perez Perdomo cuando 
dice: “Un mundo sobrenatural, fantastico, invade sus textos ”. 169 


167 Ibid. p. 42. 

i68Ludovico Silva. Op. cit. pp. 67-68. 
l69Francisco Perez Perdomo. Op. cit. p. 16. 


LXIII 



“Sus poemas en prosa, redondos, cerrados en si mismos, de un simbolismo 
alto y cernido, tienen muchas veces valor de piedras preciosas , \ (...) Son 
piedras magicas sus poemas. Brillantes, pulidos en sus facetas diversas, con- 
cretos en su forma, de claro reflejo atravesando el aire. Los trabajaba — se 
siente al leerlos — , como pule su joya el artifice, paciente, gozosa, finamente. A1 
concluir cada uno de ellos debia sentir doble gozo: por la forma lograda y 
por el sentimiento lanzado al aire”. De otra parte esta su permanente inclina- 
cion a la sintesis, que hace que sus poemas sean “siempre sintesis: cada frase 
parece llevar en si el contenido de muchas otras; cada palabra tiene tras de si 
un vasto mundo de resonancia”. 170 

“Lo que atraia con mayor ahinco su amor a la belleza era la forma, anota 
Paz Castillo. Pero forma y pensamiento eran una sola cosa en su arte. Por ello 
defendla (...) la retorica y la elocuencia”. 171 De alii su busqueda de la per- 
fection de la forma a traves del habito de la sintesis. 172 “En realidad, agrega 
Paz Castillo, la obra de Ramos Sucre es sobria. Es como una biografia senti- 
mental de su espiritu sediento, disimulado en varios episodios”. 173 

Para Perez Perdomo, el lenguaje de Ramos Sucre es sometido a una increible 
reinvencion: “que explica y justifica en su escritura el uso constante de neolo- 
gismos”; pero al mismo tiempo ese lenguaje, asi originado, es objeto de una 
irreprochable construction gramatical, lo cual ha suscitado espejismos y ha 
inducido “a pensar en una logica en la poesia de Ramos Sucre, alii donde tal 
logica no existe”. 174 

Ariade Perez Perdomo que “su lenguaje es uno de los mas lutidos y laborio- 
samente trabajados en la poesfa venezolana de todos los tiempos”. Pero hay 
dos momentos de la creation, motivos de expectativa, el del lenguaje propia- 
mente dicho y el del poema, ya resuelto en su final expresion, pues si en el 
lenguaje no se producen fracturas, “en la conception del poema Ramos Sucre 
si rompe y anula todas las posibilidades de reconciliacion con cualquier logica 
que no sea la estrictamente poetica. A su lenguaje solo lo exige la virtualidad y 
eficacia necesarias para generar y expresar esos extranos y delirantes universos 
que tanto le fascinan. 175 

Coincide Eugenio Monte jo en resaltar que se trata “de un lenguaje que esta 
urdido con un movimiento intenso, el cual debio hacerse inaudito al momento 
de su creacion”. 176 Es por todo esto, un lenguaje vivo, dinamico, persuasivo y 
plenamente penetrado por un hondo aire subjetivo y extraho. En ese caso esta 
bien decir que “Ramos Sucre se atiene a la palabra”, a ese contenido de la 
lengua, de que habla Dilthey”. 177 


l^Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 56. 
l 71 Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 46. 
172 Felix Armando Nunez. Op. cit. p. 47. 
17 ^Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 47. 
l 7 4Francisco Perez Perdomo. Op. cit. p. 10. 
undent. 

17 <>Eugenio Montejo. Op. cit. p. 73. 
Ulldem. 


LXIV 



Puede decirse que el poema que surge de la prosa de Ramos Sucre esta en 
la mejor tradicion de quienes le precedieron en el cultivo de esta forma poetica. 
Asi, los atributos esenciales del poema en prosa cobran en el niveles de excelen- 
cia. Por eso, “procurara hacer de cada texto no solo una estampa animada de 
evocadoras sugerencias, se detendra en el oficio e intentara por sobre todo 
recrear una especie de gema arduamente trabajada ”. 178 Se alude asi a su cons- 
tante inclinacion por elaborar el poema con el mayor cuidado y ponderacion 
de la forma, pero a su vez con el arrebato pasional contenido en el esfuerzo de la 
expresion, con toda su carga de autenticidad. 

La fabulacion, esto es el fondo narrativo sobre el cual descansa el poema, 
constituye una de las principales manifestaciones del arte creador de Ramos 
Sucre. Generalmente, esta fabulacion o don de recrear un estado lirico, se hace 
“a partir de un dato historico o literario que subitamente rescata del olvido”. 
Y de tal modo es importante esta manifestacion del poeta, que ella sobresale 
por sobre otras dotes singulares de su estilo, como un proceso que “confiere, a 
un creador en posesion de una cultura como la suya, la mas excitante li- 
bertad ”. 179 


El uso reiterado de ciertas imagenes en la diversidad de sus manifestaciones, 
dota al texto poetico de Ramos Sucre de una absoluta atmosfera simbolica. 
Eugenio Montejo destaca entre ellas las de las aves, las ruinas y el fuego. 
“Las aves proliferan a lo largo de sus visiones anadidas a una mecanica celeste, 
a menudo espectral, de la que el poema es siempre su reflejo. Ya se ciernan en 
el azul o crucen fugazmente, ya lleguen en bandadas o acaso sea una sola de 
ellas, su vuelo, su presencia, marca el espacio del poema de un modo por si 
solo peculiar. Sin duda, la contemplacion de las aves marinas en su ninez frente 
a nuestra costa oriental, ha dejado este rastro indeleble en su palabra. La invo- 
cacion de las aves recreara entonces tal vez el tiempo de una infancia alimentada 
de presagios ”. 180 

De parecida forma observa Angel Rama el caracter simbolico de las aves en 
la poesia de Ramos Sucre. 

Rama encuentra en efecto que, “como las aves ocupan un lugar eminente 
entre las imagenes de Ramos Sucre, surgen en los textos mas variados con 
diferencias de inflexion, matiz y significacion, debemos convenir que estamos 
en presencia de uno de sus simbolos predilectos, que el maneja con amplitude 181 

En dos formas se nos puede presentar el vuelo de las aves en los textos del 
poeta. La primera es la forma del orden, agrupadas de manera geometrica; en- 

mbid. p. 77. 

179 Ibid. p. 78. 

mbid. pp. 79-80. 

l 81 Angel Rama. Op. cit. p. 70. 
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tonces "estamos ante una conception ritual de las aves, capaces de interpretar 
una vision sagrada del uni verso”. En el segundo caso tambien las vemos apare- 
cer juntas, pero sin orden, "son frecuentemente las "aves de rapina” de "El re- 
zagado” cebadas sobre sus victimas o las "aves engrifadas de habitos sanguina- 
rios, cortejo de los ejercitos” que aparecen en "Entrevision del peregrino” (...) 
La oposicion del comportamiento de estas bandas de aves es ilustrativa: las 
ordenadas corresponden a un valor superior, religioso y sacro; las desordena- 
das y tumultuosas a la destruction, el dolor, la crueldad ”. 182 

Por lo cual anota Rama: "Estamos en presencia de lo que, usando unas pala- 
bras del propio Ramos Sucre (en “Diva”) podriamos designar como una “ima- 
gination volatil”, es decir, una imaginacion del vuelo, que atiende a cada una 
de las posiciones y combinaciones de los seres alados para sugerir un verdadero 
alfabeto simbolico. No se trata, obviamente, de una rationalization consciente, 
sino de las plurales tendencias de una imaginacion aplicada a un material rico de 
posibilidades significativas ”. 183 

Rama encuentra seguidamente que el ave representa originariamente la liber- 
tad. "En Ramos Sucre le corresponde esa funcion mas exactamente al "pajaro” 
y no al “ave ”. 184 

"Al igual que las aves — insiste Montejo — , el tema de las ruinas se reitera 
siempre en los decorados que presta al paisaje, o llega sugerido en su proyec- 
cion espiritual sobre seres y climas de su imaginacion. Algo tiene del mito rena- 
centista al que obsesiona el rescate de la cultura antigua. Ruinas, planicies ari- 
das, arquitecturas abandonadas, encubren las sendas de una evasion que nunca 
creyo habernos dibujado del todo ”. 185 

El fuego se torna en otra constante tematica de la poesia de Ramos Sucre, 
"hasta alcanzar el titulo de uno de sus libros: Las formas del fuego ” Se trata 
de una dialectica de purification — en acertado juicio de Montejo — que "se 
halla conectado con este elemento tan importante en las clases de sus simbolos”. 
Por eso "en la obra de Ramos Sucre el fuego adviene como parte de una expia- 
tion purificadora ”. 186 

La imagen de la destruccion tambien es una constante en la poesia de Ra- 
mos Sucre, y en sus textos se acentua “su horror porque es obra de seres y 
aun de enteras poblaciones inferiores (...) La destruccion de la cultura, la be- 
lleza y el saber por obra de la barbarie, la fuerza y la ignorancia, es un tema 
que irriga la escritura de Ramos Sucre como posteriormente lo hara con la 
del Borges de la decada del cuarenta. Es posible que sea en estas imagenes donde 
mejor pueda rastrearse la transposicion simbolica de la situation de sus medios 
culturales, tal como ambos escritores lo vieron y padecieron ”. 187 

i&Idem. 

mdem. 

l& 4Idem. 

18 ^Eugenio Montejo. Op. cit. p. 80. 

!&>Ibid. p. 81. 

i87 Angel Rama. Op. cit . p. 61. 
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XIII . — LA SUPRESION DEL “QUE” Y EL USO DEL " Y0 >} 


La intencion reiterativa del “yo” y la supresion del “que” relativo observadas 
de continuo en la escritura de Ramos Sucre, no son meras disposiciones de 
caracter lingiiistico, puramente formales, sino que tocan aspectos esenciales del 
estilo y del fondo mismo de la expresion con que se entrega el material poetico 
ya elaborado. Tampoco son afectacion del estilo, sino una busqueda mas para 
afinar la expresion original del poeta. 

El latinista insigne que era Ramos Sucre se muestra una vez mas en todo el 
dominio de su afan verbal en estas coyunturas idiomaticas. Ellas advienen en 
su obra, — como advierte Montejo — “como recursos indispensables a la hora 
de establecer su comunicacion. Son mecanismos que obedecen, junto a otros a 
las necesidades de su estilo, siempre estimulado por una permanente meditacion 
sobre la realidad de la escritura”. 188 De alii que Ramos Sucre recurre al yo 
como a una palanca para impulsar la respiracion del poema. Es un yo que 
dimana y enhebra el curso narrative; prescinde en cambio del que para cenirse, 
por una convention autonoma, a leyes mas rigurosas. (Recuerdese que, anos 
mas tarde, Gottfried Benn abogara por la proscripcion del como entre los sinto- 
mas para reconocer un poema moderno). La prescindencia del relativo lleva a 
Ramos Sucre a construir la frase de tal modo que el bervo queda al desnudo, 
soportando sobre si la carga de la expresion, De alii la esbeltez marmorea de 
sus periodos. Asi buscaba deslindar su propia zona de relation con el lector, 
una de aquellas zonas donde, al decir de Max Rense, “el pensar va a recaer mas 
en la resonancia, en el ritmo de la prosa”. 189 

Sobre la eliminacion del “que” en los textos del poeta venezolano se ha 
hablado mucho, pero no es cierto que en todos ellos, especialmente, en La Lorre 
de Timon, exista tal eliminacion, porque, como bien apunta Angel Rama, “hay 
muchos textos, entre ellos muchos poemas de su primera epoca, que utilizan 
el que cuya ausencia lamenta Paz Castillo. El problema es mas amplio y tiene 
que ver con tendencias estilisticas profundas y aun podrfa decirse, con obsesio- 
nes de la escritura artistica de Ramos Sucre”. 190 

El ensayista aclara su opinion: “la elision del “que”, es solo indice de otros 
comportamientos lingiiisticos que a su vez traducen concepciones artisticas 
previas; la lengua se ajusta a una conception estetica. Los que desaparecen pro- 
gresivamente hasta no dejar rastro en la escritura de Ramos Sucre son los pro- 
nombres relativos. No solo desaparece el mas importante de los pronombres re- 
lativos, sino que tambien se esfuma cual, cuales, cuyo - cuya - cuyos - cuyas, 
cuanto - cuanta - cuantos - cuantas y hasta se percibe el esfuerzo para escamotear 
quien - quienes A 191 

l88E U genio Montejo. Op. cit. pp. 73-74. 

Ibidem. 

l9°Angel Rama. Op. cit. p. 38. 

191 Ibid. pp. 39-40. 
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“Mucho se ha comentado la eliminacion del que relativo, realizada por 
Ramos Sucre a lo largo de su obra, apunta Carlos Augusto Leon. En otros tiem- 
pos era la unica afirmacion comun y corriente sobre su poesfa. Para muchos esta 
era: una simple coleccion de cosas ininteligibles, escritas sin “que” (...) Un 
afan de pureza en el idioma, y no un simple capricho, ha debido impulsarle a tal 
resolution. En su eliminacion del que relativo, hemos de ver la cualidad ejem- 
plar de Ramos Sucre en cuanto a la forma artistica. Esa eliminacion no es la 
unica muestra, sino una prueba mas, de su constante preocupacion por la pa- 
labra, por la pureza, la precision y la elegante musicalidad del lenguaje. Esa 
preocupacion y el trabajo constante por pulir y limar las obras de su sensibili- 
dad, ha de ser tomada muy en cuenta por las nuevas generaciones. Vivimos 
en desgano, en tal aspecto fundamental de la obra poetica y literaria. Quien po- 
seyo muchas lenguas aprendio a amar la suya, asi como el viajero por muchos 
paises aprecia mejor, el retorno, su tierra natal ”. 192 

“Para abordar y hacer mas directa y rapida su vision del mundo, — aclara 
Francisco Perez Perdomo — , Ramos Sucre ha eliminado de casi todos sus textos, 
excepto de los primeros, la particula que, en sus distintas funciones gramatica- 
les y, sin duda, ha logrado con ello un lenguaje mas intenso, mas cerrado y de 
mayor perfection formal ”. 193 

La supresion del que, en concepto de Paz Castillo, es, por sobre todo, vir- 
tuosismo de lingiiista. “Sin duda — anade — , no es el tipo mediocre del escritor 
correcto, preocupado de la pureza del lenguaje, sino de la pureza, como estricta 
norma estetica, de un estilo personal que se ha formado, el mismo, con reglas 
precisas de gramatica latina. Si alguien cree advertir un descuido y le hace ah 
guna objecion, responde, vibrante y con perfecto dominio de sus conocimien- 
tos: Yo escribo el espanol a base de latm ”. 194 

Con sentido mas profundo — y ligado al fondo de su personalidad creadora — 
observa el problema Jesus Sanoja Hernandez. “Elimino el que, ■ — dice — no 
para valerse de una prescindencia formal como algo pericial y, en el fondo, 
retorico, sino para probar en estos terrenos, como en los de la vida de pros- 
crito, el autocastigo. Aquella tortura deleitosa del novicio, por el expuesta como 
proyectada autobiografia, funcionaba mas alia de las mortificaciones carnales, 
las dejaciones del espiritu, la afrenta de los sentidos. Era tambien una prueba 
del lenguaje, por el concebido como una renuncia al mismo tiempo que como 
un arma ”. 195 

El caso de Ramos Sucre — en concepto de Felix Armando Nunez — es “el 
de una perfeccion de la forma lograda por un habito inf alible de sintesis, un 
castigo del instinto que se ha convertido en satisfaction intelectual del freno y 
una repugnancia congenita hacia la vulgaridad y la negligencia del improvisador 

l^Carlos Augusto Leon. Op. tit. p. 58. 

193Francisco Perez Perdomo. Op. cit. p. 10. 

l94p e rnando Paz Castillo. Op. cit. p. 13. 

I95jesus Sanoja Hernandez. “17 de julio de 1930. Ramos Sucre vuelve a Caracas”. 
Papel Literario de El National, 18-VIII-1976. 
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o el pseudo intelectual de nuestras tierras americanas. En efecto, suprimio el 
“que” relativo, pero sin esfuerzo ccmo correspondfa a un maestro de idioma, 
cirujano habilisimo de la expresion, espiritu multiverso y prodigiosamente agil 
en la trasposicion poliglotica ”. 196 

Que el poeta infundia la fuerza de su misma personalidad a su poesia a 
traves del drama permanente de que era actor, es indudable. El uso constante 
del pronombre yo es una manifestacion resaltan te en este caso. Recuerda Paz 
Castillo que siempre se sintio heroe. “En su vida y en su arte procedio como 
si lo fuera, pero tambien se sintio derrotado. Y aqui esta su amargura. Su lenta 
amargura cotidiana, que lo iba encaminando silenciosamente hacia su fin, deses- 
perado de su propio naufragio, y buscando apasionadamente el olvido para 
enmendarlo. Pero de ese olvido fatal; olvido de si mismo, quiso salvar la unica 
fe que le quedo en la vida: el candor del arte ”. 197 

^Cuando Ramos Sucre utiliza el recurso de “yo” para iniciar sus textos, se 
refiere a si mismo o a la narracion de un ser distinto y extrano del mismo? 
Si y no, responde Angel Rama. “En lo que cada una de esas paginas tiene de 
articulacion narrativa, el “yo” es simplemente un narrador-personaje (homo- 
die getico hubiera dicho Genetre, pensando que la “voz” hablante corresponde 
a alguien incorporado al texto como fuerza actuante) por lo cual es tamos ante 
la voluntaria construccion del narrador, propia de cualquier escritura. La plura- 
lidad de historias, las circunstancias muy variadas que se nos ofrecen, los ca- 
racteres, trajes, costumbres de los diversos relatores, nos obligan a convenir que 
estamos ante una galena de personajes creados por la imaginacion de un autor y 
a los cuales se les atribuye la narracion de sus propias vidas”. 

“Pero tambien podremos encontrar ciertos rasgos comunes bajo la pluralidad 
de disf races, edades, nacionalidades y situaciones de esos narradores. Esto nos 
permitira reconocer una identidad espiritual, interna, que ella si sera posible 
aproximar al propio autor. El confesionalismo operaria como en los “alter 
egos” byronianos: insertando, dentro de los personajes, almas afines, pero 
present andolos como criaturas ajenas con las cuales entablar la profunda y de- 
seada vinculacion personal que, saltando sobre la muralla solitaria, restablezca 
la comunicacion que el solitario ha perdido y anora ”. 198 

“En la escritura de Ramos Sucre — advierte Victor A. Bravo — es evidente 
la persistencia de ese “yo” literario que excusa y solapa al yo de la vida: Ramos 
Sucre no quiere hablar en la vida y por ello construye un yo literario en donde 
disimularse (...) El “yo” literario que sustituye al “yo” de la vida es la sole- 
dad alcanzada por el poeta en medio de la obra. A partir del yo literario el poeta 
se ausenta del mundo. Y para ausentarse, ese “yo” recorre otros espacios este- 
ticos que ofrece al poeta la historia de la literatura ”. 199 


196 Felix Armando Nunez. Op. cit. p. 21. 
197 Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 45. 
198 Angel Rama. Op. cit. p. 52. 

199 Victor A. Bravo. Op. cit. p. 107. 
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XIV . — EJERCICIO DE LA PALABRA 


La condition de hombre penetrado de las mas cultas esencias literarias de su 
tiempo y del pasado, pero especialmente el signo caracterfstico que le es propio 
como latinista consagrado, hacen de Ramos Sucre un permanente burilador del 
idioma que extrae desde el fondo dormido de sus aguas esas resonancias y ecos 
de palabras y expresiones arcaicas, que aun fuera del uso y la vigencia, refuerzan 
su lenguaje poetico en la recreacion que demanda su infatigable mano laboriosa 
o en la sorpresa que busca suscitar en la expectativa del lector de su prosa. 

En todo caso hay que advertir que la tentativa mayor del autor en su ince- 
sante afan frente a la tarea cotidiana, giraba principalmente en la necesidad de 
acudir a la concision como forma final de un lenguaje robusto y propio, exqui- 
sito y complejo en su resultado final, prestado a la expresion poetica. 

Inevitablemente ante la prosa personalisima de Ramos Sucre, hay que caer 
en el uso y significacion de la palabra, en su fuerza comunicante y simbolica, 
que culmina en el espacio tremulo y sofocante de un lenguaje penetrado por los 
mas acidos efluvios. 

Es una prosa construida laboriosamente, en un piano de enigmaticos clamo- 
res, Nada se deja en ella al azar o a la improvisacion inconsciente. De alii resulta 
el orden de su precision semantica y poetica, revelada en la concision mas aca- 
bada y singular. “Ajena al caos, dispuesta en una sucesion perfecta, la prosa 
poetica de Ramos Sucre arranca con transparencia sintactica los mayores secre- 
tos al mundo, entrecruza una red de significados, reelabora textos primitivos, 
arma en pasado la historia presente y otorga primacfa a la imagen. No se en- 
contrara en sus clausulas de poderosa irradiacion, ni en su simetrico uso 
interfuncional, la marana tecnica de la vanguardia venezolana. Esta poesia, 
su transcripcion sin juegos ni trucos, se levanta sob re un orden, sobre una seme- 
janza, sobre un cuadro linguistico donde mas que el azar y las desigualdades 
interesa la prision de la forma, toda la enorme posibilidad interior de la 
palabra ”. 200 

Sobre todo hay que destacar esa singularidad de la prosa de Ramos Sucre: 
que mas que el aspecto formal de la misma, la cual no podia estar ausente de 
la intencion y de los propositos del autor, era evidente e inestimable la mayor 
f inalidad que lo animaba en el logro de una tesitura lingiiistica volcada hacia la 
evidencia impostergable de “toda la enorme posibilidad interior de la palabra”. 

Ese es, precisamente, el sentido exacto de su prosa, castigada con el mas 
absoluto rigor. La palabra se convierte en el, de este modo, en una obsesion 
vital, de inevitable confrontation en sus significados y trascendencia. El poeta 
no puede impunemente desasirse de sus contenidos ni mucho menos burlar o 
esquivar el asedio de sus resonancias interiores. La palabra adquiere, de tal 
manera, un papel de primer orden como vehiculo esencial de la expresion 

200 Jesus Sanoja Hernandez. “Poeta de otra realidad”. Papel Literario de El National. 
21-VI-1970. 
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mas oculta, desbordada en la confesion y el alarde del creador frente al es- 
pectaculo del mundo. Este es, sin duda, el preciso valor del ejercicio de la 
palabra en Ramos Sucre. 

La palabra sirve, ademas, en el como el vehiculo necesario para su traslado 
en el tiempo y el espacio, para definir, mejor dicho, su evasion frente al mundo 
inmediato y construir esa “otra realidad”, que de manera tan perfecta y apro- 
piada, se adaptaba a sus infinitas ansias de peregrino solitario. De alii su posi- 
tion de cara al pasado, la actitud irredenta de buscar en otros sitios y edades 
el aliento y sosten de su mision como interprete y servidor de la poesla, como 
actor y espectador de ese particular extasis que encarna la palabra capaz de 
transmitir la esencia de la realidad. Es una actitud creadora fundamentada 
en la transmutation de las formas exteriores de la vivencia del hombre, en uso 
de esa facultad taumaturgica que convierte al poeta en un pequeno dios fabu- 
lador. “Hay en el (Ramos Sucre), acota Jesus Sanoja Hernandez, una adhesion 
volatil a la realidad, en atisbo de lo que ya fue y esta precipitado y de cuyas 
cenizas puede componerse una nueva figura, reconstruirse una cronica fa- 
bulosa, engrandecer formas ya mutiladas o en exterminio” 201 En todo caso no 
se ttata de un desasimiento total de las formas y circunstancias del mundo 
que se vive en la inmediatez de los dias, sino una via de escape para construir 
otro mundo a imagen y semejanza del poeta, pero sin descuidar la inminencia 
de la realidad que se transforma en lucidez plena, y sin esquivar la carga del 
testimonio que va implicito en cada acto del creador solitario. No hay, por lo 
tanto, idolatria del pasado sino una especie de escapada virtual al emplazamien- 
to del mundo. Claramente se define, de este modo, lo que a falta de mejor 
vocablo pudiera entenderse como el ejercicio de un arte fundado en la fuerza 
del lenguaje que acude al sentido y resonancia de la palabra, enfrentandola co- 
mo un reto para desentranar el sentido de lo universal y de lo cosmico. 

“Al contraponer pequenos discursos poeticos, la belleza realza dentro de la 
repetition, y uno, prevenido como los griegos ante el final de la tragedia, en- 
sancha su mirada para ver hasta donde llega la capacidad de Ramos Sucre, bajo 
que cielos florece su vocablo magico, y en cuai sitio termina su trayecto; la 
monotonia de los trozos comenzados y recomenzados con el mismo rito lingiils- 
tico, en prodigio de ola expresiva, vocifera en cada nuevo poema, sacando 
de lo vano, un magnlfico caudal de imagenes, sensaciones, recuerdos, deseos, 
soberbias, profeclas, remordimientos. A la anatomla fija en la construction 
poetica, Ramos Sucre la rompe con los subitos descubrimientos y con una pa- 
labra que alcanza confines amenazantes, causando rotura en las significacio- 
nes y levantando prodigiosos suenos ” 202 

En otro trabajo sobre el mismo autor, Sanoja Hernandez profundiza y reite- 
ra con mayor ahlnco sus ideas acerca de las calidades y la funcion del lenguaje 
en Ramos Sucre. Su critica tiende a demostrar que el lenguaje utilizado por el 
poeta “era una prueba” para el “concebido como una renuncia al mismo tiem- 


201 Idem. 

202 Idem. 
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po que como un arma”, de lo cual resulta el que su idioma sea “unico en la 
literatura venezolana”. 

“Su elogio de la soledad y su discurso del contemplative) constituyen la tex- 
tura de esa prosa rftmica que no acude al verso, tal vez para evitar rimas y 
sonoridades externas y poder demorar en las zonas imaginarias, que mientras 
mas el inventa mas lo maltratan, pero que exigen libertad absoluta en la ex- 
presi6n , \ 203 


XV.— EL PAISAJE 


La referencia al paisaje es nota dominante en los textos de Ramos Sucre. Un 
paisaje verdaderamente personal y caracteristico. Ya lo habian anotado al paso 
los primeros que se ocuparon seriamente de su obra (Augusto Mijares, Pedro 
Sotillo, Paz Castillo). 

Un paisaje nordico, brumoso, muy lejano de la realidad venezolana, lo con- 
ceptua la mayoria de la critica. En cierta forma, es un paisaje enfermizo, creado 
a imagen y semejanza de una sensibilidad doliente, un paisaje de abstraccio- 
nes y trazos desprovistos de vida intensa y verdadera. 

El tono descriptivo de los textos ramosucreanos, lleva necesariamente a la 
representacion visual de lugares y escenarios donde transcurre la accion narra- 
tiva. Esto conduce al dibujo, esquematico, puro, pero en todo caso virtual, de un 
paisaje plenamente nutrido de alientos subjetivos. 

“Llevo en el espiritu la desolacion del paisaje”, escribio alguna vez el poeta. 

Carlos Augusto Leon califica, desde el principio, este paisaje como doliente 
y obsesivo. El poeta recurre con descarnado empeno al uso de contornos donde 
se mueven sus profusos personajes — y el persona je principal: el mismo — 
que pertenecen a una dimension especial, sobrehumana. No solo es el tono me- 
lancolico de la anoranza por lo sepultado en el tiempo, sino el desgarramiento 
de las formas extintas de la vida, que recuerdan el tormento y la vigilia. Son 
parajes de brumas y nostalgias, recons trucciones de etapas sacudidas por las 
mareas de extintos mares. Abundan, sobre todo, los paisajes nocturnos. Sin 
embargo, “hay poemas donde luce el sol y se alegran los campos. Mas no son 
ellos el caso general. Por el contrario, aparecen a la manera de esos dias lu- 
minosos, surgidos de pronto, fugaces y euforicos, en medio del invierno (...) 
Lo general son los dias brumosos, los cielos grises, los soles palidos, los rios 
de tinta o de ocuro verdor (...) Existen, a veces, paisajes con otra luz, con la 
luz cegadora del arenal, o la brillante luz del mar. Mas, una cosa es comun a to- 
dos: la presencia del dolor (...) El paisaje doliente no es otra cosa sino el dolor 

2 03Jesus Sanoja Hernandez. “17 de julio de 1930. Ramos Sucre vuelve a Caracas'’. Papel 
Literario de El National. 18 de julio de 1976. 
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del poeta volcado sobre los montes y los rios y las casas. Sobre los hombres tam- 
bien. . . ” 204 

Ludovico Silva senala como telon de fondo de los poemas de Ramos Su- 
cre “una comarca desolada, un paisaje antiguo, un paraje olvidado de los hom- 
bres, etc. . . Siempre se trata de un viaje interior” 205 Y como tal, distinto de 
la realidad inmediata, del mundo que rodea al poeta. 

Angel Rama anade un ingrediente mas al paisaje ramosucreano, el exotismo 
barbaro: “La nota dominante de estos textos es la construction de escenarios 
de un exotismo barbaro. Su originalidad, la poderosa energia que muestran 
sus imagenes, el terror y la zozobra que transitan por ellas, confieren a Ramos 
Sucre un lugar especial dentro de la invention poetica. No puede decirse, sin 
embargo, que estamos en presencia de una invencion exclusiva del escritor. 
La sombra del Parnaso esta presente aqui ”. 206 Y mas adelante: “Si la nota 
de exotismo barbaro no es una invencion de Ramos Sucre, pudiendosela en- 
contrar en una ancha escuela poetica que en la America espanola produjo ma- 
teriales semej antes y que, en la generation postmodernist a a la que pertenecio 
el poeta, dio los extranos paisajes de Jose Maria Eguren y de Leon de Greiff, 
en cambio los rasgos especificos de su exotismo resultan inconfundibles y de- 
finen varios aspectos de su personalidad” 207 

Las caracteristicas y la tonalidad expresiva del paisaje adquieren una cate- 
goria personal en Ramos Sucre. De este modo, Rama advierte: “El funciona- 
miento de la imagination del escritor, — sus inclinaciones y riesgos — se reve- 
lan en la election de determinados componentes del paisaje y de sus criaturas, 
en la tonalidad de sus imagenes: es aqui donde la “modernidad ,> de Ramos 
Sucre se hace pa ten te ”. 208 

Un paisaje del Adriatico del siglo xvi, lo reputa Paz Castillo, quien encuentra 
en los poemas de El cielo de esmalte, y Las formas del fuego “motivos del Re- 
nacimiento vistos a traves de una bruma nordica, con cierta sobriedad en los 
trazos de pintor prerrafaelista ”. 209 

Augusto Mijares, en la nota con que despidio la muerte del poeta, observa 
que el paisaje en la poesia de Ramos Sucre cede siempre ante la presencia ma- 
yor de la figura humana, transida de dramatica vigencia: “Almas infatigables 
en un ambiente densisimo y tragico, he ahi la impresion que nos deja su lec- 
tura. Y no quedan exceptuados ni aun aquellos poemas que parecen puramente 
descriptivos, pues una de las caracteristicas de esta poesia es la violencia con 
la que la figura humana se convierte en centro y razon de todo lo que vemos: 
en la description de tal castillo, del ocaso de un paisaje, mucho mas que la 
imagen plastica, tan nitida sin embargo, lo que se nos transmite es directa- 
mente, la pasion o la idea, la epopeya humana a la que han servido de escena- 

2 °4Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 37. 

2 °5Ludovico Silva. Op. cit . p. 59. 

^Angel Rama. Op. cit. pp. 56-57. 

ZOlIbid. p. 58. 

208 Idem. 

2 °9Fernando Paz Castillo. Op. cit . pp. 13 y 14. 
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rio. Por lo que el hombre ha vivido alii es por lo que este paisaje sera para 
siempre inconfundible: fisonomfas tan definidas, relieves tan conmovedores 
no se producen objetivamente en la naturaleza” 210 

En todo caso podria afirmarse que esos escenarios paisajisticos que sirven 
de telon de fondo a la dramatica peripecia humana, se entregan al lector pene- 
trados de un hondo subjetivismo lirico. Por otra parte — y esta es caracteristica 
fundamental de esa poesia de tan cerrada luz interior — nada hay tan alejado 
del tropico y su potencia solar que esas descripciones de paisajes remotos y 
extranos. 

En este punto se encuadra perfectamente la observacion de Paz Castillo, es- 
crita en los momentos mismos del aparecimiento de los ultimos poemas de 
Ramos Sucre, respecto a que en el estaba ausente “esa forma tan moderna del 
arte que consiste en lo que pudieramos llamar el gozo de ver”. Por eso, “el 
poeta moderno no puede prescindir del paisaje, el cual es para Ramos Sucre 
una composicion, una abstraction: pinos escuetos, tierras yermas, cielos de luz 
ofuscante, pero nada de espontaneidad, de color, de matiz propiamente crea- 
do, ni de impresion viva del movimiento ”. 211 

Expresado lo cual, el critico aclara su observacion: “No es que no tenga 
sentimientos del paisaje, lo que seria absurdo suponer en un temperamento 
tan fino como el suyo, sino que en su obra, esencialmente cerebral por la in- 
tention, el paisaje se despoja de lo peculiar, de lo que pudieramos llamar ex- 
presion impresionista. En este sentido quizas sea el unico escritor venezolano 
a quien se le pueda aplicar con propiedad el termino inconcreto “deshumani- 
zacion ”. 212 

Se observa, en definitiva, que el marco en que se desarrolla el discurso poe- 
tico — y asf se da en la mayoria de los textos — es “un paisaje esteril” como el 
mismo poeta lo describio en mas de una ocasion. 


XVI .— LA SOLED AD CREADORA 

Vida y poesia se manifiestan con mayor intensidad en el caso de Ramos Sucre. 
Es imposible tratar de desvincular una cosa de la otra. Para conocer la vida del 
poeta, la vida entera y verdadera, sobre todo en la tragica dimension que asu- 
mio como desolado y fatidico testimonio, hay que acudir a sus poemas todos, 
a sus libros, porque en ellos — y solo en ellos — encontraremos la palpitation 
veridica de aquel ser de tan ardida y vibradora poesia. 


2lOAugusto Mijares. Articulo citado. 
^Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 14. 
2121 bid. pp. 16-17. 
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Ramos Sucre, el solitario en permanente exilio, es una constante, desde lue- 
go, en los estudios sobre el poeta, como una identificacion entre su vida y su 
obra. Ya en Trizas de papel, luego recogido en La Torre de Timon, esta su 
“Elogio de la soledad”, como punto de partida para enjuiciar este sentimiento 
persistente de su poesia. Pero tal vez sea su poema “El solteron”, de La Torre 
de Timon, el que contenga lo que puede considerarse como confesion raigal en 
torno a la soledad del hombre. 

Por otra parte estan sus cartas, tan pateticamente descarnadas, que son un cla- 
mor, un asidero, para luchar contra la soledad y por donde se siente cruzar, 
lo mismo que en su poesia, “la amenaza del tiempo y de la soledad”. 

Sin embargo, a pesar de todo y pese al insistente rumor que corre sobre esta 
circunstancia, hay que recordar que desde el punto de vista material y espiritual 
el poeta no estaba solo, su soledad era de otra especie, y asi lo demuestra la 
admiracion, el respeto y el afecto que le tributaban sus companeros de letras, 
sus contemporaneos y sus alumnos. 

Ya en otra parte de este prologo nos hemos referido a las amistades que 
Ramos Sucre tuvo en Caracas, y a que no estaba desligado del ambiente lite- 
rario de la epoca, participando en las tertulias y reuniones que hacian los inte- 
lectuales de entonces. Su soledad era una soledad interior. “Ramos Sucre no 
estaba solo , en el sentido de aislado o segregado (...) En el precario ambiente 
cultural de entonces (...) tenia la admiracion, el carino de sus companeros de 
letras, de sus amigos, de sus “paisanos”. Era, por otra parte, cordial y amigo 
de conversar. Hasta nuestro tiempo llega el eco de sus dichos. “Fue un solita- 
rio, pero no hosco ni sombrfo, sino mas bien risueno y locuaz”, dijo D. Ba- 
daraco Bermudez en julio de 1930, nada menos que ante la tierra de Cumana 
que se abria para recibir los restos del “cumanes insigne”. 

“Eso coincide con el recuerdo que guardan quienes estuvieron cerca de el: 
Paz Castillo, Sotillo — en El Universal , que este dirigia, publicaba Ramos Su- 
cre sus poemas — , Arroyo Lameda, Mijares, sus conterraneos los Martinez Cen- 
teno, Dionisio Lopez Orihuela. Asi lo quisieron y admiraron Romulo Galle- 
gos, Enrique Bernardo Nunez, Julio y Enrique Planchart, Rodolfo Moleiro, Jose 
Tadeo Arreaza Calatrava, Andres Eloy Blanco, su fraterno Salmeron Acosta y 
otros, ya fisicamente desaparecidos. As! lo conocimos. No estaba, pues, “solo”. 
Solo estaba, sin duda, el “mundo de letras” como tal, isla de tenue luz en medio 
a la sombria represion erigida en sistema. Asi ha estado, por lo demas, casi siem- 
pre en nuestra historia”. 213 

“Su soledad no acepta explicaciones faciles. No era un solitario “solo” — val- 
ga el pleonasmo — sino rodeado de amigos y familiares. No era un solitario 
porque su obra no se comprendiese, ni porque “idealizaba” a la mujer, sino 
aparte de todo eso. (Y esto no niega, sino afirma la presencia del hosco am- 
biente, su influencia sutil y profunda. ^De donde vino su soledad impenetra- 
ble”? se pregunta Carlos Augusto Leon.) 214 

213 Carlos Augusto Leon. Articulo citado. 

2l4 Idem. 
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Ya ha sido anotado que la inmersion de Ramos Sucre en la busqueda y el 
aquilatamiento de su cultura, lo condujo con mayor empeno hacia el retraimien- 
to y la soledad, afirmandose cada vez mas en su desarraigo y evasion. Fue el 
alto precio que tuvo que pagar por su conducta de inconforme perenne. A1 
respecto se manifiesta Angel Rama de este modo: “La corona que rodea a 
Ramos Sucre insiste en su soledad altiva, en su plural conocimiento de lenguas 
extranjeras, en su amplia y variada lectura que hizo de el uno de los hombres 
cultos bien equipados intelectualmente (...) Es sabido que esa devotion la 
pago con soledad y sufrimiento” 215 

Ya se ha definido, con bastante frecuencia, la poesia de Ramos Sucre como 
la de un solitario. Pero ^que poeta no lo es? Sin embargo en Ramos Sucre la 
soledad es mas entranable, mas apartadiza, mas ensimismada, mas doliente y 
dramatica. “Ser solitario — expresa Carlos Augusto Leon — es algo mas que es- 
tar solo. Es tener una soledad donde los otros no pueden penetrar, semejante a 
la que rodea, en su mas hondo sentido, al nacimiento y a la muerte. Es en cierto 
modo una voluntad de estar solo, agravada — tal es el caso — por influencias 
exteriores, pero que no arranca necesaria ni unicamente de ellas”, 216 

El poeta define desde el principio, en La Torre de Timon, el ambito de 
su poesia. Ya el propio titulo del libro alude a esa circunstancia: soledad y 
evasion en el circulo cerrado de la Torre de marfil. Por eso afirma Ludovico 
Silva: “Jose Antonio Ramos Sucre es probablemente el poeta venezolano que 
mayormente ha experimentado y descrito el sentimiento de la soledad”. 217 Pe- 
rez Perdomo, a su turno, habia expresado que “Ramos Sucre es un poeta alu- 
cinado que sufre en su soledad”. 218 

A su vez, para Fernando Paz Castillo, genericamente, Ramos Sucre es “El 
solitario de La Torre de Timon”, que en 1925 vive “en su torre, anacronica- 
mente en su torre de libros, ajeno a la vida cotidiana y a la vida moderna”. 
Para justificar y escudarse en su retraimiento repetia: “mis maestros vienen 
de muy lejos”, “pero, cosa rara, este espiritu recio, esta alma ascetica, tiene 
una emotividad enfermiza de escritor moderno”. Esto dice Paz Castillo situan- 
do al poeta en la epoca tumultuosa y estridente de los comienzos de la van- 
guardia en Venezuela. 219 

La soledad es asi uno de los temas fundamentales de la poesia de Ramos 
Sucre. De esta forma fue advertido, en vida del poeta, por sus contemporaneos 
companeros y criticos que se encargaron de estudiar con empeno y simpatia 
su obra. Asimismo se expresa Carlos Augusto Leon en Las Piedras Magicas 
(1945), dedicandole un capitulo al tratamiento especial del punto, bajo el ti- 
tulo de “La soledad sin remedio”, en forma esclarecedora y analitica. Fernan- 
do Paz Castillo retoma el tema, ya insinuado en sus primeros estudios, y com- 


2l5Angel Rama. Op. cit. p. 31. 

2l6Carlos Augusto Leon. Articulo citado. 
2l7Ludovico Silva. Op. cit . p. 45. 
2l8Francisco Perez Perdomo. Op. cit. p. 15. 
2i9Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 9. 
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pleta su vision del mismo en el opusculo sobre el poeta que titulo, precisa- 
mente, Jose Antonio Ramos Sucre, el solitario de “La Torre de Timon ( 1973 ). 

Entre los crfticos de las ultimas generaciones Ludovico Silva aporta nuevos 
elementos para la consideracion critica del tema. A1 efecto expresa que en el 
poeta coexistian dos personajes en tension galvanica. “Eran su Yo personal y 
su Yo historico. Semejante dicotomia constituye, a mi juicio, la huella funda- 
mental que aquel gran poeta dejo en sus libros. El sentimiento comun a esos 
dos personajes era el de la soledad. Porque si el Yo personal, de clara natura- 
leza faustica, conducia lentamente al poeta hacia esas “vacias tinieblas” de que 
nos habla desde el Preludio de su primer libro, tambien el otro Yo, el histori- 
co, lo conducia insensiblemente al suicidio mental”. 220 

En parecida tonica escribe Carlos Augusto Leon en Las Piedras Magicas 
(1945): “En Jose Antonio Ramos Sucre aetuaron, en un comienzo, razones 
de ambiente, influencias externas, las cuales, unidas a su tremenda vocacion 
de saber, lo llevaron a la soledad”. Por eso, “Nos dejo en su obra la historia de 
una soledad sin remedio y del tremendo esfuerzo por evadirse de su lucha 
contra el tiempo y el espacio, de su caida sobre la tierra de donde pensaba ale- 
jarse”. 221 

Sin embargo, “no todo en si fue evasion”. Porque “su soledad tema los 
ojos abiertos. Abierto al mundo estaba su solitario corazon”. 222 De alii el tor- 
mento y el dolor de su vida diaria, f rente a un mundo enemigo y extrano. 

Por la via del estudio y del conocimiento fue distanciandose y aislandose en 
la cerrada noche de su soledad. Ciertamente, como escribe Ludovico Silva, 
“acumulo una suma de saber humamstico que, paradojicamente, termino por 
hacerlo sentirse solo, como una isla abandonada”. 223 


XVII. — LA CONDUCT A EN REBELDIA 

El compromiso de la palabra del escritor venezolano se ha expresado, a traves 
del tiempo, en las mas variadas experiencias y expectativas, conformando un 
cuadro que va desde la disyuntiva de ofrecerse al sacrificio de la vocacion, en 
abierta contradiccion con el mundo que lo rodea, o disponerse al acatamiento 
de ese mundo. 

En el primer caso habria dos variantes para la conducta en rebeldia, la pa- 
labra ejercida como instrumento de la accion mayor del combate, de lucha y 
profecia; o en un sentido inverso, el de la palabra como compromiso revelador 


^Ludovico Silva. Op. tit. pp. 45-46. 
221 Carlos Augusto Leon. Op. tit. p. 21. 
222 Ibid. p. 48. 

223Ludovico Silva. Op. tit. p. 47. 
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de una carga personalisima que la desliga de la praxis y la asume como una 
aventura en si misma. Estas dos maneras de en tender y de ejercer el destino 
de la palabra literaria han tenido en Venezuela, a lo largo del tiempo, preceden- 
tes de excepcional carisma. En el primer caso estarian Bolivar y los que con 
el llevaron el combate de la independencia tambien al campo de debate ideo- 
logico, dando a la palabra, en cierta forma, un sentido de profesion de fe, 
en la que se compromete la vida y la accion que acusa el esfuerzo de vivir, 
Bolivar resume, con la violencia de su transito heroico, un destino que va a 
ser comun en una vasta galeria de escritores, inscritos en lo que puede definirse 
como el compromiso de la palabra-accion, y que entre nosotros representa la 
mas abundante y decisiva legion de los intelectuales activos. Dentro de una 
variante de la misma conducta, tal vez mas tragica y dolorosa, asoman las expre- 
siones de quienes tomaron la palabra en prestamo, como fueron acaso, en tiem- 
pos distintos, las de Manuel Vicente Romero Garda y de Pedro Maria Morantes 
(PioGil). 

La otra via nos lleva a manifestaciones de un brillo extraordinario, que tras- 
cienden del hosco encierro y de la soledad a que se somete el escritor por pro- 
pia voluntad, como forma de protesta interior y por no hallar otro camino para 
alzarse en el combate de la idea o de la pasion creadora. Jose Antonio Ramos 
Sucre ilustra, de manera fehaciente, esta especie de exilio interior. Pero fuera 
de el, que la supo encarnar en la forma mas dramatica dentro de su aislamiento 
personal, muy escasamente se ha manifestado entre nosotros la tentativa de eva- 
sion en su mas puro y aseptico contenido de palabra que acecha la claridad 
desde el fondo turbio de un sacrificio personal. Empujado a mirarse en si mis- 
mo por sobre el aspero desafio de una sociedad alienante e incomprensiva de 
los valores del espiritu contemporaneo, a Ramos Sucre no le quedo otro cami- 
no que el que escogio para su obra, hasta el final abrupto de la vida. Acaso le 
acompane en otra via de separada vivencia, ese personaje, tambien de estirpe 
dramatica, que encarno Manuel Diaz Rodriguez, obligado a definirse — sin po- 
derlo hacer — entre el fulgor de una palabra estetica, dictada por la formula 
del modernismo, y la practica de una conducta con tr aria a la doctrina que ex- 
presaba su escritura fervorosa. 

Ramos Sucre representa, de este modo, una de las mas tragicas experiencias 
de la vocacion creadora en Venezuela. Tuvo que ir al sacrificio personal para 
guardar fidelidad a su palabra de desolado e individual combatiente. Actitud 
de toda la vida que prefirio las excelencias de su arte literario, antes que asumir 
una posicion de facil acomodo ante la realidad del mundo que lo convirtio en 
exiliado en su mismo pais y ante su tiempo contradictorio y alienante. Rebel- 
dia e insumision que lo rescatan a los ojos de nuestros dias para la condicion 
mas alta de una verdadera conducta estetica, que prefirio las dificultades de 
una obra personalisima antes que las facilidades del halago colectivo. 
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XVIII .— LA DESOLADA COMPETENCIA: EL DESARRAIGO 


El tema de la evasion en los poetas modernistas es la huida de la realidad ha- 
cia otro tiempo y otro espacio. Se configura, de esta forma, una especie de 
irrealidad poetica: la creacion misma. El fenomeno en el caso de Ramos Sucre, 
tiene otro caracter, otras dimensiones y distinta signification. A este respecto 
observa Francisco Perez Perdomo: “En el proceso fabulador de Ramos Sucre 
se establece una extrana corriente y reciprocidad entre lo real e imaginario, o 
viceversa, movilizandose lo inmovil e inmovilizandose la movible , \ 224 Con 
parecida referenda se habia pronunciado a su vez Augusto Mi j ares al decir 
“Anotemos el poder con que el autor maneja el movimiento y el reposo ”. 225 
Con otra intuicion semejante se expresaba el mismo Augusto Mi j ares al sena- 
lar que el poeta “convive con los personajes de Dante, Shakespeare y Homero 
y quiere afirmar que en ellos tienen una realidad mas cierta y mas legitima que 
la del transeunte callejero” 226 Y el propio Carlos Augusto Leon, habia escri- 
to en Las Piedras Magicas: “una vasta muchedumbre de desventurados, en innu- 
meros paises de dolor, forman la obra de Ramos Sucre. jTantas desventuras 
juntas no son sino mil rostros de la suya verdadera ”. 227 

El mismo Perez Perdomo, en fecha mas reciente a la de Mijares, coincide 
en senalar: “Son las suyas, como hemos visto, figuraciones que corren a me- 
nudo en pianos reales y paralelamente imaginarios, que se invaden y en ulti- 
ma instancia se supeditan mientras que en otros casos esas categorias permane- 
cen incolumes, estables en su existencia, y lo real y lo imaginario se mueven 
sin subordinarse, no obstante sus intensas oscilaciones y relaciones” 228 

De este modo se manifiesta una de las mas caracteristicas, originales y ricas 
modulaciones expresivas de lo poetico en Ramos Sucre, y, al mismo tiempo, 
una variante de la intensa vibracion interior que lo movia a verter en el poe- 
ma aquella desolada inclination a la huida de la aspera inminencia de la reali- 
dad que atormentaba su espiritu sensible. 

De alii que la evasion y el cosmopolitismo — extremos de una misma y uni- 
ca confluencia: el escapismo ante el tormento de la vida cotidiana — han sido 
temas constantes en el enjuiciamiento critico de Ramos Sucre. 

Pero hay que aclarar — si hiciere falta — que ni evasion ni cosmopolitismo 
pueden ser un reproche literario en el caso de Ramos Sucre. Simplemente deno- 
tan la constatacion de un hecho creador, porque, en definitiva, ambas mani- 
festaciones son formas validas plenamente en el ambito de la creacion literaria, 
como lo es, a su vez, el regionalismo o la tendencia nativista, una de las alter- 

^Frandsco Perez Perdomo. Prologo a Antologia Poetica de Jose Antonio Ramos Sucre. 
p. 12. Citado por Carlos Augusto Leon en su articulo del Papel Literario de El Nac tonal, 
titulado “Invitacion a la critica”. 14-VI-70. 

225 Citado por Carlos Augusto Leon en su articulo “Invitacion a la critica”. Papel Lite- 
rario de El Nacional. 14-VI-1970. 

Z&Idem. 

227 Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 41. 

^Francisco Perez Perdomo. Op. cit. pp. 13 y 14. 
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nativas presentes en el memento venezolano en que el poeta hace acto de pre- 
sencia. 

Su desarraigo, tan manifiesto y enervante, no es pues, simple metafora o 
mera formulacion estetica (como pudo ser en el caso de los modernistas la eva- 
sion), sino un sentimiento poderoso que domina desde la propia intimidad 
del ser, en forma desgarrada y dramatica, con luctuoso y sensitivo clamor. 

Por eso, mas que una simple evasion estetica, asumida en favor del arte por 
el arte y el cultivo de la torre de marfil, la manifestation vital del poeta que 
trasciende a su arte es la del desarraigo. De alii lo dicho por Francisco Perez 
Perdomo: . . la rareza de Ramos Sucre no se manifiesta como en muchos 

de los parnasianos y simbolistas franceses que seguramente leyo con de- 
votion, en alguna senalada excentricidad sino en un consciente desarrai- 
go ” 229 De ese hecho deriva, precisamente, el drama permanente de su 
vida, que por igual afecto — y trascendio — su conducta existencial y su poe- 
sia. Y el desarraigo es mayor cuando toca al ambito de una sensibilidad exacer- 
bada como la suya, victima del insomnio y de su enfermiza busqueda de so- 
ledad. 

“En toda la poesia de Ramos Sucre — senala Osvaldo Larrazabal Henriquez — - 
es posible destacar la manifiesta incompatibilidad entre el mismo y el mundo 
que le toco vivir”. De esta manera Ramos Sucre “seria un inconforme, pero un 
inconforme sui generis, ya que no pudo adaptar el mundo a sus ideales ”. 230 

Y mas concreto aun, se afirmara con enfasis: “Todo lo que Ramos Sucre 
consigna parece pertenecer a un esquema predeterminado por el mismo para 
trasladar su yo angustiado ante una realidad que no puede condicionar con su 
modo de vida, pero que necesita expresar com o manera de liberation hu- 
mana” 231 

Para Gustavo Luis Carrera, Ramos Sucre es “aquel irreductible habitante de 
reinos distantes, siempre en lo alto y siempre a solas ”. 232 

Sobre este punto observara Angel Rama que se trata “de un poeta que bus- 
co paisajes exoticos, revistio historias mitologicas, se traslado a culturas dis- 
tantes”, como via para huir de aquella realidad que lo lastimaba tanto, como 
expresa en el “Preludio” de La Torre de Timon ‘ 'Porque el mundo lastima 
cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta 
amarguras” 233 

De este modo seria pertinente estar de acuerdo con Felix Armando Nunez, 
cuando escribe que “No nos curamos de lo que nos obsesiona sino sublimandolo 
de alguna manera, o por evasion imaginativa”, como se evidencia en el caso del 
poeta venezolano, para el cual la violencia cotidiana constituia la principal cau- 
sa de evasion 234 

22 9Francisco Perez Perdomo. Op. cit. p. 7. 

2 30Osvaldo Larrazabal Henriquez. Op. cit. p. 253. 

231 Ibid. p. 252 ; 

23 2 Gustavo Luis Carrera. Op. cit . p. 268. 

233 Angel Rama. Op. cit . p. 20. 

234Felix Armando Nunez. Op. cit. p. 13. 
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Aquel mundo de afuera, en permanente enfrentamiento a su mundo interior, 
enardecia su caracter y temperamento, con el consiguiente rechazo simultaneo. 
Era tambien una manera de acercarse a las formas del misterio que procura 
la imaginacion creadora. A1 mismo tiempo el poeta busca — mediante el juego 
de la fantasia — transformar el mundo exterior en un mundo interior, que se 
recrea sobre el paisaje de la propia desolacion. 

Otra era entonces, la proyeccion del “yo” personal en la pura realidad lite- 
raria. 

“En la poesia, — nos dice Jose Balza — Ramos Sucre propondria un mun- 
do paralelo (pero tramado en cada linea que escribiera) sobre concepto y eje- 
cucion de la escritura” 235 

Ya Paz Castillo se habia expresado en parecidos terminos en 1930: “Para el 
autor de La Torre de Timon el mundo exterior no existe. La vida para el es una 
serie de cerebraciones mas o menos arbitrarias: digo la vida y no el arte, por- 
que su arte es un traslado fiel de su manera de vivir, incomprendida y ma- 
niatica” 236 

Sobre su fuga en el tiempo advierte Jesus Sanoja Hernandez: “Ramos Su- 
cre odia el activismo, el despliegue del yo sobre la masa social y el ambiente con- 
temporaneo, fluctua entre la aceptacion hostil de la actualidad y el goce y la 
infeccion de lo remotamente acaecido. Beatriz, Don Quijote, Kligsor, Ulises, 
Amadis, Nausicaa o Penelope son sus personajes, su contemporaneidad mito- 
logizada, en vez de Ruben Dario, Clemenceau, Juan Vicente Gomez o las heroi- 
nas dannunzianas. Hay en el una adhesion volatil a la realidad, en atisbo de lo 
que ya fue y esta precipitado y de cuyas cenizas puede componerse una nueva 
figura, reconstruirse una cronica fabulosa, engrandecer formas ya mutiladas o 
en exterminio”. No es el presente real sino otro tiempo al que acude el poeta 
para instaurar sus efusiones poeticas, en forma tal que al traves de su prosa 
“se han juntado idioma y universo en una representation incompatible con la 
cruda riqueza de la actualidad y del emplazamento testimonial”. 237 

Refiriendose al contraste entre el poeta y el ambiente historico que le toca 
enfrentar, Ludovico Silva sehala por su parte que su mundo era “un mundo 
introyectado y lanzado hacia las paredes del alma, un acorralamiento existencial 
propio de una mente alucinada. Pero ello no significa que el mundo circundante 
no haya influido en esa alma atormentada. A veces el rechazo total es tam- 
bien la total respuesta (...) Esa respuesta que, dialecticamente, se presenta 
como un rechazo, constituye uno de los rasgos mas genuinos de la poesia de 
Ramos Sucre” 238 

Precisando el alcance de la evasion en Ramos Sucre, Guillermo Sucre obser- 
va que su obra “no es ni una elaboration candorosa, regocijada en si misma, 

235 Jose Balza. Prologo a Espejos y disfraces de Guillermo Meneses. Volumen inedito de 
la Biblioteca Ayacucho. 

236p e rnando Paz Castillo. Op. cit. p. 10. 

237Jesus Sanoja Hernandez. “Poeta de otra realidad”. Papel Literario de El National, 
ll-VI-70. 

238Ludovico Silva. Op. tit. p. 51. 
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ni una elaboracion preciosista”. Advierte que “es cierto que casi todos sus poe- 
mas estan inspirados en temas del pasado, y de un pasado americano. Pero na- 
da o muy poco hay en ello de recreacion arqueologica, a la manera de muchos 
modernistas, ni tampoco de busqueda de un color local, a la manera de los ro- 
manticos. Sus poemas no son “helenicos” ni “romanos”, “medievales” o “re- 
nacentistas”. 

Insiste Sucre que “su procedimiento y sus objetivos son distintos: de la his- 
toria o de la literatura misma tomaba unos pocos elementos, un pormenor o 
un detalle todavia no congelado por la erudicion o susceptible de ser visto 
como una experiencia todavia viva, y con ellos creaba una situacion nueva. Es- 
ta situacion tiene con frecuencia un caracter novelesco: hay una cierta trama, 
una accion y personaje, reconocibles o no en su identidad. La situacion puede 
ser explicita o implicitamente discernible en sus fuentes (Homero, Virgilio, 
Dante, Shakespeare, Cervantes, la literatura caballeresca, la poesia provenzal, 
la cabala y la alquimia, la historia de Esparia, la Edad Media, el Renacimiento, 
etc.), pero tambien puede ser mas ambigua y aun desdibujada, hasta el punto 
de que el lector no llega a precisar del todo si esta en el pasado o en el pre- 
sente ”. 239 

El principio de la evasion comienza en plena adolescencia, cuando la lectura 
sustituye todo otro goce de la edad y lo declara un solitario. Busca amparo, so- 
bre todo en la Mitologia y en la Historia. La Historia, especialmente, va a 
brindarle, al principio, un camino propicio para su desasimiento de la realidad 
foranea, y mas tarde “una salida a su tormento”. “La historia fue para el escala 
de evasion. Se dio a evocar tiempos y paises lejanos, para escapar a la tremenda 
realidad ”. 240 

“De otras epocas se sentia el. Golpeado por si mismo, por el duro ambiente, 
miro bacia los tiempos idos. Era una forma de evadirse, una forma de olvidar, 
el pensar en aquellos tiempos, el reconstruir sus hombres y sus cosas ”. 241 

Por eso no es dificil concluir en que “la imaginacion poetica en Ramos Su- 
cre se aparta de lo real, recurriendo (...) a la nostalgia del pasado y a los espa- 
cios esteticos que le ofrece la historia literaria para realizar a nivel de coheren- 
cia estetica la vocation de su generation ”. 242 

Sus poemas nos trasladan a otras epocas y a otros lugares, de extranas su- 
gestiones, a traves del simbolo y la imagen de concisos reflejos. 

El uso del simbolo es, sin duda, la manera a traves de la cual el poeta ex- 
presa su enmascaramiento de la realidad, o su intencion al menos de eludirla. 
Esta es una tentativa visible en Ramos Sucre: forjar otra realidad a expensas 
de la realidad verdadera mediante un proceso que se apoya en la imaginacion 
y el mi to constante y que tiene en el simbolo su exacto vehiculo expresivo. “El 
simbolo parece sugerir, y en Ramos Sucre se nos muestra con clara evidencia, 


239Guillermo Sucre. Op. cit. p. 82. 

240Carlos Augusto Leon. Op. cit. pp. 31-32-34. 
241 Ibid. p. 32. 

242Victor A. Bravo. Op. cit. p. 102. 
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espacios mas vastos, de mayor lontananza en las edades y en las literaturas, 
cuanto mas aspera sea la cifra de lo real, cuanto mas agobiante resulte la cauda 
del tiempo presente. De ello surge, sin duda, esa dialectica de la evasion, que 
sera una actitud tan caracteristica del movimiento simbolista ”, 243 al cual adhi- 
rio con todas sus fuerzas de creador el temperamento atormentado del poeta 
de Las formas del fuego. 

Paz Castillo reafirma este concepto: . .en el se confunden en un piano de 

elevacion estetica su mundo real: su pequeno mundo real y su vasto mundo de 
ensueiios. Nunca llego a vivir, totalmente, en la realidad. . . ” 244 

El ensayista insiste en que el escapismo de Ramos Sucre, lo conducia, por 
sinceridad artistica, “hacia un mundo inactual creado a conciencia: rincon um- 
broso de escape, vuelta acaso al medroso escondite de los primeros anos de su 
juventud vigilada, re tiro fabricado por su propia voluntad enferma (...) Tan- 
ta tension de pensamiento, tenia, necesariamente, que estallar. Su sistema ner- 
vioso no podia resistir, sin crujidas violentas, el maximum de esfuerzo a que lo 
some tia” 245 

Recuerda el mismo Paz Castillo que Ramos Sucre solia expresar: “Yo vivo 
en el pasado”. “En un pasado que no tiene tiempo. . . ” Por eso, el, que vivia 
en el pasado, alii encontraba la resonancia necesaria para ser voz de profundos 
clamores, el escenario o telon de fondo para la expresion virtual de su poesia. 
Y algo mas: la fuerza de su creacion tan personal y unica, como expresa el pro- 
pio Paz Castillo, resaltando esta extemporaneidad como el elemento efectivo 
de su concepcion artistica . 246 

Por eso el poeta se nos presenta en su obra, “en momentos de su vida, real 
y sentimental, dentro del ambiente onirico de su arte. Ambiente creado por la 
lectura frecuente de Homero, de Dante, de Shakespeare, de Goethe, de Hugo y 
de Balzac. Por ello en sus imaginaciones abunda una mezcla de pagania y de 
teologia, y desfilan personajes que representan una idea de la Edad Media, del 
Renacimiento y del Romanticismo. Personajes que corresponden a una Divina 
Comedia, a una Leyenda de Siglos o a una Comedia Humana”. Sin embargo, 
tampoco este mundo de abstracciones lo hace feliz. Porque el autor “ per tene- 
ce a la estirpe de los poetas que, como Baudelaire y Nerval, viven con una te- 
rrible nostalgia de un pasado que apenas existe en los vagos espacios de la 
subconsciencia. Reclaman, por ello, el consuelo de una soledad material, que 
tampoco llega a satisfacerlos, porque el sosiego que necesitan es el del es- 
piritu”. 

“La poesia es, por lo tanto, divertimiento de sus congojas y a la vez testi- 
monio de los sufrimientos de una humanidad hermosa, pero triste, en la cual 
sin embargo, no falta la esperanza” 247 

No es hipotetico pensar que el poeta fuera acumulando experiencias negati- 

2 43Eugenio Montejo. Op. cit. p. 81. 

^Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 29. 

2451 bid. pp. 18-19. 

2 tolbid. p. 27. 

247Ibid. pp. 48-53. 
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vas f rente al proceso de acomodacion en el medio venezolano. Una sensibi- 
lidad como la suya siempre estaba expuesta a los mas contradictories enfren- 
tamientos a un medio contrario a si mismo, que lo negaba o perseguia, y cuya 
respuesta no podia ser otra que el repliegue hacia el mundo interior, profun- 
do y desolado. 

A proposito escribe Perez Perdomo: “El desencanto, la vigilia y la soledad 
se van apoderando del poeta. Como en su poema “El extranjero”, fue tambien 
el un extranjero en su propia tierra y, por eso, resolvio “esconderse para el 
sufrimiento , \ 248 Pero, por reversion, esta fuga ante la constante aspereza exte- 
rior lleva a un proceso que lo conduce en ultima instancia, al robustecimiento 
de la individualidad. “El desarraigo y el exilio dentro de su propio pais, a que 
lo condena el medio, van afirmando en Ramos Sucre a uno de los humanistas 
mas solidos de su tiempo. Antes de los cuarenta anos ya esta en posesion de 
una cultura prodigiosa, acaso excesiva para su edad, y que no se constituye 
en peso muerto y arido sobre su imaginacion creadora y la ahoga, sino que, al 
contrario, lo estimula y lo desencadena ”. 249 

Como dice Jesus Sanoja Hernandez, el abordaba la realidad “a traves de lo 
imaginario o fabuloso, que se mueve en un escenario generalmente brumoso, 
ceniciento y nordico”, los cuales “son elementos para entender la vida del 
maldito por la poesia ”. 250 

Esos dos pianos, reales e irreales, se funden en una sola materialization ex- 
presiva, donde lo fantastico predomina sobre lo objetivo. Para Perez Perdomo 
“Ramos Sucre se refiere generalmente a una realidad presunta e hipotetica (a 
algo que por sus caracteristicas convencionales parece serlo), situada las mas 
de las veces en un tiempo y espacio remotos” 251 Es el signo inequivoco de la 
evasion que predomina en su poesia. Por lo cual se concluye “que, como en los 
solipsistas, su realidad parece no encontrarse fuera sino dentro de el mismo”. 
Sin embargo no siempre la fuga imaginaria niega el tiempo o el lugar en el tiem- 
po, ya que “existen tambien, sin duda, obvias y explicitas referencias y espa- 
cios geograficos y tiempos historicos inmediatos, como innumerables alusiones 
alegorizadas de los mismos ”. 252 Precisamente, la alegoria dota de un atributo 
de cambio al poema y enmascara, a su vez, en cierta forma a la realidad aludida, 
o la esconde. 

“El movimiento, signo molesto de la realidad, perturba a Ramos Sucre”, es- 
cribe Carlos Augusto Leon. Igual cuenta el poeta cuando expresa “Yo quisiera 
estar entre vacias tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos 
y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras”. (Preludio. 
La Torre de Timon). “Toda la obra de Jose Antonio Ramos Sucre es una ter- 
ca insistencia en ese sentimiento”, agrega Carlos Augusto Leon. De ahi arranca, 

248Francisco Perez Perdomo. Op. tit. p. 8. 

2 ^ldem. 

25°Jesus Sanoja Hernandez. “Ramos Sucre vuelve a Caracas”. Papel Literario de El Na- 
tional, 18-VII-1976. 

25lFrancisco Perez Perdomo. Op. tit. p. 13. 

252/ bid. pp. 13 y 14. 
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ciertamente, el proceso de la evasion en el poeta, porque en el esta vivo ‘‘el 
odio y el desprecio para la materia, en general, pues el tormento de Jose Anto- 
nio Ramos Sucre, al llevarlo a la evasion, le senalaba un rumbo no material, el 
camino del espiritu tal como el Io concebia en su idealismo filosofico”. 253 

“Ramos Sucre — insiste Carlos Augusto Leon — se declaro en rebeldia con- 
tra la vida material (...) Colocado asi, en el camino del “espiritu puro”, en lu- 
cha contra la materia, fue como realizo su obra. . . ” Es por lo cual “En su poe- 
sia ( . . . ) esa lucha asume una forma precisa. A semejanza de Prometeo, empe- 
nado en una lucha sobrehumana, se declaro en guerra contra el tiempo y el 
espacio. Como los dioses inflexibles, la materia, de la cual tiempo y espacio 
son formas, le da su buitre devorador”. 254 

La relacion entre la realidad verdadera v esa “otra realidad”, asistida por 
la imagination se apoya en el proceso fabulador, tan caracteristico de Ramos 
Sucre, mediante el cual se establece una suerte de extrana corriente y recipro- 
cidad entre lo real y lo imaginario, o viceversa. 253 

Ese fue, en todo tiempo, el signo dramatico que envolvio la vida y la obra 
de este poeta excepcional que hoy, a los 50 anos de su muerte, se asoma por 
medio de esta edition especial de la Biblioteca Ayacucho al conocimiento de 
un publico diverso y mas vasto que el que hasta ahora ha constituido su audien- 
cia natural, confinado a los limites estrictos de su propio pais. 

Esas visiones tan personales del poeta enfrentadas a la hostilidad de su 
mundo abrieron el camino de su lancinante evasion. Serxa asi al principio. Pero 
luego ese proceso envolvente lo convertiria en un ser desprovisto de suelo ver- 
dadero y mas cercano, en desafiante lucha contra la realidad, a un mundo ex- 
trano de imagenes y visiones torturantes. 

<{Consiguio al fin el poeta la liberation que pretendia a traves de esta huida 
pertinaz por el tiempo y el espacio? Probablemente no y esto haria mas sensi- 
ble su incapacidad de adaptation a una existencia limitada y dramatica. El ol- 
vido, la muerte, el regreso total a un principio de indefinition personal serian 
en definitiva, los trofeos de aquella desolada competencia. Ciertamente podria- 
mos respondernos a estas interrogantes con aquellas palabras definitivas de Carlos 
Augusto Leon al comentar el suceso de esta tragica experiencia de Ramos Su- 
cre: al final, “en la lucha contra el tiempo y el espacio ha perdido el hombre”. 256 

Este fue, en efecto, el termino de una trayectoria alucinante que comprende 
el transito existencial y la creation poetica como una unidad indivisible que 
sirve para disenar sobre el trasfondo de un agonico enfrentamiento, material y 
espiritual al propio tiempo, el perfil senero de un poeta excepcional que mere- 
ce plenamente el homenaje de un reconocimiento mayor que el que hasta ahora 
se le ha reservado en el mundo intelectual latinoamericano. 


Caracas, 15 de marzo de 1980. 

253Carlos Augusto Leon. Op. cit. pp. 7-25 y 26. 
254/ dem. p. 26. 

^Francisco Perez Perdomo. Op. cit. pp. 13 y 14. 
2 56Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 29. 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


Para la presente edici<5n de la Obra completa del poeta venezolano Jose Antonio Ramos 
Sucre (1890-1930), se utilizaron las ediciones originales de sus libros: La Torre de Timon 
(Caracas, Litografia y Tipografia Vargas, 1923), volumen que contiene sus dos obras 
anteriores: Trizas de papel (Caracas, Imprenta Bolivar, 1921) y Sobre las huellas de Hum- 
boldt (Caracas, Tipografia Mercantil, 1923); El Cielo de Esmalte (Caracas, Tipografia 
Americana, 1929); y Las Formas del Fuego (Caracas, Tipografia Americana, 1929). Se in- 
cluye ademas la recopilacion de poemas, cartas y traducciones realizadas por Rafael Angel 
Insausti ( Los Aires del Presagio, Caracas, Coleccion Rescate, 1960), senalandose en cada 
caso la fuente hemerografica u otra. Tambien se publican las cartas que fueron anadidas 
a la segunda edicion de dicho libro (Caracas, Editorial Monte Avila, 1976). 

Por ultimo, esta edicion comprende tambien algunos textos hemerograficos no incluidos 
en ninguna de las obras anteriores y algunas cartas ineditas cedidas por los familiares del 
poeta. 


B. A. 
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PRELUDIO 

Yo quisiera estar entrc vacias tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente 
mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras. 

Entonces me habran abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con 
el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el 
desierto de nieve. 

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantastico asilo; 
mas yo lo habre escalado de brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, 
y, de pies sobre el creciente de la luna, visitara la mar de mis dolores. Bajo su 
hechizo reposare eternamente y no lamentare mas la ofendida belleza ni el 
imposible amor. 
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PLATICA PROF AN A* 


No creo escapar la mision que se me ha conferido para este momenta, si por 
miedo de suscitar pasiones y rencores aun vivos, me abstengo de ensalzar de- 
tenidamente al ciudadano cuya efigie inauguramos. Redunda en honor suyo el 
elogio del heroismo que yo hare en la frase parca de un eterno estudiante, 
muy corta ofrenda a ese atributo, digno de ser alabado en canticos o por pala- 
bras cuya elocuencia embargue, como la augusta vecindad del peligro. 

Persuadido de que ninguna excelencia del espiritu arrastra, como el heroismo, 
sequito tan numeroso de virtudes, y de que nada es tan digno de la admiracion 
entusiasta y generosa de los ninos, yo creo muy conveniente la presencia de 
efigies heroicas en los institutos de ensenanza. Se armoniza muy bien la 
imitation de su actitud indomable con la instruction que redime y exalta, 
porque la palabra que ensena es casi siempre la exptesion de una idea com- 
batiente y porque donde el pensamiento humano alcanza su expansion, no se 
respira ambiente de paz, sino ambiente calido de palenque o de fragua. 

En mi sentir, ninguna superioridad conquista al hombre con mayor justicia 
que el heroismo, el perpetuo voceo de la fama, el fiel recuerdo de la historia 
o la inmortalidad en la carne inmarcesible del bronce. El mas frecuente home- 
naje a esa virtud, el recuerdo de antiguas proezas, asiste a los pueblos en mo- 
mentos de prueba como un consejo de virilidad, y los alumbra y los guia como 
estrella. La ventaja moral ordena, con la gratitud, la elevation de las figuras 
heroicas en los lugares mas publicos, en medio de arboles cuyas hojas caidas 
imiten con su remolino el desorden de un campo de batalla, bajo la inmensidad 
celeste y el lujo del sol, de modo que expuesta a todas las intemperies, como 

*Fue escrita en 1912, al proyectarse la inauguration del retrato del general Ezequiel 
Zamora en la escuela de su nombre, en Caracas. (Nota de edition de 1925. Lit. y Tip. 
Vargas, Caracas.) 



ayer al peligro su modelo viviente, la figura marcial reviva la vision de una 
actitud impavida en un dia glorioso. 

Ademas, la efigie heroica es prenda de victoria en la guerra interminable al 
vicio y a la ignorancia, es mudo consejo de perseverar vigilando este inexpug- 
nable baluarte de la cultura, cuya ruina vendrxa a ser la de la quimera del pro- 
greso, unico y postrer alivio que el optimismo suena hoy para la humanidad 
dolorosa. 

Se nota en los tiempos que corren un desmedido entusiasmo por los intereses 
materiales e inmedia tos, muy hostil, en cambio, al culto de los ideales que han 
exaltado en todo tiempo la dignidad humana. Esta va perdiendo con el desden 
por una de las cualidades mas altas de la especie, por el valor guerrero, que la 
ciencia ha inutilizado, cumpliendo aquel presen timiento que en el libro de Cer- 
vantes amargaba la ultima hora de la caballeiia. Se asegura la necesaria desapa- 
ricion del poeta y del heroe en la proxima civilizacion del porvenir que amenaza 
ser rfgida como la de aquellos sepultureros de la antigiiedad, que fueron los 
egipcios, y muy del agrado de los hombres regocijados con la confesion del 
ultimo romano, para quienes los grandes ideales no son sino palabras. . . 

Contribuyen al desden por el valor guerrero quienes le asignan como origen 
el instinto agresivo de las fieras, sin advertir que la logica los fuerza a comparar 
la paciencia propia de los felinos en acecho con la tenacidad del sabio en perse- 
guir los aspectos y evoluciones de un microbio. Origen tan deprimente no cabe 
asignar a la poesia, bianco tambien de la ojeriza de los pedestres, que se han 
limitado a tildarla de inutil, y a predecir su muerte en la proxima epoca de uti- 
lidad, cuando sera ldolo de la admiracion el americano, ejecutor y usurpador 
del invento ajeno, debido a lucubraciones desinteresadas y abstractas; pero son 
profetas falsos los que publican la muerte de la poesia, que, lejos de agonizar, 
resurge con brios nuevos y con originalidad inaudita, por ser la expresion de 
sensaciones y de aspiraciones de almas refinadas por una civilizacion incompa- 
rable; y no es remora ni canto de sirena e] verso modcrno que vuela y canta 
como un tabano de iris que fuera estimulando el potro sin frenos del actual 
progreso. 

A estas ensenanzas de practica y de envilecimiento opone la raza hispano- 
americana el recurso de su generosidad inagotable, que la lleva a ser cantora en 
esta edad del hierro colado, muy distinto del hierro epico de las espadas. En el 
ultimo siglo nuestra virilidad exuberante se ha mostrado en la proeza y en el 
canto, como la de nuestra Madre Patria en el siglo diez y seis, que para nosotros 
no ha pasado aun, porque en guerra fratricida o en empresa redentora nuestro 
afecto por la aventura desatinada o caballeresca hizo que el Castellano vibrara 
su acento marcial en todos los campos de batalla del continente. Vive generoso 
el espiritu de andanza a pesar de que el sedimento de nuestra poblacion criolla 
se debio a aquella horda de aventureros y de presidiarios, que por una iroma 
del destino recogieron el beneficio del hallazgo genial. Para explicar esta for- 
tuna, deberiamos creer que, a traves de las generaciones, los defectos heredita- 
rios se habian destemplado o invertido en cualidades contrarias, o mas bien 
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que son tan arraigadas las numerosas virtudes del pueblo de Espana, que bien 
pudieron poseerlas y trasmitirlas a sus hijos aquellos delincuentes que colmaban 
sus presidios. No fue la que ellos ostentaron en las guerras crueldad de merca- 
der deliberada y sistematica, sino crueldad marcial y bravfa, la misma de nues- 
tras guerras civiles, la crueldad del buitre que no humilla a su victima inmolan- 
dola en el suelo, sino que de un solo arranque de sus alas la eleva muy alto, 
hasta sobre una cumbre, y sobre ella la sacrifica, extrano sacerdote, como 
sobre un altar. 

El elogio de estas virtudes caballerescas y aventureras no impide confesar 
que hemos ofrecido espectaculos de barbarie a la humanidad civilizada, que 
con la cultura ha olvidado sus antiguos arreos de fiera; que mucho valor y 
talento se consumio sin dejar obra; que pasaron esteriles las generaciones tras 
las generaciones, renovandose la humanidad penosamente como la selva del 
simil homerico; y que nuestros batalladores por la civilization descendieron 
al sepulcro, despidiendose de la lid desconsolados. Para no sufrir esa desespe- 
ranza, creamos que el tiempo que trabaja gota a gota hara el milagro de sosegar 
esos impulsos, que, constituyendo mas tarde el fondo de fuerza inagotable y re- 
condito, impediran que nos caiga en suerte una decadencia senecta, como 
aquella bizantina, en vez de la decadencia a que tendriamos derecho, ilustre 
como la de nuestra Madre Patria, con honra salvada a precio de sacrificio, y 
muy tardia porque la infancia de nuestro pueblo augura una juventud larga y 
briosa. 

Para que no aparezca el elogio de ese espiritu aventurero y belicoso com o la 
aprobacion de todas sus obras, execremos la brutalidad de las guerras civiles, 
el crimen de los partidos que tomaron por divisa de sus odios los colores de la 
bandera nacional desgarrada, y la perenne difusion de la sangre humana que, 
cuando no se vierte por la libertad, ha atraido en todo tiempo maldiciones sobre 
la tierra culpable. Pero la confesion de que el desahogo brutal de nuestra 
fuerza ha entronizado despotismos asfixiantes ha corrompido precozmente el 
caracter nacional, esterilizando para el bien mucho florecimiento energico, 
debe venir seguida de la esperanza en regenerar con la paz y con la digni- 
dad infundida por la palabra y el ejemplo, santo proposito a que se sirve 
mejor con el elogio del herofsmo y de la fuerza que con el de la mansedumbre 
o cualquier otra virtud evangelica. 

Consejo de virilidad no se pierde cuando se da a los ninos venezolanos en 
quienes revive el alma bra via del antepasado libertador o revolucionario, De 
ellos hay quienes con el relato de nuestro pasaao fabuloso no sientan admira- 
tion, sino la pena de haber llegado demasiado tarde, y estan tristes porque han 
pasado tal vez para siempre las epocas de las expediciones remotas y heroicas, 
como las acometidas por los venezolanos de hace un siglo, descolgados en intre- 
pido descenso hacia el sur. . . 

Es el mas digno homenaje a la efigie de un valiente la presencia de ellos, que 
cada manana reviven en su memoria las visiones de Venezuela heroica, al 
permanecer en silencio y en actitud militar ante el paso de la bandera nacional, 
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desplegada lentamente al aire que enmudece a su contacto sagrado. La influen- 
cia de este rito solemne les hara lamentar que este ciudadano prodigara en lides 
intestinas aquel valor e innato talento militar, que lo harian comparable a los 
generales de la primera Republica francesa, que habian adivinado el arte de 
veneer. No hubiera debido sucumbir a una bala fratridda, sino a la vista de 
aquellos heroes adolescentes, en uno de aquellos campos de bat alia que en 
afamados lienzos aparecen vistosos como torneos, cuando el humo de una pol- 
vora mas detonadora y mas epica decoraba la gala de las banderas y de los uni- 
formes, y se derramaba por el campo el tumulto de la caballeria, gallardo y a 
descubierta, cuando a pesar del canon, arma para el asesinato de los hombres, 
conservaba su importancia la espada, el arma noble para el combate cercano y 
de frente. 

La santidad de este recinto, de donde esta proscrita hasta la mencion de la 
guerra civil, se opone a hablar mas de este hombre, cuya vida mtegramente 
heroica fue perfeccionada por la muerte, recibida al ultimo halago de la vic- 
toria. El momento es de recordar que en nuestras guerras civiles ha alcanzado 
su satisfaccion el odio y ningun triunfo el derecho, para cuya defensa y culto 
se prepara solo en la paz el alma colectiva. Se contribuye a esa preparacion ins- 
truyendo al pueblo y al ejercito, apuntando el lamentable retardo experimen- 
tado en la civilizacion, a pesar de nuestro avanzado puesto geografico, abomi- 
nando las mentidas glorias alcanzadas con el sacrificio de la sangre hermana, 
que ha corrido sobre nuestro territorio mas devastadora que el fuego, fecun- 
dador de la tierra en el poema virgiliano. La escuela moderna y el cuartel dvi- 
lizado trabajan por la paz que ha sellado tantas guerras civiles, negadas todas 
ellas al perenne laurel, que precave de anatemas los escombros de la historia. 
Anteriores dias magmficos y no esos de nefasto nombre debieron componer la 
vida de Zamora: un escaso destino le permitio apenas la oportunidad de mirar 
con asombro infantil aquella rafaga ardiente de batalla, pregonera de Venezuela 
heroica por el ambito de la America del Sur. 
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EL FUGITIVO 

Huia ansiosamente, con pies doloridos, por el descampado. La nevisca mo- 
jaba el suelo negro. 

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incutvados por la borrasca. 

Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un arbol. Com- 
puse las raices manifiestas para defenderme del oso pardo, y despedi los mur- 
cielagos a gritos y palmadas. 

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Padecia alucinaciones 
y pesadillas en el escondite. Entendi escaparlas corriendo mas lejos. 

Atravese el lodazal cubierto de juncos largos, amplectivos, y sail a un segundo 
desierto. Me abstema de encender fogata por miedo de set alcanzado. 

Me acostaba a la intemperie, entumeddo por el frio. Entrevefa los manda- 
deros de mis verdugos metodicos. Me seguian a caballo, socorridos de perros 
negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los jinetes ostentaban, de penacho, el 
hopo de una ardita. 

Divise, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corri a agazaparme a los 
pies de mi dios. 

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonrie con dulzura. 
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A UN DESPOJO DEL VICIO 

Pabulo hasta entonces de la brutalidad, ignorante de la misericordia y del 
afecto, caiste en mis brazos amorosos tu, que habias caido y eras casta, reducida 
por la adversidad a lastimosa condicion de ave cansada, de cordero querelloso 
y herido. Interrumpida por quejas fue la historia de tu vida, toda dolor o 
afrenta. Exposita sacrificada a algun apellido insigne, fuiste recogida por quien 
exploto mas tarde tu belleza. Ahora pensabas que tu muerte seria publica, 
como tu aparicion en el mundo; que algun dia vendria ella a liber tarte de tus 
enemigos, la miseria, el dolor y el vicio; que la cronica de los periodicos, re- 
gistrando el suceso, no diria tu nombre de emperatriz o de heroina, sustituyen- 
dolo por el apodo infamante. 

Agobiaba tu f rente con estigma oprobioso la mjusticia; doblegaba tus hom- 
bros el peso de una cruz. Cerca de mi, dolorosa y extenuada, hablabas con los 
ojos bajos que, muy rara vez levantados, dejaban descubrir, vergonzosos, ilusion 
de paraisos perdidos de amor. 

Tanto como por esos pensamientos, se elevaba tu queja por la belleza mar- 
chita casi al comienzo de la juventud, por la mustia energia de los musculos en 
los brazos anemicos, por los hombros y espaldas descarnados, propicios a la 
tisis, por la fealdad que acompanaba tu flaqueza. . . Era la tuya una queja 
intensa, como si estuviera aumentada por la de antepasados virtuosos que lamen- 
taran tu ignominia. Era la primera vez que no la sofocabas en silencio, como 
hasta entonces, a los cielos demasiado lejanos, a los hombres demasiado indife- 
rentes. Y prometlas recordar y bendecirme a mi, a aquel hombre, declas, el 
unico que te habia compadecido, sin cuya caridad te habrias encontrado mas 
aislada, que tenia los brazos abiertos a todas las desventuras, pues fijo como a 
una cruz estaba por los dolores propios y ajenos. Por no afligirte mas, te deje 
ignorar que yo, sonador de una imposible justicia, iba tambien quejumbroso y 
aislado por la vida, y que, mas infeliz que tu, sin aquel afecto que moriria 
pronto contigo, estaria solo. 
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EL FAMILIAR 

Los campesinos se retrafan de senalar el curso del tiempo. Empezaban, con 
el dia, las faenas de la tierra y se juntaban y citaban prendiendo una hoguera 
en el campo raso. 

Yo distinguia desde mi balcon, retiro para el soliloquio y el devaneo, la 
humareda veleidosa nacida sobre la raya del horizonte. 

Disfrutaba, despues de mi juventud intemperante, el sosiego de una ciudad 
extinta. 

El arco iris, joya de la celeste fragua, era diadema perpetua de su monte. 

Yo recorria sus avenidas, percibiendo el desconsuelo del cipres y del marmol. 
Cavilaba en sus plazas opacas y humedas, esteradas de hojas. Adivinaba, en 
el espejo de sus estanques y de sus fuentes, cabelleras profusas velando desnu- 
dos cuerpos fluidos. 

Yo defendia el reposo del agua. La 01 cantar, en cierta ocasion, una escala de 
lamentos al sentirse herida por la rama desprendida de un arbol. 

Miraba una vez las imagenes voluptuosas, cuando sentt sobre el hombro iz- 
quierdo el contacto de una mano fria, adunca. El importuno me interpelaba, al 
mismo tiempo, con una voz honda, bronca. 

El estanque de mi contemplation se habia mudado en un abismo. 

Desde entonces me siguio aquel hombre imperioso. No osaba verle de frente, 
su cuerpo alto y desarticulado prometla un rostro demasiado irregular. Bajo 
sus pasos resonaba hondo el suelo de la calle. Pisaba arrastrando zapatos desme- 
surados. Provocaba, al pasar, el ladrido ae los perros supersticiosos. 

No puedo recordar el tema de su conversacion. Sus ideas eran vagas, refe- 
rentes a edad olvidada. Una vez solo, me esforzaba inutilmente dando sentido 
y contorno a sus palabras moles tas. 

Los habitantes de mi ciudad, capital de un reino abolido, empezaron a ha- 
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blar de espantajos y maravillas. Notaban la fuga de formas equfvocas al des- 
pertar del sueno matinal. 

Insistian en el resen timiento de los antiguos reyes, olvidados en su cata- 
cumba. 

Reposaban en un valle, al pie de cerros tapizados de vegetacion menuda, don- 
de la luz y el aire divertian con variaciones de terciopelo verde. 

Yo me junte a la caterva de jovenes animosos, esperanzados de reducir los 
difuntos, por medio de increpaciones, dentro de los limites de su reino indeciso. 

Nos acercamos a la puerta de la cripta y dudamos entrar. 

Sobrevino mi azaroso compariero y se nos adelanto resueltamente. 

Volvio en compania de los reyes y de los heroes incorporados de su urna de 
piedra. 

Estabamos mudos de terror. 

Observe entonces, por primera vez, su faz enjuta, blanquiza, de cal. 

Acerte con su origen espantoso. 

Habia desertado de entre los muertos. 
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TIEMPOS HEROICOS 

A LA demanda de Bolivar salio del Oriente el ejercito mas errabundo. Hacia 
el Centro adelantose soberbio, dispersando y desconcertando al enemigo en 
combates sin cuento, que se prendian cual subitos incendios. Sus jefes teman 
nombres terrificos, de sonoridad barbara: Bermudez, Azcue, Arrioja. En ellos 
se cumplia el concepto del heroismo, cuya pauta nos dejo Homero, porque 
jovenes e infortunados eran a aquella hora los paladines como el protagonista 
de la Ilxada. Avanza, el primero de todos, Santiago Marino, que trae por la me- 
lena a un Icon: a Jose Francisco Bermudez, que del valor venezolano dio en 
toda su vida la mas fiera, avasallante muestra. La Libertad no contaba en sus 
filas caballero mas esplendido que aquel infausto rival de Bolivar, prodigo en 
sacrificios, arrojado y apuesto como un Byron. Con una lira, habria sido imagen 
de Apolo. El mas alto grado militar lo alcanzo de un vuelo este hombre, afor- 
tunado al principio de su carrera, como favorite de un hada: a los veinticuatro 
anos era general, y precedia a Bolivar en redimir a Venezuela. 

Despues menguo por culpa de su insubordination desatinada, y tal mengua 
en la historia ha sido injusta. El pretendido crimen de su rebeldia es falta leve. 
La desobediencia del joven caudillo encuentra su explication y hasta su justi- 
fication en el celo regional, naturalisimo en aquellos dias, puesto que las pro- 
vinces que mas tarde constituyeron a Venezuela, habian sido hasta entonces 
verdaderas naciones independientes, bajo la comun regia de Espana. De los 
libertadores, solo Bolivar tuvo la vision de la patria grande, y quiso extenderla y 
la extendio, perturbada y efimera, entre dos oceanos. Tal vez sentia la influen- 
ce de aquellos apostoles generosos y delir antes de la humanidad, de la gran 
patria sin fronteras, que fueron tan frecuentes en el siglo diez y ocho. Los de- 
mas libertadores, por razones de education, estaban dispensados de acalorar tan 
vastos ideales. 
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Laureano Vallenilla Lanz es quien considera a don Simon Bolivar en esta, 
su casi inedita faz de unificador. Por el apremio de su voluntad, por el ascen- 
diente de su genio en el alma discola de los tenientes, por el sacrificio de Piar, 
Venezuela es una sola nacion, desde la escalera de Los Andes hasta donde el 
Orinoco rechaza con sus aguas el Atlantico. El hermano las huestes recelosas 
debajo de la bandera venezolana, rodeada de muerte en cien campos, como un 
ldolo complacido en hecatombes. E hizo mas: adelantado en siglos a su epoca, 
deposito en el seno fecundo y misterioso de los tiempos el germen de futuras 
evoluciones grandiosas. 
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CANSANCIO 

Gratitud mas que amor siento por esa adolescente que cada tarde, a mi paso 
por delante de su ventana, recompensa con una sonrisa mi trabajo agobiador 
del dia entero. Su inocencia no se ba espantado de mi tristeza que trasciende y 
contagia; para calmar mi desesperacion, ella responde a mi galanteria con un 
timido silencio, mientras me envuelve en la mas persistente de sus miradas dor- 
midas, atenuando mi propio dolor y el que acabo de recoger a mi paso por los 
barrios de la miseria y del vicio. 

Imposible el amor cuando el porvenir ha caido al suelo, y la enfermedad de 
vivir arrecia como una lluvia helada y triste. Gratitud nada mas para la adoles- 
cente que me protege contra la desgracia por todo el resto del dia, siguiendome 
con la vista hasta que desaparezco entre los transeuntes de la calle interminable. 
Gratitud tambien para la naturaleza que a esta hora del ano se viste de fune- 
rales atavfos, haciendome comprender que no estoy solo, que cuanto vive sufre, 
y todo vive. 

Solo ella aparece eludiendo la fatalidad del dolor; sob re su juventud se pro- 
longa la inconsciente ventura de la infancia; ninguna pena ha paralizado la ale- 
gre locura de su risa, que es la de sus primeros anos, a pesar de que ninguna 
frescura es tan deleznable en manos del tiempo como la de esa manifestacion 
del regocijo. Se diria que la naturaleza no resiste a su gracia y se deja veneer; 
cuando la luz solar proclama su victoria, triunfa en sus ojos la noche, mas 
luminosa cuanto mas espesa, como algunos mares tropicales mas fosforescentes 
cuanto mas oscuros. 

Con su tranquila alegria no se aviene la afliccion que traza surcos en mi 
f rente y doblega mi vida. Envenenaria su inocencia si la iniciara en el afan de 
la batalla sin reposo, si en cambio de su misericordia la hiciera comprender 
como asfixia la angustia por la ambicion asesinada. No he de ayudar en contra 
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de su bienestar a la desgracia oculta de cada memento que se acerca como una 
ola hinchando el seno rugidor. Es cruel adelantarla en pocos dlas a los desen- 
ganos que no aplazan su venida y a los torvos pensamientos que cinen las 
frentes mustias en funebre ronda. 

Con misericordia correspondo a la suya, si de su quietud me ale jo con el 
esteril miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que enlaza. Ni vale mas el amor 
que este suave recuerdo que conservare de su aparicion en momentos de mi 
mas rudo vivir. Hundiendose en el tiempo, su figura despierta afectos tranqui- 
los, cual convienen a espiritus cansados; y ya al mio solo alcanza fuerza para 
esa melancolica simpatfa con que el viajero en reposo contempla la palmera 
lejana. encendida en el ultimo adios del sol, unica companera sobre la vasta 
soledad. 
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LIED 

Los espinos Henan, desde el portico en ruinas, la hondonada. 

Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas de martirio. 

La dama de la corza blanca se entrega a cantar, al sentir en torno la magia 
lunar. 

El eco burlesco augur a la muerte desde el matorral. 

Nadie podria decir el susto de la corza blanca. 

Hasta ese momento no se habia cantado en la mansion desierta. 
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EPICEDIO 

Es dificil que en ocasion alguna se manifieste de modo tan elocuente la soli- 
daridad que trae consigo el servicio de las armas como ahora, cuando la desa- 
paricion del capitan Lucena Borges abre un claro considerable en nuestras filas. 
Todos le rodeamos muerto con mas simpatia que si le sonriera la fortuna en 
vida, y a todos nos conturba el mismo dolor adusto y silencioso. Si hubieramos 
de manifestar ese dolor, desechariamos la queja por escasa en dignidad viril 
y porque a los hombres de armas se les lamenta solo en el estampido de la salva 
funebre, y lo expresariamos mas bien en voces de acusacion y de protesta contra 
el destino aciago que ha castigado en nuestro companero con el mas triste 
de los fines su juventud intensa, su bondad inefable y su alegria perenne. 

Insistire sobre su bondad recordando sus cualidades de hijo y de hermano 
amantisimo. Por ellas era buen ciudadano, buen amigo y buen soldado. Sus 
virtudes de hombre de hogar eran la razon de que descollase tanto como hom- 
bre de ese otro hogar que es el cuartel. En el primero se exhibia ardiendo en 
devocion por la madre amantisima, en el segundo se consagraba a la patria 
con el mismo afecto filial. Por bueno y por patriota, presto al ejercito el inapre- 
ciable concurso de su persona, desde el momento en que el cuartel venezolano 
dejo de ser casa de francachela y de suplicio, para convertirse en lo que es hoy, 
lugar de austeridad y de recogimiento. Fue de los oficiales que vistiendo el uni- 
forme, supieron reanudar la noble tradition de nuestras armas, y que del suelo 
donde yacia humillada recogieron la espada, para esgrimirla con manos puras, 
como para el limpio oficio guerrero. 

En gracia de tantas virtudes ha debido premiarle el cielo con una muerte 
gloriosa, si se la reservaba prematura, perfeccionarle la vida con remate bri- 
llante, que de toda ella fuese como una corona de triunfo, y el resultase en 
definitiva heroico. Se fue de nuestro lado joven y en medio al duelo unanime 
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del ejercito, tal como hace cien anos desaparecio de entre nuestros libertadores 
Anzoategui, inesperadamente, pero con la fortuna de haber cumplido antes de 
los treinta anos aquel voto romano de su adolescencia, el de consagrar su vida a 
grandes hechos. Y este dolor de tu vida frustrada, oh companero, es el motivo 
mas fuerte que nos congrega a todos en el culto de tu memoria y en el lamento 
de tu fin desdichado. 
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ELOGIO DE LA SOLEDAD 

Prebendas del cobarde y del indiferente reputan algunos la soledad, opo- 
niendose al criterio de los santos que renegaron del mundo y que en ella tu- 
vieron escala de perfeccion y puerto de ventura. En la disputa acreditan supe- 
rior sabiduria los autores de la opinion ascetiea. Siempre sera necesario que los 
cultores de la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha se acojan al 
mudo asilo de la soledad, unico refugio acaso de los que parecen de otra epoca, 
desconcertados con el progreso. Demasiaclo altos para el egoismo, no le obede- 
cen muchos que se apartan de sus semejantes. Opuesta causa favorece a menu- 
do tal resolucion, porque asi la invocaba un hombre en su descargo: 

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y presentes 
me conmueven; me he sentido prisionero en las ergastulas; he vacilado con 
los ilotas ebrios para inspirar amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas 
esclavitudes; me lastima la melancolia invencible de las razas vencidas. Los 
hombres cautivos de la barbarie musulmana, los judios perseguidos en Rusia, 
los miserables hacinados en la noche como muertos en la ciudad del Tamesis, 
son mis hermanos y los amo. Tomo el periodico, no como el rentista para tener 
noticias de su for tuna, sino para tener noticias de mi familia, que es toda la 
humanidad. No rehuyo mi deber de centinela de cuanto es debil y es bello, reti- 
randome a la celda del estudio; yo soy el amigo de los paladines que buscaron 
vanamente la muerte en el riesgo de la ultima batalla larga y desgraciada, y es 
mi recuerdo desamparado cipres sobre la fosa de los heroes anonimos. No me 
avergiienzo de homenajes caballerescos ni de galanterfas anticuadas, ni me 
abstengo de recoger en el lodo del vicio la desprendida perla de rocio. Evito los 
abismos paralelos de la carne y de la muerte, recreandome con el afecto puro 
de la gloria; de noche en suehos oigo sus promesas y estoy, por milagro de ese 
amor, tan libre de lazos terrenales ccrno aquel mistico al saberse amado por la 


19 



madre de Jesus, La historia me ha dicho que en la Edad Media las almas nobles 
se extinguieron todas en los claustros, y que a los malvados quedo el dominio y 
poblacion del mundo; y la experiencia, que confirma esta enserianza, al darme 
prueba de la veracidad de Cervantes que hizo esteril a su heroe, me fuerza a la 
imitacion del Sol, unico, generoso y soberbio. 

Asi defendia la soledad uno, cuyo afligido espiritu era tan sensible, que 
podia servirle de imagen un lago acorde hasta con la mas tenue aura, y en cuyo 
seno se prolongaran todos los ruidos, hasta sonar reconditos. 


20 



EN LA MUERTE DE UN HEROE 

Hasta en la opinion de graves y aprobados autores eclesiasticos la guerra es 
plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descubre y remunera el valor, 
que es un caso de la abnegation, que es un despecho de los hombres altos, incon- 
formes con la realidad menguada. Generoso y original es el valiente; de alii 
su prisa en amparar y hospedar los ideales desairados. 

Del sonador es la sed del martirio, la curiosidad por la aventura, la exposi- 
tion de la vida antes de la utilitaria vejez. El valor es en su alma, desterrada 
y superior, un artfstico anhelo de morir. 

Temprana melancolia, fiebre dolorosa y oculta es de ordinario esa virtud 
radical del soldado. Huye por tanto de la frecuente exhibition, del alarde brutal 
y plebeyo, acompasandose con la disciplina y con la espera de lucidos lances. El 
valeroso es tranquilamente energico. 

El valor es timbre de las castas egregias, criadas para el torneo decoroso y 
gallardo. Copia el campo de batalla el palenque de los caballeros en el urgente 
peligro, en las ufanas banderas, en el duro pregon de los heraldos. Tambien es el 
ejercito una orden hidalga y abstinente. 

El valor es una de las tantas dotes bermosas y funestas, Lleva al sacrificio 
y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento. Se perpetua y repite por el 
ejemplo mas que por la herencia insegura, ya que el valeroso esta predestinado 
a perecer sin hijos, en verde juventud. 

Resentimiento y protesta del idealista, gravedad amarga, senoril entono, atre- 
vimiento sereno, prenda infausta, era a un tiempo mismo el valor completo de 
Manuel Bermudez. Se enfrentaba al enemigo en armas, a la naturaleza desatada, 
a la calamidad de la suerte. Debia su animo al ejemplo, porque nacio en donde 
vegeta la energia varonil. Lo debia igualmente al linaje; con los brazos abiertos 
lo habra reconocido por suyo Jose Francisco Bermudez de Castro, el guerrero 
descomunal que en los muros humeantes de Cartagena cerro el paso a don Pa- 
blo Morillo con la espada del Cid. 
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ENTONCES 

Sueno que sopla una violenta rafaga de invierno sobre tus cabellos descubier- 
tos, oh nina, que transitas por la nevada urbe monstruosa, a donde todavia 
joven espero llegar, para verte pasar. Te reconocere al punto, no me sorpren- 
dera tu alma atormentada y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mirada; he 
presentido tus manos delicadas y exangiies, he adivinado tu voz que canta y tu 
gentil andar. El dia de nuestro encuentro sera igual a cualquiera de tu vida: te 
vere buscando paso entre la muchedumbre de transeuntes y carruajes que llena 
con su tumulto la calle y con su ruido el aire frio. La calle ha de ser larga, aca- 
bara donde se junten lejanas neblinas; la formara una doble hilera de casas 
sin ningun intervalo para viva arboleda; la haran mas tediosa enormes edifi- 
cios que niegan a la vista el acceso del cielo. Lejos de la ciudad nordica estaran 
para entonces los pajaros que la alegraban con su canto y olvidado estara el 
sol; para que reine la luz artificial con su livido brillo, lo habran sepultado las 
nubes, cuyo horror aumenta la industria con el negro aliento de sus fauces. 

Entonces y alii sera la ultima hora de esta mi juventud transcurrida sin goces. 
Habre ido a experimentar en la ciudad extrana y septentrional la amargura de 
su despedida y el desconsuelo de su eterno abandono. Para sufrir el ocaso de la 
juventud ya estare preparado por la partida de muchas ilusiones y el desvaneci- 
miento de muchas esperanzas. En mi memoria dolera el recuerdo de imposibles 
afectos y en mi esptritu pesara el cansancio de vencidos anhelos. Y ya no aspi- 
rare a mas: habre adaptado mis ojos al feo mundo, y cerrado mi puerta a la hu- 
manidad enemiga. Mi mansion sera para otros impenetrable roca y para mi 
firme carcel. Estoico orgullo, horrenda soledad habre alcanzado. En torno de 
mi f rente flotaran los cabellos grises, grises cual la ceniza de huerfanos hogares. 

De lejos habre llegado con el eterno, hondo pesar, el que nacio conmigo en el 
tropico ardiente y que me acompana como la conciencia de vivir. Un pesar no 
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calmado con la maravilla de los cielos y de los mares nativos perpetuamente lu- 
minosos, ni con el ardor ecuatorial de la vida, que me ha rodeado exuberante y 
que solo en mi languidece. Los anos habran pasado sin amortiguar esta sensi- 
bilidad enfermiza y doliente, tolerable a quien pueda tener la unica ocupacion 
de sonar, y que desgraciadamente, por el aspero ataque de la vida, es dentro de 
mi como una cuerda a punto de romperse en dolorosa tension. La sensibilidad 
que del adverso mundo me hace huir al solitario ensueno, se habra hecho mas 
aguda y fragil al alejarse gravemente mi juventud con la pausada melancolia de 
la nave en el horizon te vesper tino. 

Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento de nuestro des- 
tierro en la ciudad moderna que se atormenta con el afan del oro. Ese dia, de- 
masiado tarde, el ultimo de mi juventud, en que despertaran, como fantasmas, 
recuerdos semi muertos al formar el invierno la mortaja de la tierra, sera el 
primero de nuestro amor infinito y esteril. Unidos en un mismo ensueno, hui- 
remos del mundo, cada dia mas barbaro y avaro. Huiremos en un vuelo, porque 
nuestras vidas terminaran sin huellas, de tal modo que este sera el epitafio de 
nuestro idilio y de nuestra existencia: pasaron como sonambulos sobre la tierra 
maldita. 
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LA ALUCINADA 

La selva habfa crecido sobre las ruinas de una ciudad innominada. Por entre la 
maleza asomaba, a cada paso, el vestigio de una civilization asombrosa. 

Labradores y Pescadores vivian de la tierra aguanosa, aprovechando los apa- 
rejos primitivos de su oficio. 

Mas de una sociedad adelantada habfa sucumbido, de modo imprevisto, en 
el paraje malsano. 

Conocf, por una virgen demente, el suceso mas extrano. Lloraba a rates, 
cuando los intervalos de razon suprimfan su locura serena. 

Se deefa hija de los antiguos senores del lugar. Habfan despedido de su man- 
sion fastuosa una vieja barbuda, repugnante. 

Aquella repulsa motivo sucesivas calamidades, venganza de la harpfa. Cir- 
cunvino a la hija unigenita, casi infantil, y la persuadio a lanzar, con sus manos 
puras, yerbas cenicientas en el mar canoro. 

Desde entonces juegan en silencio sus olas descolmadas. La prosperidad de la 
comarca desaparecio en medio de un fragor. Arbustos y herbajos nacen de los 
pantanos y cubren los escombros. 

Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta magica, envuelta en una 
luz azul y temblorosa, originada de una apertura del cielo. Oye el gorjeo insis- 
tente de un pajaro invisible, y celebra las piruetas de los duendes alados. 

La infeliz sonrfe en medio de su desgracia, y se aleja de mf, diciendo entre 
dientes una cancion desvariada. 
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LAUDE 

Venezuela debe lo principal y mas duradero de su credito a la valentxa de 
aquellos militares que con el siglo diez y nueve surgieron apasionados e indo- 
ciles. La sana fuerza de su indole no se degradaba con timidos recatos ni cedia 
un punto a la moral hipocrita de las sociedades en reposo. Nunca fue su norte 
el renombre de pacato y de honorable, lazo de incautos. Todos eran hombres 
ingenuos y violentos, de vida desproporcionada y libre. 

Como suscitan la sana de los incoloros y la venganza de los eruditos aperga- 
minados y dispepticos, una filosofia pobre, en que no alienta el entusiasmo adi- 
vinador de los poetas, rompe el sigilo de su sepulcro y turba el sueno de sus 
cenizas. 

La critica mezquina halla su mas frecuente ocasion en el humor discolo y 
altanero de los heroes. No descubre alii la fuerza profunda del linaje, la sufi- 
ciencia individual, el confiado arrojo que hizo del abuelo espanol la consterna- 
cion y la pesadilla del mundo. 

Su gloria consiste en no haber depuesto el temerario reto a la metropoli, y 
al reconocerles aquel merito continua elevado e intacto el de su jefe. La justicia 
crece con la distribucion del premio, y hay deshonestidad en pretender que la 
fama de Bolivar coincide con el recorte de sus tenientes. 

De esta opinion mojigata y pudibunda nace la docilidad como razon para el 
credito a los honores, el examen superficial de la discordia, la repetida sentencia 
contra los varones levantiscos que ensangrientan y revuelven el curso de aque- 
llos anos, Se olvida que muchos entraron iguales a la lid; que los separaba el 
mas contrastado interes; que los acontecimientos habrian de traer con la prue- 
ba de las aptitudes la escala de la jerarquia; que los animos porfiados, final- 
mente sometidos, acreditan el genio de Bolivar; que en la escena de duelo de- 
sentonaba, mas que el amoroso pastor, el rebano de las bestias pacificas. 
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Para los mansos la medalla de buena conducta; para nuestros heroes el mo* 
numento elevado y la estatua perenne. Han impuesto al repeto de los extranos 
la serie de nuestros anales con un esfuerzo que pertenece a la epopeya, con 
actos extraordinarios que habria acogido, para perpetuarlos, la musa popular 
del romancero. De vez en cuando no siguieron las razones de Bolivar por la 
fatalidad que aisla al genio en su siglo. El los arrastra finalmente, y con tan 
digno sequito, como de bravos condores, preside la mitad del mundo desde el 
pico mas alto y nevado de Los Andes. 
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AL PIE DE UN CIPO 

Llamabase Jose Maria Mila Diaz un hombre que en nuestra mas antigua ciu- 
dad oriental sufrio hasta ayer la vida; la paso toda cantando y llorando, mo- 
vido a imitacion de Arnaldo de Daniel que as! estaba en el purgatorio del vate 
gibelino. A causa de un grande infortunio podria negarse que cantara, pues sus 
versos, pobres en cadenda, se apresuraban a modo de sollozos apretados y 
bruscos. Por todos esos meritos, en la ciudad de Cumana se apresuran a honrar 
la memoria del martir, y nosotros aplaudimos con fervor la tardia ofrenda, 
desde aca, desde bien lejos, hijos dispersos de esa idolatrada Jerusalem. No era 
posible otra conducta, porque Mila entre los mas recientes literatos de las co- 
marcas orientates, es augusto. Lo es como un numen, porque la lepra, la en- 
fermedad que comparte con la locura el caracter de sagrada, habfa encendido 
un nimbo de santidad sobre su f rente. Como la locura es de inferior majestad, 
ilustre en el paganismo, durante cuyo reinado enfurece la alegria de las bacan- 
tes y el vaticinio de las pitonisas, mejor cuadraba a nuestro hombre de pensa- 
miento y de sacrificio la enfermedad conocida en remota mention biblica y que 
en el divino infierno fue terror dantesco. 

Justisima es la ofrenda al hombre que acepto, sin gemir de dolor ni de terror, 
la enfermedad a que el genial pueblo de Colombia acomoda la expresion del 
libro sagrado relativa a la muerte: jel rey de los espantos! 

Sobrehumano se exhibe el, atormentado por la enfermedad que obliga a Job 
a maldecir su nacimiento, y que inspiro a los varones piadosos de la primitiva 
Iglesia la comparacion de la faz del desdichado con la del leon, porque ambos, 
desdichados y leones del desierto, eran familiares a aquellos santos, apostatas 
de la alegria, apartados en aislamiento salvaje. Crece su dignidad si se recuerda 
que no consagro una sola de sus quejas a la desgracia inmensa, como la de 
aquellos predecesores suyos en lejanos siglos, a quienes se apartaba de la socie- 
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dad con la ceremonia lugubre del canto de difuntos entonado por el sacerdote 
y de la ceniza vana y esteril esparcida sobre la cabeza miserable. 

De tal manera lo consagraba la des ventura, que con su cadaver se santifica 
la tierra de su descanso. No necesitaba de la hospitalidad en los cementerios 
bendecidos, porque es santa toda tierra donde se abre una fosa a un martir 
como al naufrago un puerto. Ademas, es bendita toda nuestra tierra, y por ello 
recibe el homenaje de los dxas esplendidos y de las noches solemnes. Tanto es 
asf, que sobre nuestros escombros cumplen un rito funebre las estrellas tem- 
blando desde la negrura celeste como lagrimas de agua bendita en las ceremonias 
eclesiasticas sobre el pano de los ataudes. 

Debe erguirse sobre la morada definitiva un monumento funeral con severa 
tristeza, como para la amarga vida y la temprana muerte. Convendria que lo 
amparase un follaje doliente, como aquel de la poesia heinesca, armonioso de 
cantos vespertinos, a cuya sombra los enamor ados interrumpfan el dialogo para 
llorar sin saber por que, de subita tristeza. Se hablaria con elocuencia a los 
venideros, si se representara al martir meditando con la faz afligida de afliccion 
nazarena sobre la mano mutilada, cuando desde la ventana de su cuarto de 
enfermo comparaba su reclusion con la liber tad del mar lejano, en cuya brisa 
intermitente vema muy rara vez un desmayado clamoreo a interrumpir el silen- 
cio abrumador sobre el vecino arenal llameante. El transeunte se descubrirfa 
ante el, como ante un dios derruido y deforme de desenterrada idolatria, y 
muchos habrian de comparar su actitud a la del hombre que bajo al abismo, 
cuando meditaba sus castigos tremendos. 
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EL SOLTERON 

El tiempo es un invierno que apaga la ambicion con la lenta, fatal caida de 
sus nieves. Pasa con ningun ruido y con mortal efecto: la tez amanece un dia 
inesperado marchita, los cabellos sin lustre y escasos, facil presa a la canicie, 
menguado el esplendor de los ojos, sellada de preocupaciones la frente, el 
semblante amargo, el corazon muerto. Sob re el mundo en la hora de nuestra 
vejez llora la amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de amor la roman- 
tica luna. Blancos, frfos rayos de acero envia desde la altura melancolica. Paso la 
juventud favorecida por el astro benefico en las noches de ronda donjuanesca. 
Desde hoy preside el desfile de los recuerdos en las noches en que despiertan 
pensamientos como ruidos en una selva honda. 

Ha pasado el momento de unirse en amorosa simpatia; hace ya tiempo que 
con la primera cana se despidio para siempre el amor, espantado del egoismo 
y la avaricia que en los corazones viejos hacen su morada. Ahora comienza la 
misantropia, el odio de lo bello y de lo alegre, el remordimiento por los anos 
perdidos, la queja por el aislamiento irremediable, la desconfianza de sobrar en 
la familia que otro ha fundado. Trabaja, pena la imaginacion del soltero ya 
viejo, darfa tesoros por el retorno del pasado, no muy remoto, en que pudo 
prepararse para la vejez voluptuoso nido en regazo de mujer. 

La alegria ruidosa de los ninos canta en nuestro espiritu. Castigo inevitable 
sigue a quien la desecha para sus anos postreros, y es mas feliz que todos los 
mortales quien participa con interes de padre en ese inocente regocijo, y se evita 
en la tarde de la vida la pesarosa calma que aflige al egoista en su desesperante 
soledad. A este, desligado de la vida, desinteresado de la humanidad, estorboso 
en el mundo, lo espera con sus fauces oscuras la tumba. Fastidiado debe ansiar 
la muerte, ya que su lecho frio semeja ataud rfgido. 

Cuando descansa en la noche con la nostalgia de amorosa compania, no le 
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intimida el pensamiento de la tierra sobre su cadaver. El horror del sepulcro es 
ya menos grave que el hastio de la vida lenta y sin objeto. No le importa 
el olvido que sigue a la muerte, porque sobreviviendo a sus amigos, 
esta sin morir desamparado. Quisiera apresurar sus dias y desaparecer 
por miedo al recuerdo de la vida pasada sin nobleza, como un rio en medio 
a esteriles riberas. Huye tambien de recordar antiguas alegrias, refinadamente 
crueles, que enganaron al mas sabio de los hombres, convenciendolo de la vani- 
dad de todo. Asi concluye pensando el que de sus goces recogio espinas, y 
vivio inutil. Aun mas desolada conviccion cabe a quien ni procreando se unio en 
simpatico lazo con la humanidad . . . Ahora olvidado, triste, duro a todo afecto 
el corazon, si derramara lagrimas, serf an lavas ardientes, venidas de muy hondo. 
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DE CAPA Y ESPADA 

Mucho se ha encarecido el encierro en que guardan a la mujer espanola los 
varones de su sangre. Se ha visto en la custodia escrupulosa el trasunto de la 
opresion musulmana en el haren del invasor morisco. Se ha dicho que un adven- 
ticio espiritu de recelo y de severidad domestica construyo la cerrada casa del 
espanol a imitacion de la de su huesped secular. 

Pero el uno y el otro fueron independientes y originales al levantar sobre el 
suelo mismo de la lid moradas inaccesibles. A tanto forzaba en toda Europa la 
necesidad de aquellos tiempos de asalto. Fuera de que el espanol seguia tradi- 
ciones mas antiguas, relativamente indigenas, al remedar en su vivienda la segu- 
ridad y el imperio de los baluartes. 

Tampoco aporto el sarraceno la moral obstinada y bronca que estrecha a la 
familia espanola dentro del hogar inexpugnable. En frecuentes pasajes se le 
anticipa el Fuero Juzgo. La excesiva proteccion a la mujer obedece tal vez a la 
virtud primitiva y fundamental del orgullo espanol, que tiene por variantes la 
devocion a la pureza del nombre, el culto de la probidad y la pasion por la 
justicia. 

Gracias a ese mismo germen innato y multiforme del orgullo, el caracter del 
espanol se ostenta sensiblemente igual, entero y magmfico a traves de toda la 
historia. Su mas lejano antepasado fue capaz del susceptible pundonor, de la 
fe exaltada, del amor vehemente, de los celos iracundos que intrincan, si no 
mancillan de sangre, el enredo de la comedia calderoniana. 
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LA TRIBULACION DEL NOVICIO 

Bebedizos malignos, filtros magicos, ardientes misturas de cantarida no hu~ 
bieran enardecido mi sangre ni espoleado mi natural lujuria de igual modo que 
esta mi castidad incompatible con mi juventud. Vivo sintiendo el contacto de 
carnes redondas y desnudas; manos ligeras y sedosas se posan sobre mis 
cabellos, y brazos languidos y voluptuosos descansan sobre mis hombros. A 
cada paso siento sobre mi f rente los pequenos estallidos de los besos. Una 
mujer con palabras acariciantes se inclina hasta tocar con la suya mi mejilla. 
Su voz insinua dentro de mi el deseo como una sierpe de fuego. Todo mi ser 
esta embargado de fiebre y lo inquieta un loco deseo de transmitirse encen- 
diendo nuevas vidas. Barbas selvaticas, cuernos torcidos, cascos, todos los arreos 
del satiro podrian ser mios. Demasiado tarde he venido al mundo; mi puesto 
se halla en el escondrijo sombrio de un bosque, desde el cual satisficiera mi 
arrebato espiando la belleza femenina, antes de hacerla gemir de dolor y de 
gozo. 

Por desgracia otra es mi situation y muy duro mi destino; me viste un 
grueso sayal mas triste que un sudario; vivo en una celda, y no en medio de 
arboles frondosos en un campo libre. Suspiro por un raudal modesto bajo la 
sombra de ramajes enlazados y cuya superficie temblorosa senalara el vuelo 
de las auras. Diera la vida por ver en la atmosfera matinal y serena un instan- 
taneo vuelo de palomas, como una guirnalda deshecha. Y en una diafana ma- 
nana, cuando recobran juventud hasta las ruinas, desechar la ultima sombra 
del sueno, turbando con mi cuerpo el extasis del agua, enamorada de los cielos. 
Huida la noche, volviera yo a la vida, cuando el concierto de los pajaros co- 
mienza a llenar el vasto silencio, despertara con mas lujo que un despota orien- 
tal, segador de hombres. Bajo la luz paternal del sol sintiera el jubilo de la tierra 
y contemplara el mar, despues de haber jadeado escalando un monte. Sufro por 
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mi estado religioso mayor esclavitud que un presidiario; con mortificaciones 
y encierros pago el deli to de esta rebosante juventud; aislado, herido por desola- 
tion profunda, resguardo mis sentidos, y niego satisfaccion a mis deseos y hos- 
pitalidad a la alegria. El mar palpitante, el viento incansable, el pensamiento 
volador exasperan el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tirania de mi condi- 
tion, agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de participar en la 
alegria de la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje de oscuridad, cuan- 
do a todas partes la luz, rauda viajera, lleva su aleluya; reemplazar con rigurosa 
seriedad la grave sonrisa que conviene al espectador de la tragicomedia del mun- 
do. Sabiendo que el organismo cede con la satisfaccion, he de resistirle aunque 
reproduzca sus deseos con mas furia que la hidra sus cabezas, y merezca por 
insistente y por traidor su personification en Satan torvo y enrojecido. 

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desierto desolado. Con 
esa abstinencia, la locura me harfa companero de santos desequilibrados y 
extaticos. Ni la penumbra de los templos abrigados me auxilia, porque es tibia 
como un regazo y favorable al amor como un escondite. La oration tampoco es 
defensa porque su lenguaje es el mismo que para cautivarse emplean los hijos y 
las hi j as de los hombres. Ni es para alejar del siglo la belleza que resplandece en 
las efigies: algunas me recuerdan las mujeres que hubiera podido amar, tienen 
los mismos ojos hermosos y tranquilos, la misma cabellera destrenzada sobre 
las espaldas y los hombros, y sobre los mismos pies menudos y curiosos debajo 
del vestido descansa la estatua soberbia del cuerpo. No es bastante el unico refu- 
gio que alcanzo a los pies del hijo de Dios extenuado y sangriento. Mas me 
apacigua comunicandome su dolor la madre Virgen a los pies del grueso ma- 
dero. Llora, mientras vencida bajo su calcahar, segun la lection biblica, se 
tuerce la serpiente perezosa y elastica. Pierden su brutalidad los groseros an- 
helos, si atiendo a esos ojos lacrimantes, azules de un azul doliente, como el 
cielo de un pais de exilio. Seria distinto, si fueran sus ojos negros, como 
aquellos otros de brasa infernal, que me han envenenado con su lumbre. 
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LA CUITA 

La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el atavio y la suavidad del 
alba. Observa, al caminar, la reminiscencia de una armonia intuitiva. Se expresa 
con voz jovial, timbrada para el canto en una fiesta de la primavera. 

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala antigua. Los sones 
de la musica vuelan a zozobrar en la noche encantada, sobre el golfo argentado. 

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma asechanzas y redes 
contra la doncella, acerbando mis dolores de proscrito. 

La nina asiente a una serial maligna del seductor. Personas de rostro descono- 
cido invaden la sala y estorban mi interes. Los juglares celebran, con una mu- 
sica vehemente, la fuga de los enamorados. 
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LECC10N BIBLICA 

Podria fingirse el aspecto de Moises con solo recordar los dfas de la historia 
en que prevale su autoridad y subyuga su elocuencia. Varon de digno porte y 
entera energia debio de ser en medio de su pueblo ingrato. La majestad de su 
mision no mermaba con la pobreza de su traje sencillo, el que visten de ordina- 
rio los hijos peregrinos del desierto, el grueso vestido talar cenido con una 
correa a la cintura. Ni lo santo de su empresa padecia con la oscuridad de su 
vida azarosa. Antes bien, los altibajos de su carrera conducian a probar el favor 
divino que resguardaba su persona y que legitimaba su lenguaje de entonacion 
imperativa y audaz. 

A toda bora deduce fuerza de la voz soberana que domina el aparato aluci- 
nante de las zarzas y montanas incendiadas. De ella escucha el precepto legal 
saludable que conviene a cualquier tiempo y lugar, y recoge asombrado la his- 
toria primitiva del universo. De igual origen viene la inspiracion que lo posee 
y levanta con vuelo inaudito. As! pudo elevarse su lenguaje a la dignidad de 
interlocutores y de temas extraordinarios. Ni se concibe que de otro modo hu- 
biera serenado a su pueblo numeroso y turbulento cual la abrasada arena de su 
senda. Ni reducido al propio ingenio pudo inventar la serie desconcertante de 
prodigios, volcando sobre el reino del soberbio la repleta cornucopia de los 
males. 

Es el leglslador de faz radiosa en cuya frente erige Miguel Angel los cuer- 
nos augustos de la fuerza. Logra disponer en torno de la divinidad unica un 
sistema de verdades presentidas, consuela el clamor de aspiraciones difusas, y 
no olvida el deber de la actividad despierta. No surge de su altar aquella su- 
gestion pesimista que petrifica los pueblos mas viejos del mismo continente, 
y que ha sido para el eslavo indocto el mas atroz fermento de su humor absurdo. 
Desnuda la torpeza de las civilizaciones reprobas y el deshonor de los esclavos 
mustios, y expande el igneo espfritu civil que fragua las sociedades libres. Surte 
de raudales eternos la moral de los hombres, y arrulla el sueno de sus caravanas 
con las harpas de una angelica aleluya. 
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DUELO DE ARRABAL 

En la pobre vivienda de suelo desnudo, alumbrada con una lampara mez- 
quina, las mujeres se congregaron a llorar. Fuertes o extenuados alternativa- 
mente, no cesaban los tremulos sollozos, palabras ahogadas y confusas escapa- 
ban de los pechos sacudidos, gestos de dolor suplicaban a los cielos 
mudos. En torno de un pequeno ataud crecia el clamor y llegaba al 
delirio; contenia el cuerpo de un nino arrebatado por la muerte a la vida de 
arrabal. Hacia un rincon estaban reunidos en haz los juguetes recien abandona- 
dos, junto a los pobres utiles de industrias femeninas, y, en ironica ofrenda a los 
pies del Crucifijo, las drogas sobre la mesa descubierta. Nobles sacrificios fraca- 
saron en resguardo de su vida: el consumo del ahorro miserable, los dfas de 
zozobra, las noches de vigilia. Aquel dfa, cuando la oscuridad prosperaba hasta 
en el ocaso tinto de sangrante sol, vino la muerte al amparo de las sombras 
leves y benignas, con fria palidez sellando su victoria. 

Vino a aquella mansion, como a otras muchas; un mal tremendo, como aquel 
que de orden divina diezma los primogenitos de Egipto, apenas dejo casa pobre 
sin luto. Por su influjo tuvieron de cuna el seno de la tierra innumerables 
ninos, despedidos por coros gemebundos, lamentados con llanto breve y cla- 
moroso, el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor enemigo que la 
muerte. 

Siguiendo el general destino de los tristes que, con la urgente pobreza, desco- 
nocen el deleite del recuerdo lloroso, los dolientes de la pobre vivienda, alum- 
brada con una lampara mezquina, tambien se lamentaron con desesperanza 
pasajera. Las voces roncas gimieron hasta la partida del pequeno cadaver; pero 
el olvido, ante el esperado afan del dia siguiente, hizo invasion con el sosiego 
de la primera noche augusta y encendida. 
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LA ARISTOCRACIA DE LOS HUMANISTAS 

Carencia de objetividad, lo que multiplica los dictamenes personales, como 
si de opiniones no constara el tesoro de austeras disciplinas humanas. Flojo 
enlace, consecuencia problematica entre los acontecimientos, falta de regulari- 
dad que engana a la prevision. He aqui los argumentos de quienes reducen la 
historia a simple entretenimiento literario, donde cada autor de respeto marca 
su estampa, enriqueciendo mas la diversidad del mundo. 

La historia puede merecer el majestuoso nombre de ciencia, desde que esta, 
despojada de lo absoluto y allanada a tarea mas humilde, renuncia a explicar 
y antever y se reduce a describir. 

La historia como pasatiempo estetico es parecer de humanistas. Los hombres 
del Renacimiento repetian en la escritura de ella la grandiosa unidad del poema 
epico, y ejecutaban una y otra empresa literaria bajo el dictado de la misma 
musa. Seguian otras veces el curso de los acontecimientos, para exponerlos a 
guisa de ejemplos, con fines de moral practica para uso de los pnncipes. Presta- 
ban a los personajes en consejo discursos armados de sutilezas y figuras, como 
en torneo de escuelas. Atribuian a los caudillos de la batalla arengas razonadas 
o briosas que tenian de Tito Livio o de Homero. Cerraban el comentario a los 
sucesos estampando con duro buril de hierro la grave sentencia escapada a la 
cenuda concision de Tacito. 

Jamas se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina curia, como para 
publico de artistas. Los personajes son todos heroes, y hablan extraordinario 
lenguaje sobre un tablado tragico. Desde aqui amonestan a caballeros y monar- 
cas. La Edad Media contribuye con la parte mas principal al brote del Rena- 
cimiento. Aporta el entono caballeresco, el menosprecio casi feroz hacia el vi- 
llano, sentimientos mas beneficos para el culto del arte que todo el primor de 
la erudition grecolatina. Los letrados se alejan hoscos e inhumanos de la plebe. 
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Escriben historia a modo de epopeya, o con moraleja que no sirve a la turba de 
los mortales. Plagan, por lo mismo, las literaturas de la epoca con aquellos mo- 
dos de expresion, raros y artificiosos, que sedujeron a Gongora, entre muchos. 
Eran, en suma, estilos y temperamentos cortesanos y heroicos, en los cuales se 
te iteraba el Feudalismo. 
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DISCURSO DEL CONTEMPLATIVO 

Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua donde 
no hay a otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera oir su chorro abun- 
dante. Ocupara el centro del patio, en medio de arboles que, para salvar del 
sol y del viento el sueno de sus aguas, enlazaran las copas gemebundas. Recibire 
la unica visita de los pajaros qae encontraran descanso en mi refugio silencioso. 
Elios divertiran mi sosiego con el vuelo arbitrario y el canto natural; su sim- 
pleza de inocentes criaturas disipara en mi espiritu la desazon exasperante del 
rencor, aliviando mi frente el refrigerio del olvido. 

La devocion y el estudio me ayudaran a cultivar la austeridad como un asceta, 
de modo que ni interes humano ni anhelo terrenal estorbara las alas de mi 
meditacion, que en la cima solemne del extasis descansaran del sostenido vuelo; 
y desde alii divisara mi espiritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad inal- 
canzable. 

Las novedades y variaciones del mundo Itegaran mitigadas al sitio de mi reco- 
gimiento, como si las hubiera amortecido una atmosfera pesada. No aceptare 
sentimiento enfadoso ni impresion violenta: la luz llegara hasta mi despues de 
perder su fuego en la espesa trama de los arboles; en la distancia acabara el 
ruido antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuridad servira de resguardo 
a mi quietud; las cortinas de la sombra circundaran el lago diafano e impertur- 
bable del silencio. 

Yo opondre al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante el mar 
de las arenas africanas. No sacudiran mi equilibrio los dias esplendidos de 
sol, que comunican su ventura de donceles rubios y festivos, ni los opacos dias 
de lluvia que ostentan la ceniza de la penitencia. En esa disposicion ecuanime 
esperare el momento y afrontare el misterio de la muerte. 

Ella vendra, en lo mas callado de una noche, a sorprenderme junto a la muda 
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fuente. Para aumentar la santidad de mi hora ultima, vibrara por el aire un 
beato rumor, como de alados serafines, y un transparente efluvio de consola- 
cion bajara del altar del encendido cielo. A mi cadaver sobrara por tardia la 
atencion de los hombres; antes que ellos, habran cumplido el mejor rito de mis 
sencillos funerales el beso virginal del aura despertada por la aurora y el revuelo 
de los pajaros amigos. 
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STURM UND DRANG 

Carlyle eleva a Cromwell con su cortejo austero y funebre sobre los turbu- 
lentos regicidas del noventa y tres. Taine le objeta con acierto que el proposito 
de los segundos contrasta con la filantropia, con el motivo casi egoista del puri- 
tano. Nuevos ideales habian ennoblecido durante el siglo xvm el apasionado 
anhelo de reforma. 

El esfuerzo generoso de la Revolution ocasiona el aserto muy socorrido y 
abundante de que la polltica desinteresada es prez singular de Francia con el 
mismo titulo y en la misma proportion que el talento discursivo, regular y 
consecuente. Elio es declarar por tenaz virtud de un pueblo lo que es apenas 
merito y caracter exclusivo de cierta epoca inaudita. En la Europa sentimental 
de aquel siglo las personas cultas se preocupaban por la suerte del hombre, 
abstracto y universal, como que todas ejercitaban y honraban la razon, facultad 
propensa a omitir lo particular e individuante. En Alemania, semillero para en- 
tonces de filosofos distrafdos y perplejos, abundaban naturalmente los weltbiir- 
ger o ciudadanos del mundo. Los de Inglaterra aplaudian a la faz de un go- 
bierno reprobo las victorias de Washington. Estaba de moda abstenerse del 
patriotismo, por mezquino, y oscilar entre la monarquia constitucional de Mon- 
tesquieu y la republica democratica de Rousseau. 

Dos poetas, Schiller y Shelley, a mutua distancia de treinta anos, albergan 
y retratan el sentimiento humanitario de aquellos dias ardientes. Los dos des- 
contentos, nebulosos y oratorios. Intrepidos heraldos, videntes irritados, bajo 
el cielo tormentoso y enigma tico sostienen y vibran en la diestra un haz de rayos. 
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MIERCOLES DE CENIZA 

Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos por la severa majestad que 
levanta su hermosura decafda. Lucen las galas ultimas de la juventud con el 
doliente esplendor de la tarde, y aridece y blanquea sus cabellos el implacable 
otono que arranca las hojas tremulas. Las melancolicas memorias de sus anos 
juveniles sugieren la nostalgia de esplendidos festejos en un castillo senorial 
abandonado, y a oscurecer de lagrimas sus ojos viene, en el umbral de la vejez, 
un mensaje del pasado radiante en el recuerdo de anticuadas musicas. 

El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana, y ya ante ella no sucum- 
ben las demandas suplicantes, como olas rumorosas y humildes al pie de una 
roca inaccesible. Esquiva su alma a la mundana agitacion, y moderada por el 
desengano, vuela como la enlutada golondrina a recogerse en el ambiente misti- 
co del templo. Alii queda cautiva de la musica que surge y se dilata cual la 
humareda lenta del incienso, y abomina del siglo entre un rumor de funebres 
latines. 

Ocupa su alma el pensamiento de lo que es divino e inmortal desde que 
tuvo el espejo para su belleza mustia la censura pesimista de la calavera, y 
viste desde entonces los sombrfos colores que simbolizan la desolacion de 
nuestra vida y que son propios para lamentar el estrago irremediable del 
tiempo. La injuria de los anos no oscurece el espejo de sus ojos que alumbran 
con vivo esplendor, como en virtud de un rito perenne. Elios prestan a su 
rostro religiosa gravedad y la exhiben agotada y penitente cual si extenuara su 
vida el culto de un numen adusto. 

Arrepentida de profanos coloquios y avida de dolores, guarda para la cruz 
inflexible la confidencia de sus cuitas. Con desear para su f rente, por piadosa 
imitation, la corona de sangrientas espinas ahuyenta el recuerdo de las fiestas. 
Para expiar las mundanas ilusiones satisface el extremo de la enmienda y eleva 
sobre el yermo de su vida, para alumbrar el resto de su viaje, el cirio de cada- 
verica luz. 
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CRITICA 

El Dilema de la Gran Guerra, por 
Francisco Garcia Calderon. 


Este honroso ingenio se apresura en el examen de la guerra europea. Mayor 
demora lo habria apartado de trabajar este libro superfluo y rudimental, que 
divide el campo de la contienda entre feudales y democratas, como ya lo hi- 
cieron tantos viles papeles de propaganda, interesados en seducir el mercado 
antes que el foro de los neutrales. Esta y cualquier otra realidad confunde y 
escarnece con patentes contradicciones los distingos formales y las explicacio- 
nes sencillas. Mucbo mas cuando se trata de los hombres, de las republicas 
que ellos forman y de los intereses que las gobiernan. Entonces, una heteroge- 
neidad abundante y sucesiva burla aquella critica simple y aquel sistema enterizo 
que pudieran ser loables en el estudio de los seres inertes. 

La pasion de un alma optimista, sin el lastre saludable de alguna misantropia, 
alaba el desinteres de uno de los dos bandos, impulsa el torrente de una prosa 
magmfica, allega una erudicion abusiva, como de litigante que amontona an- 
sioso autoridades y hechos. Parrafos caudalosos marcan, por ejemplo, el con- 
traste que separa el Estado consensual tolerado por los pueblos occidentales de 
aquel otro Estado absorbente y divino, que ensalzan a porfia, con devocion 
teologal, los doctores prusianos. 

Ninguna realidad mas confusa que la del humeante conflicto, donde los 
imperialismos culpables cruzan aceros mortales, donde venganza y atropellos 
equivalentes niegan la existencia del dilema, y necesitan en igual medida la 
disculpa del patriotismo, donde aparecen Concordes en un subito amor del 
derecho los pueblos mas desemej antes, desde el japones desalmado y oblicuo 
hasta el ruso nihilista, a la orden para entonces de supresiva tirania. Enganche 
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metodico y silencioso que trae gentes inferiores a mancillar el culto suelo de 
Europa, a que asedien y extranen de la humanidad al hermano de raza conde- 
nado a muerte, zagal forzudo, innovador del hecho consumado. 

Algun escolastico puede entretenerse en redactar el Antidilema, con variados 
argumentos. Diria que Alemania imita la moral expansiva y codiciosa que 
cunde en todo el orbe civilizado con el advenimiento del regimen capitalista; 
que sin la amenaza de Francia se habria perpetuado en la generosa utopia del 
Parlamento de Francfort, trayendo su unificacion el triunfo de los principios 
avanzados; que los alemanes no son reaccionarios ni feudales, sino observadores 
de la continuidad historica; que sienten que nada esta descoyuntado y solo en 
la continuidad del universo; que por eso practican la colaboracion y la conver- 
gencia social en cuyo seno se esfuerza holgadamente la iniciativa del individuo; 
que por lo mismo ninguna institucion ni organo, inclusive el ejercito, alcanza 
desproporcionado desarrollo en el crecimiento ciclico del imperio; que por lo 
mismo dan el ejemplo de alzar a desheredados y debiles con leyes providentes; 
que tradiciones de cultura niegan su concurso a los teorizantes mas o menos 
transitorios de la fuerza; que no se encierran en intratable vanidad nacionalista, 
sino que conocen simpaticamente a todos los pueblos y letras de la tierra; que 
representan con mayor densidad y anchura el sentimiento que los romanticos 
ponder an sob re la razon critica e irreverente de Francia. 

El escolastico distaria de la justicia. Habria observado el metodo de quienes 
retratan a la generation alemana entretenida en la aciaga incertidumbre, soli- 
citante de la prosperidad en la guerra clamorosa, atenta a la flaqueza de la 
paz con el jubilo de aquel pueblo maldito, cuando el temporal anunciaba nau- 
fragios cerca de su playa inhospitalaria. 
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EL EPISODIC) DEL NOSTALGICO 

Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria. 

La nieve esmalta la ciudad extranjera. 

La luna prende un fanal en el tope de cada torre. 

Las aves procelarias descansan del oceano, vestidas de edredon. 

Protejo, desde ayer, a la huerfana del caballero taciturno, de origen ignorado. 
Refiere sobresaltos y peligros, fugas impro visas sobre caballos asustados y 
en barcos naufragos. Anade observaciones singulares, indicio de una inteligencia 
acelerada por la calamidad. 

Duda si era su padre el caballero difunto. 

Nunca lo vio sonreir. 

Sacaba, a veces, un medallon vacio. 

Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campanada puntual. 
Nadie consigue entender el mecanismo. 

He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio. 
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EL RETORNO 

Para entrar en el reino de la muerte avance por el portico de bronce que in- 
terrumpla las murallas siniestras. Sobre ellas descansaba perpetuamente la som- 
bra como un monstruo vigilante. Extendiase dentro del recinto un espacio 
temeroso y oscuro, e imperaba un frio glacial que venla de muy lejos. Era el 
suelo bajo mis pies como una torpe alfombra, y sobre el avanzaba lentamente 
suspendido por alas invisibles. El pasmo de la eternidad se revelaba en augusto 
silencio, comparable a la calma que rodea el concierto de los astros distantes. 
Con el crecia el misterio en aquella region indefinida, donde ningun contorno 
rompla la opaca vaguedad. El espectaculo igual de la sombra invariable perpe- 
tuaba en ml el estupor del suefio de la muerte. 

Habia invadido voluntariamente el mundo que comienza en el sepulcro, para 
ahogar en su seno, como en un mar de olvido, mi lastimado esplritu. All! de- 
tenia el tiempo su reloj y sucumbla la forma en el color funeral. Surgla de oculto 
abismo la oscuridad, con el sigilo de una marea tarda y sin rumor, y me 
arrastraba y tenia a su merced como una voluptuosa deidad. Cautivo de su 
hechizo letal, erre gran espacio a la ventura, obstinado en la peregrinacion 
extrana y lugubre. Pero al sentir tras de ml el clamor de la vida, como el de una 
novia abandonada y amante, volvf sobre mis pasos. 
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FELIPE SEGUNDO 

El despotismo es heredero prodigo. Consume la reserva atesorada en dias mas 
benignos. Espana cesa de producir, bajo los reyes austriacos, el politico opor- 
tuno, el soldado emprendedor, el diplomatico sutil. 

Los hombres capaces abundan todavia en torno de Felipe Segundo, que 
los envidia y persigue. Evocan el prodigio de una vegetacion que se renueva 
triunfante sobre el clima que se torna hostil. Acepta apenas lo que le semejan 
en sus practicas de oficinista nimio y temporizador, los que le acompanan en el 
culto de la formula, del requisito y del expediente. Circunstancia que explica 
la fortuna mas sostenida del duque de Alba, sofista en vez de soldado por la 
costumbre de la cavilacion y de la hipotesis. 

Ninguno mas adecuado para el castigo superfluo e impolftico de Flandes. 
Tipo de su pueblo estrecho, desaseado, famelico y violento. Descarga su en- 
cono de fanatico sobre la vida pagana y la prosperidad rebosante del pais que 
recibe a guisa de botm. No hubiera perdonado a alguna dama flamenca el in- 
tento de seducirlo con su hermosura esponjada y lozana, por que habria dado el 
tema de tragico romance haciendola morir. Habria seguido al feretro con andar 
mesurado y ufano, y, ya de vuelta, se habria sentado insomne a la luz de su 
candelabro de plata, sin deponer el traje de terciopelo ni el continente digno 
de su persona marcial. 

El sequito de servidores idoneos facilita los planes de Felipe Segundo con 
mas seguridad que la riqueza de todo el orbe nuevo. Ningun tesoro equivale al 
animo fecundo. Pero el los enreda y paraliza con la ordenanza detallada y el 
programa rigido. El monarca absoluto recela de la iniciativa individual, capaz 
de alterar la unidad y la uniformidad que el se propone. 

Este ideal en boga para entonces proviene de que el hombre simplifica para 
entender. Santo Tomas de Aquino gradua los espiritus en razon de esa facultad 


47 



de unificar. Asegura que los seres sobrehumanos comprenden con el mxnimo 
caudal de ideas. La unidad pasa, sin demora, de requisito del pensamiento a 
meta de funesta politica. 

El esfuerzo absorbente y centralizador era ensalzado en toda Europa por 
los teologos que recordaban las razones de San Agustin en la Ciudad de Dios 
y por los juristas que traian del Derecho Romano las maquinas con que arrasar 
el feudalismo. Por unificar, servia la politica a la ortodoxia. 

Felipe Segundo personifica y extrema el designio totalizador que consolida 
las realezas. Suma bajo su autoridad al clero y esteriliza el entusiasmo de las 
nuevas ordenes religiosas. Vive en trato solitario con la Divinidad, a quien 
representa v sustituye sobre la tierra en desacato de la Santa Sede. 

El tercio decae sin remedio bajo aquel rey atnanuense y trapacista, que 
acusa de rebeldia al pundonor, sin agradecer que exalta los ejercitos y fertiliza 
la disciplina. Bachilleres y tramites consumen el estipendio de los heroes. 

Aquella mania de centralization y reglamento, injerta en la perfidia de un 
Tiberio, habla prosperado con su crianza lejos de la naturaleza, en medio de la 
etiqueta y de la education formalista y mezquina. El Ticiano lo exhibe impro- 
piamente delante de un paisaje pintado con los colores que tienen la hilaridad 
del dia. 

El historiador de esa vida maligna necesita reproducir la continuidad de la 
pieza dramatica y su creciente efecto, iluminandose con la indignation de 
Alfieri. Esforzar fantasia de vate y examen de filosofo en vez de minucia de 
archivero. Senalar con entonacion sacerdotal a la fatalidad que frustra cada em- 
presa del rey, y promulgar en el horror del desenlace el comentario edificante 
del coro en la tragedia antigua. 
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EL CRIMEN DE LA ESFINGE 

— Si, senores, es cierto, dijo enfaticamente don Alvaro, mientras arrojaba 
como desabrido un cigarro celebrado por sospechosa propaganda; el vulgo no 
yerra cuando atribuye a los leprosos el calculo de proporcionar a los hombres 
sanos la ocasion del contagio. 

Sereno un momento el semblante y quedo silencioso; esperaba la improba- 
cion de los oyentes para satisfacer su mania de argumento y de polemica. 

Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar comentarios ironicos y asperos 
debates. Como se trataba de los enfermos por antonomasia, vencia a todos un 
respeto que participaba de la compasion y del miedo. 

Asi, pudo continuar conmovido y teatral; 

— Los muchos anos no han logrado apagar la memoria que guardo de mi 
amigo Julio. La cortesia graciosa, el talante despejado, el cuerpo de principe 
le conciliaban la simpatia de los hombres y el amor de las mujeres. Era su ca- 
racter extraviado y arbitrario como de artista. Vivia para la accion intrepida y 
el enlace galante. 

Una noche siguio tenazmente por cierta calle estrecha y azarosa los pasos 
de una mujer embozada. Despues de alcanzarla, confirmo su conjetura de que 
era joven y hermosa. A1 principio ostento ella altanero recato para verse ins- 
tada por el rendido galan. Diciendose casada le impuso facilmente no descubrir 
su cara ni seguirla jamas a su vivienda. 

Sin embargo, convino en acudir a la casa que el tenia reservada para sus di- 
versiones en una calle escondida. Una casa desolada y espaciosa, de dificil al- 
quiler, en cuyo patio se enderezaba un pino aciago. Alii voy con frecuencia a 
calentar el recuerdo de su mas infortunado habitante. 

La insistencia de aquella mujer en quedar desconocida lisonjeo primero el 
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espiritu novelesco de mi amigo; luego desperto su curiosidad. Para resolver el 
enigma determino seguirla hasta su casa. 

Asi lo hizo ocultandose una que otra vez. Anochecia cuando la vio penetrar 
en aquel edificio a cuyo nombre temblaba. Ya sabemos que era una construc- 
tion antigua, de amenazador sello espanol, con mas de presidio que de hospital, 
de paredes soberbias, como para guarecerse en dias revueltos y armados. En 
torno suyo se disipo alguna vez la algazara de los aborigenes indociles. 

No esperaba verlo alii recluido cuando concurri despues a la fiesta anual, 
costeada por los patronos de la institution. 

Despues de la misa, el sacerdote acuso a la vida como a un complice perfido, 
rechazo a la alegria como a un bufon indigno, hablo de la tierra como de una 
madre enferma. 

Alguna rafaga desprendida de los cerros vecinos depuraba el aire infecto, 
suplantaba con aromas agrestes la nube del incienso, estremetia la llama de los 
cirios y las lagrimas de los ojos enternecidos. 

El sermon evocaba el halito fosforado del osario, la boca muda del sepul- 
crt>, cuando el me invito a un sitio apartado. 

Me precedia con pies tardos y gruesos que humillaban su alto porte. 

Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos salvaba del sol la sombra que 
proyectaba una pared, pude advertir que vestia uno de sus antiguos trajes ele- 
gantes en lastimoso estado, para remedo de su suerte. 

Luego me hablo entre sollozos potentes. 
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LA CONVERSION DE PABLO 

Los moradores de aquel pueblo extranaban la facilidad con que yo habia ga- 
nado la privanza del sacerdote que los presidia y curaba de sus almas, Pondera- 
ban su caracter extraordinario, insistian en su retraimiento lastimoso, recorda- 
ban para contraste los desmanes de su libre juventud rectificada bruscamente. 
Venia al caso apuntar la indole sombria de sus deudos, que buscaban el sosiego 
en diversiones brutales y en regocijos estruendosos, antes de incurrir en el des- 
vario mistico o zozobrar en la demencia, 

Decian que el arrepentimiento lo habia consumido, que la virtud adoptada 
de pronto le habia prestado aquel aspecto de arbol delgado y vacilante. La 
f rente grave y los ojos desatentos indicaban al hombre desprendido del mundo, 
que recorre alado la tierra, que oye en el silencio alt as voces aereas. 

Acostumbraba el monologo mortificante, la retirada excursion bajo la luna 
lenta, el hurano extravio a lo largo de los arboles que mece el aura de la 
tarde. 

Una vez tolero mi compama. Las estrellas lucfan nuevas en la asmosfera des- 
pejada por la lluvia. Celajes desvafdos viajaban hacia el sol declinante. Calido 
vapor surgia de la tierra desperezada al extinguirse el fuego del dfa. 

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano, cuando me revelo 
el motivo de su sacerdocio, la razon de su perfeccionamiento asiduo. Entrecor- 
taba este relato bajo un miedo angustioso: 

— Vivia yo en donde nari, en una ciudad de claras bizarrias, de consejas ex- 
tranas y carmenes morunos, Debieran ser marmoles truncos sus escombros 
para completar el cuadro helenico del cielo y del mar cristalinos. 

Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de la noche de orgia 
y de pasion. Yo adelantaba por aquella oscuridad de caverna cuando me detuvo 
un miedo superior. 
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Alguien se me oporua en traje de religioso. . . 

Reconod la aparicion infausta que augura el trance supremo a los hombres 
de mi raza licenciosa y doliente, y que les inspira el pensamiento invariable en 
las postrimer las que amenazan mas alia de la muerte. Entonces contraen ellos 
la demencia o conciben desesperada contricion. 


52 



OCASO 

Mi alma se deleita contemplando el cielo a trechos azul o nublado, al arrullo de 
un valse delicioso. Imita la quietud del ave que se apresta a descansar durante la 
noche que avecina. Bendice el avance de la sombra, como el de una virgen 
timida a la cita, al recogerse el dia y su cohorte de importunos rumores. Crecen 
silenciosamente sus negros velos, tornandose cada vez mas densos, hasta dar 
por el tinte uniforme y el suave desliz la ilusion de un mar de aguas sedantes 
y maleficas. 

Envuelto en la obscuridad providente, imagino el solaz de yacer olvidado en 
el seno de un abismo incalculable, emulando la fortuna de aquellos personajes 
que el desvariado ingenio asiatico describe, felizmente cautivos por la fascina- 
cion de alguna divinidad marina en el laberinto de fantasticas grutas. 

Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol difunde sus postreras luces 
sobre el remanso de la tarde. A favor del ambiente ya callado y obscuro disfru- 
tan mis sentidos su merecida tregua de Iebreles alertos. Y a detener sobre mi 
frente el perezoso giro de su vuelo, surge del seno de la sombra el vampiro de 
la melancolias. 
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EN DIAS DE CARTAGO 

I 

Los arenales y el mar se extienden indefinidamente debajo de la torre, clavada 
como una saeta. El atalaya siente que se confunde en torno suyo la rafaga salo- 
bre con los vapores del desierto. Sin mudar de sitio, domina las rutas opuestas, 
por donde amenazan a Cartago la armada del romano y la caballeria de los 
numidas infieles. 

Las hermosas suben en bulliciosa corte a esperar el asomo del peligro. Sofo- 
nisba descuella por la belleza extrana, por los verdes ojos y el cabello oscuro. 
Reproduce el hechizo de su madre, cautiva comprada en fabulosa isla del norte. 

De su amor, cuando sea ingenuo, pende la suerte de la patria. Ha dicho el 
familiar de una divinidad sanguinaria, el mas anciano de los sacerdotes, para 
quien la naturaleza es transparente y franco el porvenir. 

Pero el amor de Sofonisba oscila como una balanza sin peso. Concilia alter- 
nativamente a su pueblo la enemistad o el apoyo de Sifaz, e invierte desde luego 
el animo de Masinisa, su rival. 

Los dos hombres mas divergentes concuerdan en el bianco de la pasion. Sifaz 
combate por el brazo de sus capitanes, y cultiva en el retiro la politica. Masinisa 
prueba el exquisito hierro de sus armas en las batallas ardientes e inseguras, 

II 

Cartago se doblega bajo el desastre. Escipion la amenaza con apretado cerco. 
La juventud ha caldo con lastima en Espana, el pais amontado y fiero, de cuyas 
guerras no se vuelve. Las naves huelgan en el puerto, amedrentadas por la derro- 
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ta, esquivas del combate que buscaban empavesadas y veloces. Los cadaveres 
de los vencidos abundan en el Mediterraneo. 

Sofonisba parte en numerosa cabalgata hacia Sifaz, de cuya astucia necesita 
la republica. Los guardianes dicen que Masinisa no se atreve bajo el alcance de 
las maquinas de guerra, con que la ciudad defiende su distrito. Race tiempo 
que no lo reconocen bajo el nuevo atavio de su casco rematado por la cola de 
un caballo y de su manto formado por el cuero de un leon. 

El concurso avanza sobre la celada, bajo la direction de un guia perfido. Cien 
hombres lo asaltan repentinos desde los escombros de una aldea. Los guardia- 
nes resisten torpemente, en lucha con las bestias espantadas. Masinisa arrebata 
a Sofonisba y, entre los dardos que se clavan tremulos, escarnece el clamor de 
sus doncellas. 

Escipion aplaude el lance de su aliado, y ensalza obsequioso a la cautiva, que 
le responde con pasion disimulada. Olvida en su presencia la costumbre de la 
severidad, muda el semblante energico, desoye las voces del senado. 

Masinisa esta seguro de perder sin remedio su presa, y defrauda por el veneno 
a su rival. Sofonisba muere, enamorada y sin dolor, en una tarde calida. La mis- 
ma noche, el tumulto singular de los vientos, al remedar el galope de los corce- 
les, augura la vuelta de los combates. 

La vergiienza de haber cedido redobla el patriotismo de Escipion. Ante el 
cadaver de la victima, alaba a la fortuna que allana definitivamente su camino. 
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A PROPOSITO DE BOYACA 


La guerra es labor y profesion de empirico, segun el reposado fallo del Maris- 
cal de Sajonia. El alumno del campamento y del combate quiebra facilmente 
las alas al tecnico adocenado y pedante, El azar preside las hostilidades, ensalza 
la conjetura, burla el calculo. 

La campana presenta situaciones que se suceden sorprendentes y diversas. 
Requiere por tan to a cada paso astucia instantanea, originalidad brusca. De- 
rrota la teoria preconcebida, la erudition encastillada y minuciosa. 

Los acontecimientos buscan y revelan al jefe. En el curso de luchas prolon- 
gadas surgen los capitanes en parvada moza y arrogante a oscurecer asentados 
renombres. El general germina muchas veces en el mancebo magro y sonador. 

El entusiasmo suscita los conductors aptos e intrepidos con igual certeza 
que el tiempo calamitoso o el curso alterno de las lides largas. Elio ocurre 
cuando circunstancias extraordinarias vuelcan y difunden la energia de algun 
pueblo, hasta ese momento empozada y oculta. 

El entusiasmo resiste a la pericia y arrebata la victoria en porffas intrinca- 
das e inciertas. Incorpora a las naciones y arma las ondas populares que su- 
mergen al cabo el poderio napoleonico. Demuestra rigurosamente la incontras- 
table fuerza del espiritu, secreto sedimento del mundo. 

De otro modo no se podria explicar la aspera tenacidad, el denuedo final- 
mente victorioso del antepasado venezolano comprometido en la justa con el 
partido del rey. Los generales de atrevimiento juvenil, los soldados de zafia 
energia aprendieron el arte jamas escrito de veneer en la escuela de atribuladas 
campanas, por el consejo del entusiasmo, como por el de una deidad. 

No tiene mucho valor la habilidad previa que alguno de ellos lograra en el 
servicio de la rudimentaria milicia colonial ni la atrasada teoria aprendida en 
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el trato con jefes peninsulares, si se las compara con la practica depurada en 
medio del exterminio, en la alternativa de la victoria y del desastre. 

Anzoategui es honroso ejemplar en la falange ambiciosa, inexperta e im- 
berbe. Mancebo enjuto y soiiador que percibia el efluvio electrizado de Europa 
que consagraba de una vez la vida entera a grandes hechos, en voto de clasica 
factura. Dias despues, militar airado y enteco, a prueba del desaliento en la cam- 
pana diez veces comenzada. Mas tarde, general inspirado y juvenil, de brega y de 
consejo, que acude al desastre, que empuna la direccion de la retirada, que apura 
los resultados de la victoria. Sellado de melancolia por la muerte cercana, decide 
a Boyaca con la encendida espada de un arcangel. 

Bolivar lamenta su muerte con palabras entonadas y llorosas. Recuerda 
agradecido la sumision del subalterno y la probidad del ciudadano. No ejerci- 
taba para honrarlo la prodiga indulgencia ni el clemente olvido. Habia apro- 
vechado sin trabajo la abundancia de aquella energia docil. Habia seducido 
desde un principio para fines importantes la voluntad del heroe malogrado. 
Habia recogido y armonizado, sin lastimarse, aquel caracter con otros varios 
para la sola empresa. Con el mismo objeto de ahuyentar la noche, combina 
el sagaz campesino las virtudes diferentes de los arboles, al desgajar sus ra- 
mas para una sola antorcha. 
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LA VENGANZA DEL DIOS 

El desafuero de los habitantes afeaba la fama de aquella tierra amena, ves- 
tida de flores, rota por manantiales ariscos, amada por la nube de gasa y el 
sol paternal. Tenia el nombre de una piedra rara y al mar de tributario en 
perlas. 

El Dios velaba el crimen de los hombres en el inmerecido pais, y quiso el 
nacimiento de un mensajero de salud y concordia, lejos de ellos, en la mas 
umbria selva. Nace una noche del seno de una flor, a la luz de un relampago 
que pinta en su frente luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves y los 
arboles y al apego de las fieras. 

Aquellos hombres reciben la mision de virtud con atrevimientos y excesos 
y pagan al enviado con trance de muerte ignominiosa. El Dios los castiga en- 
grandeciendo la riqueza de la tierra que mancillan. La nutre de tesoros fatales 
que son desvelo de la codicia, que dividen al pueblo en airados bandos de ri- 
cos y de pobres, Los nuevos dones infestan de odios vengativos y pueblan con 
huesos expiatorios. 
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EL CANTO ANHELANTE 

El castillo surge a la orilla del mar. Domina un ancho espacio, a la manera 
del leon posado frente al desierto ambiguo. A1 pie de la muralla tiembla el 
barco del pirata con el ritmo de la ola. 

El vuelo brusco y momentaneo de la brisa recuerda el de las aves sonolien- 
tas. Sube la luna, palida y solemne, como la victima al suplicio. 

Con la alt a hora y el paisaje limpido despierta la nostalgia del cautivo y se 
lastima el soldado. Mueve a lagrimas alguna extrana y ondulante musica. La 
contraria con rudos acentos, con amargura de irritados trenos un cantico an- 
sioso que tiene el impetu recto de la flecha disparada contra un aguila. 
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FULMEN 

Por los cristales viejos y manchados entra la luz a la oficina de trabajo. 
Viene del cielo oscuro y nublado a este sitio de orden severo y melancolico 
retiro. Queda suspensa, sin rozar la tierra, como una aparicion beatifica. 

El rayo luminoso araveso en su viaje el aire humedo y turbio. Parece lie- 
gar a los objetos que ilumina con fatiga de enfermo. Dirfase el dardo impoten- 
te del homerico arco de Apolo. O mas bien que pronostica la luz futura del 
sol envejecido. 

Mientras luce el desleido esplendor, bulle el trabajo esforzado y afanoso. 
Las almas se comunican a traves del pesado silencio, la atencion endurece el 
semblante, la tarea apremia los brazos fuertes y las manos agiles. Casi no 
alientan los pechos animosos. 

No hay tregua para la diversion ni el pensamiento. El patron quiere el ma- 
yor beneficio de sus maquinas. Impone a sus hombres por unica actitud la es- 
palda doblada del siervo. Guarda para ellos el recelo de un comitre a sus 
galeotes. 

Insta a la hosca grey sin respetar su tedio por la vida uniforme y estrecha. 
Irrita sus oprimidos anhelos, que alcanzan la tension de la nube gruesa. Reta 
al peligro hasta que ve la muerte en la idea siniestra que exalta las lividas 
frentes. Siente la consternacion del viajero ante el signo grave del rayo, flagelo 
de aridas cimas. 
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LA HIJA DE VALDEMAR 

Los pinos aparecen humildes al pie del palacio que alzaron con exaltacion de 
aves de pres a hombres soberbios. Su mole oculta durante algun tiempo el as- 
censo de la luna despues que ha evadido el lomo del monte. Su fabrica impo- 
nente deprime el osado proyecto del normando, que solo se acerca en son 
de pa 2. Concuerda con el sitio agreste donde el torrente cae desde la cima si- 
lenciosa, frecuentada por aguilas, e impera el misterio de la vecina selva. Re- 
cibe del pasado luctuoso una tremenda majestad que turban con el favor de la 
noche los duendes vocingleros. 

La flor oculta en una gruta no se consume con mayor desdicha que la hija 
del senor en el recato de la torre, muy cerca de las nubes revueltas en la fuga 
de los vientos glaciales. Demora en medio de la tempestad con la osadia del 
ave en el vertice de un mastil. Se alivia del clima helado, del cielo oscuro, del 
paisaje desierto, del arbol verdinegro con el espectaculo de la nieve. Recuerda 
entonces el marmol bianco y frio que guarda los despojos de su madre, a 
cuyo lado anhela descans ar. 

Disfruta apenas la compama del ciervo familiar, cuya enramada testa aba- 
te la tierna gala de los montes y prefiere el espejo de los lagos yertos. Ella 
lo tiene bajo sus pies cuando suscita la angustia honda y tremula del arpa. 

Canta el amoroso duelo del invierno que arriba del norte a funerales nup- 
cias con la tierra; el extravio de los navegantes en el mar despoblado; la ame- 
naza del pez deforme y la masa del tempano; el desmayo del naufrago en la 
noche inmensa; la luna blanca y torva que es nuncio de la muerte. 

Escapa al cautiverio por la mistica fuerza del canto encumbrado y solitario. 
Cultiva el divino atributo a la manera de pfo ejercicio que consume la vida y 
apresura el tiempo. Espera la hora ultima con himno melodioso por merecer 
de tal modo el sitio que la fe del pais augura entre las almas aladas y errantes. 
Venturosa esperanza, rescate liberal del duro encierro: una vez libre y con 
la nueva forma, seguiria a las aves en el viaje al Sur festivo y musical. 
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DE LA VIEJA ITALIA 

El Caballero Leonardo nutre en la soledad el mal humor que ejercita en 
rinas e injurias. No lo consuela su palacio y, lejos de gozarlo, se aplica a con- 
vertirlo en caverna horrenda y sinuosa, en castillo erizado de trampas. Alii 
interrumpe el silencio con el aullido de cautivas fieras atormentadas. Recorre 
la ciudad desgarrando el velo medroso de la media noche con los golpes y las 
voces de secuaces blasfemos. 

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge a descansar de la pere- 
grinacion desnatural. Huye de mirar la belleza en la alegre diver sidad de los co- 
lores repartidos en edificios y jardines, y solaza los ojos en la oscuridad con- 
fusa y en la sombra liana. 

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la maldad y el so- 
fisma que la disculpa. Entretiene, por el recuerdo de encendidas afrentas, el 
odio hetico y febril. Desvela a sus malquerientes con la amenaza de infalibles 
sicarios, con la intriga perseverante y deleznable, con la interpresa en que ocu- 
pa gente de horca y de trailla. 

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el alma de los malos. Niega 
extraterrenos castigos y venturas con amarga e imprecante soberbia. Desafia 
el sino de la muerte sangrienta que despuebla su alcazar. Espera de su erizado 
huerto el prometido talisman de alguna flor de rojo centro en caliz negro. Viste 
entretanto de luto el caballero siniestro y medita bajo el torvo antifaz. 

Esta rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de dia descansa o 
traza para la noche su delito. Morada ruidosa, ufana de antorchas, desde que 
las sombras agobian el resto de la ciudad, y urna de recuerdos y leyendas des- 
de que el cadaver del enlutado senor muestra en el pecho abierto manantial 
de sangre, y figura el absurdo talisman. El pueblo se apodera de esa vida, y 
dice, con sentimiento pagano, que fue victima de la noche y de sus vengati- 
vos numenes guardianes. 
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VISION DEL NORTE 

La mole de nieve navega al impulso del mar desenfrenado, mostrando el iris 
en cada angulo diafano. Tiembla como si la sacudiera desde abajo el empuje 
de pechos titanicos; pero la trepidacion no ahuyenta al ave, retirada y sober- 
bia en lo mas alto del bloque errabundo; antes engrandece su actitud extrana, 
como de centinela que avista el peligro, observando una ancha zona. 

Las rafagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tumbos de la ola 
asustan la testa inmovil del pajaro peregrino, cuyo reposo figura el arrobo de 
los penitentes. Boga imperturbable a traves del oceano incierto, bajo la atmos- 
fera destemplada, interrogando horizontes provisorios. 

El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez temerosa y de mal 
agtiero que exalta en leyendas y tragedias la aparicion y la conducta de los 
personajes prestigiadores y vengativos, los que por el abandono de la risa y 
de la palabra excluyen la simpatia humanitaria y la llaneza familiar. 

A vueltas de largo viaje, circulan aromas tibios y rumores vagos, y ruedan 
olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan y deshacen la balumba de 
hielo, con la porfiada intencion de las sirenas opuestas al camino de un bar- 
co ambicioso. 

El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los colores ardien- 
tes, y con la delicia de los arboles vivaces y de las playas bulliciosas, descu- 
briendo al ave su extravio, precaviendola de conocer torridas lontananzas, acon- 
sejandole el regreso al paramo nativo; el ave se desprende en largo vuelo, y 
torna a presidir, desde cristalina cuspide, el concierto de la soledad polar. 
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LA BALADA DEL TRANSEUNTE 

jCuANTO recuerdo el cementerio de la aldea! Dentro de las mur alias manci- 
lladas por la intemperie, algunas cruces clavadas en el suelo, y tambien sobre 
tumulos de tierra y alguna vez de mar mol. El monton de urnas desenterradas, 
puestas contra un rincon del edificio, deshechas en pedazos y astillas putre- 
factas. Densa vegetacion desenvolvia una alfombra hollada sin ruido por el 
caminante. 

De aquella tierra humeda, apretada con despojos humanos, brotaba en ca- 
tervas el insecto para la marcha laboriosa o para el vuelo rapido. Los arboles 
de follaje oscuro, agobiados por las gotas de la lluvia frecuente, soplaban ru- 
mor de oraciones, trasunto del oraculo de las griegas encinas. Alguna que otra 
voz lejana se aguzaba en la tarde entremuerta, zozobrando en el palido silen- 
cio con la solemnidad de la estrella errante, precipitada en el mar. 

Las nubes rezagadas por el cielo, cual procesion de angelicas novicias, doran- 
dolas el sol occidental, el que inunda de luz fantastica el santuario a traves 
de los goticos vitrales. Montes de manso declive, dispues tos a ambos lados 
del valle del reposo, vestido de nieblas delgadas, que retozan en caballos velo- 
ces de valkirias, dejando repentino arco iris en serial y despojo de la fuga. 

Abandono aflictivo encareda el horror del paraje, aeon sej aba el asimiento 
a la vida, ahuyentaba la enfermiza delectacion en la imagen de la fosa, mos- 
trando en esta el pesimo infortunio, de acuerdo con la razon de los paganos. 
La luz de aquel dia descolorido secundaba la fuerza de este parecer, siendo 
la misma que en las fabulas helenas instiga la nostalgia de la tierra en el cor- 
tejo de las almas suspirantes a traves de los vanos asfodelos. 
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ALABANZA A BERMUDEZ 

Juan Vicente Gonzalez ensalzo los meritos de Bermudez con remontado 
estro y pluma altiva. El familiar del torvo Dante ajustaba con el heroe que 
solo discurre holgado entre los limites anchos de la fabula. No se decanta al 
hosco ejecutor de la guerra a muerte sin el azufrado tinte y el cavernoso terror 
de la Divina Comedia. 

He aqui el ejemplar del patricio colonial, sonador de la aventura en la lar- 
ga paz, rota de vez en cuando por la amenaz a del filibustero. Bermudez apa- 
rece en malvada leyenda con el porte de un Sileno obtuso y popular; pero ja- 
mas fue la taberna el estrado del caballero cejijunto ni se da el mentecato en- 
tre los naturales intensos de la costa. 

Hijo insumiso en medio de familia de tone, calavera predestinado, de los 
que satisfacen con hazanas y tesoros e imperios el resentimiento maternal de 
la patria, segundo Lord Clive, muy digno de que otro Macaulay lo celebrase 
en historia anecdotica y risuena. 

Juan Montalvo lo saluda comparandolo al Cid, de quien tuvo hasta la airo- 
sa costumbre de amedrentar con el grito del propio nombre al adversario. 
Mas no lo iguala en aquella venturosa plenitud de campeador y de esposo de 
Jimena; no se divide entre el campamento y la familia, entre la ardiente Ilia- 
da y la domes tica Odisea. 

La guerra es situation anomala, donde es mas bochornoso el robo y se dis- 
culpa el homicidio. Bermudez no se enriquece con el botin, a pesar de que su 
brazo impulsa a toda hora la contienda. Muestra el desin teres y la invulnera- 
bilidad de algun dios batallador en setentrional mitologia. 

Su campana en demanda de Caracas, el ano 1821, causa el desconcierto de 
instantaneo zarpazo. Iguala el arrebato de siete anos antes en Maturin, el 
doce de setiembre de 1814, cuando gana la jornada mas desigual. Ese dia re- 
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corre el campo enemigo entre el vuelo de los jinetes que sacian los aceros ven- 
gativos y vocean la victoria ante el crepusculo mas tinto. Aquella campana 
y su termino infausto en El Calvario corresponden a la indocilidad del adalid 
irregular, a la porfia del que sostuvo la bander a desamparada de Venezuela 
en los cien dias del asedio de Cartagena, y la empuno y la subio hasta retar 
con ell a al ofuscado cielo. 

Las honras consuetudinarias desdicen del soldado excesivo. Su sepulcro de- 
biera ser el de un caudillo celta: el tumulo de rocas a la orilla del mar o en des- 
nuda cima. El laurel, demasiado escolar y extranjero, no conviene con la f ren- 
te del paladin desorbitado y sencillo. En nuestro clima abunda el arbol que lo 
premie y lo recuerde, el que simboliza su estatura, asombro su cuna y arrullo 
su sueno: la vertical palma sonante, cuyo engreimiento se repite en los trofeos 
que multiplied su espada. 
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ROMANZA 

Cuando ya declina mi doliente juventud, y nace la nostalgia de sus dias pri- 
meros, regresa el mismo amor que convido sus matinales impetus. 

Vuelves a mi en un rellano de la vida, en un recodo de la tupida selva, cuan- 
do ya tu belleza vacilante es un espejo de apagada luna. 

Guardas el porte airoso y la diadema triunfal de los cabellos, reliquia de ale- 
gres dones y de rubias galas; <Jpor que no tiene la tez de las hermosas la ter- 
sura del lago, que escapa al raudo tiempo? 

Aquellos dias de suaves horas y de azules suenos son aves fugitivas cuyo 
gorjeo contrista al nauta errante. Un vuelco de la suerte ha mudado en tristeza 
el retozo de la calida manana: ya la noche dirige hacia nosotros las ruedas si- 
lenciosas de su eburneo carro, y el sol occidental, a ras del mar, figura la ca- 
beza del leon asomada al horizonte del desierto; un enlutado cisne augura nues- 
tra ruta, y, encontrados nuevamente al azar, somos viajeros unicos a bordo del 
bajel que lleva nuestro ideal difunto. 
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LA VENTANA 

Ella esta puesta a la ventana, desierta de galanes. Vestida de luto y pensa- 
tiva, reclama la atencion de los artistas y demanda la reverencia de los sonado- 
res. Ajada por el tiempo, regala y apacigua las almas afligidas. 

Vuelve los ojos de la calle solitaria a la colina opuesta, por donde el dia se 
aleja como un rey asiatico sobre lerdo elefante. Observa la sombra que ade- 
lanta con el furtivo paso de la mendiga a un festin regio. 

Conforma el animo con el apocamiento de la luz; bendice con un recuerdo 
la estrella mas temprana; y mira que los celajes dolorosos componen una es- 
cena de holocausto, donde su esperanza, casta Ifigenia, sucumbe entre la- 
mentos. 


68 



EL CULPABLE 

Agonice en la arruinada mansion de recreo, olvidada en un valle profundo. 

Yacian por tierra los faunos y demas simulacros del jardin. 

El vaho de la humedad enturbiaba el aire. 

La maleza desmedraba los arboles de clasica prosapia. 

Algunos escombros estancaban, delante de mi retiro, un rio agotado. 

Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturo. Un mal extrano 
desfiguraba mi organismo. 

Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recursos mas crue- 
les de su arte. Prodigaban la saja y el cauterio. 

Recuerdo la ocasion alegre, cuando sent! el principio de la enfermedad. Fes- 
tejabamos, despues de mediar la noche, el arribo de una extranjera y su belleza 
arrogante. La pesada lampara de bronce cayo de golpe sobre la mesa del 
festin. 

Entrevefa en el curso de mis suenos, pausa de la desesperacion, una donce- 
11a de faz serafica, fugitiva en el remolino de los cendales de su veste. Yo la 
imploraba de rodillas y con las manos juntas. 

Mi naturaleza vencio, despues de mucho tiempo, el mal encarnizado. Sail 
delgado y tremulo. 

Visite, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y encontre la virgen 
de rostro candido, solaz de mi pasada amargura. 

Estaba atenta a una melodia crepuscular. 

El recuerdo de mis extravios me llenaba de confusion y de sonrojo. La con- 
templaba respetuosamente. 

Me despidio, indignada, de su presencia. 
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SOBRE LAS HUELLAS DE HUMBOLDT 

Los alemanes del siglo diez y ocho, alucinados y magnanimos, celebran espe- 
cialmente las invenciones de Juan Jacobo Rousseau. Elios militan debajo de 
las banderas del sentitniento y de la originalidad, y censuran las culpas de la 
vida social, recreandose con el ejemplo de la naturaleza. 

El mismo filosofo anima el afecto de aquel siglo por el viaje erudito y la 
excursion remota, y exalta generaciones libres, aventureras y esquivas. Re- 
pudia la literatura vigente de palaciegos y de colegiales, y describe la escena 
habitual, y refiere el hecho corriente, y sin grandeza, confesandose espectador 
simpatico de las vidas humildes. Educa los ingenios vehementes, entretenidos 
en la emigracion lejana, en el retraimiento acerbo, en el ensueno estrafalario 
y orgulloso. 

Alejandro de Humboldt muestra cercana semejanza con dos literatos que 
elevan las sociedades silvestres e ingenuas, al cantar las endechas del amor in- 
fausto; quienes se llaman Bernardino de Saint Pierre y Francisco Renato de 
Chateaubriand; y son proceres de no mb re engolillado y moles to; y son alum- 
nos pendencieros de Rousseau. Los cita en notados pasajes donde el mismo se 
regodea alabando la belleza equinoxial. Esta semejanza y compania se mani- 
fiesta mejor advirtiendo que el naturalista compone en frances sus obras mas 
pintorescas y manuales. Usa el idioma del abuelo hugonote; el que mas sir- 
ve para la diplomacia reticente, segun la queja de la abandonada Aurelia a Vil- 
helm Meister; el habilitado para la ciencia antes que los otros de Europa, des- 
de que Descartes lo redime del formulario escolastico, renovando el gesto del 
que retira una vegetation criada en cavernas, lejos del sol, desfigurada y palida. 

Humboldt pertenece a la Alemania indulgente y enciclopedica de enton- 
ces. A cada paso adorna sus escritos con la referencia del literato y del artista. 
Un sitio del litoral venezolano le rememora el paisaje donde Leonardo coloca 
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la persona de La Gioconda, y tal escena del mercado de esclavos de Cumana 
le recuerda el modo de evaluarse los cautivos en el Trato de Argel , el drama 
vigoroso, aunque descosido e inorganico de Cervantes. Aun no habia nacido la 
plaga de la especialidad reclusa y miope, tan zaherida por Ega de Queiroz, 
quien cita el caso de un sabio aleman, autor de recios tomos sobre la fisono- 
mia de los lagartos. 

El pensamiento germanico sube constantemente del pormenor a la idea uni- 
versal, de la observacion pequena al concepto grandioso, a la empresa alentada 
y quimerica. Humboldt observa gradualmente los naturales del nuevo mundo, 
y encuentra que el medio geografico no logra decentar la integridad del tipo 
conservado por la herencia, aviso que ilustra los conatos juveniles de la sociolo- 
gia, esa interpretacion determinista de la vida. Visita el Orinoco hasta su en- 
lace, por el Casiquiare, con el Rio Negro, y discurre el modo de unir por me- 
dio de canales los rios internos de la America del Sur, sonando una pasmosa 
navegacion desde Angostura a Buenos Aires. 

Mira que el caballo decide originalmente la suerte de las naciones; sugiere 
que si el morador de la llanura venezolana y el de la pampa argentina hubie- 
ran conocido y domesticado el generoso animal antes de la invasion europea, 
habrian subido las altiplanicies de Cundinamarca y del Peru, y derribado su 
gobierno teocratico, para sustituirlo con el regimen patriarcal de las socie- 
dades pastoriles; y esta conjetura sale verdadera al marcarse el rumbo de las 
campanas emancipadoras. Tambien observa que el colono espanol, aturdido 
por la naturaleza americana, asombrado con las circunstancias de la nueva mo- 
rada, concibe un alma nueva, olvida el suelo nativo, suelta las amarras que lo 
atan a la playa distante de la metropoli; y este fenomeno denuncia de una so- 
la vez las pasiones y los sentimientos del criollo descontentadizo, censor de la 
patria de sus mayores, docil a la sugestidn de extranjeros adelantos. 

Habia de estudiar en el hombre salvaje el desarrollo paulatino de la mente, 
en lo cual se anticipa al acierto de sabios ulteriores, y emite discretas opiniones 
sobre el desenvolvimiento de las sociedades primitivas. Declara que la circu- 
lacion de las ideas y de las noticias precede en los pueblos nacientes al cambio 
de los articulos mercantiles, y que los salvajes mas internados de la America del 
Sur habian sabido del mar y sus grandezas. Dice que los habitantes del selva- 
tico Alto Orinoco no lograban comunicarse por tierra, de tanto crecer la vege- 
tacion en medio de la disoluta abundancia de las aguas; asi, aislados y hostiles 
hasta los mas vecinos, usando solamente los rios, no conseguian estado menos 
barbaro, juntandose en tribus mayores. Mas adelante observa que el culto 
de la trompeta santa, guardada en la colina del Tomo, sitio del mentado pais 
fluvial, podia reunir los indios en un solo estado, regido teocraticamente, ga- 
nando aquel adoratorio la importancia de Delfos con su oraculo. En otra parte 
nota, para ensenanza de viajeros y de filosofos de la historia y respecto del in- 
digena americano, que el caracter y las costumbres de un pueblo confiesan ma- 
jor su pasado que su presente. 

Filosofa acerca de los vegetales reparando que determinan la fisonomia del 


71 



paisaje y enderezan de modo correspondiente el alma de los moradores. Ha- 
bla del ministerio sucesivamente guerrero, civilizador y padfico de la cana, la 
esbelta arundinacea, que sirvio antes de flecha, luego de flauta v que mas tar- 
de se mudo en docto calamo. Indica el decisivo alcance del moriche, palma 
que satisface cualquier necesidad del guarauno, asociado en cabanas lacustres, 
y que tanto vale en la economia natural de los llanos de Venezuela, anunciando 
bajo sus pies el manadero de aguas, y ganando, por esta serial de la frescura, 
el nombre de arbol de la vida, con que lo recompensa la pluma gracejosa y 
mendaz del padre Gumilla. Recuerda, con Linneo, que la primera patria del 
hombre debio de ser la region de las palmas providenciales, y cuenta de primiti- 
ves lotofagos, despertando evocaciones rumorosas de Simbad. En pasaje digno 
del moderno Rudyard Kipling describe el arbol que da las castanas del Brasil, 
nueces triangulares muy amadas de las bestias montaraces, que se las disputan 
en estrepitosa porfia, mientras el indigena infantil aspira a reprimir aquella 
negacion de su gobierno. 

No falta el discurso pesaroso, costumbre de su generacion anhelante. Re- 
trata muchos de sus contemporaneos cuando refiere que el explorador Malas- 
pina goza en la soledad las emociones profundas que la contemplacion de la na- 
turaleza y el estudio del hombre, en distinto suelo, suscitan en un alma sen- 
sible y experimentada por la desdicha. En cierto lugar de sus escritos opina, 
con dejo pesimista, que el mono pierde su alegria al asemejarse al hombre, y 
mas adelante se abandona a la contemplacion amarga de que este ultimo pue- 
de sobrar en el concierto de la naturaleza. Asi piensa al visitar el Alto Orinoco, 
pais absorbido por la espesura y su fecundidad infatigable. 

Allega noticias contra la filosofia sencilla, obra de la pereza mental y del 
interes politico, que califica los pueblos como si fueran individuos, y distin- 
gue razas fuertes, escogidas desde la eternidad para el privilegio del mando, y 
razas humildes y precitas, abandonadas a la degradacion irremediable. Elogia 
la vivacidad de los canarios, los oprimidos insulares, anticipandose a la mur- 
muracion vulgar, olvidadiza de aquilatados nombres y desagradecida con An- 
dres Bello, el inspirado civilizador, y con Jose Felix Ribas, general delantero 
en campana de portentos; dos prohombres nacidos bajo el cielo, mas clemen- 
te, de Caracas. Niega la enervacion del hombre por el solo efecto del clima tro- 
pical y sin la causa del miasma deletereo; y maravilla el poder fisico del indio 
que rema quince horas en contra de la corriente, el de los faquines mulatos del 
puerto de La Guaira, capaces para la carga mas pesada, y el de los mineros az- 
tecas, que llevan y traen, seis horas continuas, por subterraneos de calor so- 
focante, cuerpos de metal de trescientas cincuenta libras. Ensalza el valor del 
zambo americano, enfrentado sin armas al cocodrilo y a las fieras del bosque, y 
cree que los agitadores del nuevo mundo pueden triunfar con el sequito de la 
gente de color, de energia doblada en el infortunio. Entiende que los cari- 
bes, de lenguaje diserto, deben contarse entre las razas mas bellas y robustas 
de la tierra, y aplaude la agudeza nativa y el arrojo de los guaiqueries de Cu- 
mana y Margarita, que ejecutan atrevidas navegaciones en delgados bajeles, 
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sin mas gobierno que el de las estrellas fijas; empresa digna de los vasallos 
de Alcinoo. 

Declara la suerte y muestra el caracter del indigena, sujetandose al sabio 
principio de examinar las institutions, dejando el cuento del infortunio indi- 
vidual. Cita los privilegios y favores que recibe de la piadosa legislation es- 
panola, servida por agentes retrecheros y desmandados, y lo recuerda escarne- 
cido desde bajo el mando de sus principes nacionales. Encuentra su casta mul- 
tiplicada sin termino en los mismos sitios donde formaba reinos urbanizados el 
dxa del descubrimiento. Sostiene, contra Ulloa, que el numero de los indios 
ha crecido en ciertos lugares del nuevo mundo espanol, componiendo, en 1825, 
la mitad de sus diez y seis millones de almas; suma considerable en un hemis- 
ferio, donde fieros nombres de lugar, Victorias y Matanzas, celebran a cada 
paso el exterminio. Cree que, de esclavo, no sucumbe en excesivo numero al 
maltrato, antes al cambio subito de clima. Niega la antropofagia, cual refina- 
miento malicioso, y la censura, ingenua costumbre, hasta en tribus inteligen- 
tes y pacificas. Absuelve de esta abomination a los caribes del continente y la 
confiesa apenas respecto de los caribes antillanos. Ensena que el indio redu- 
cido en mision se propaga mejor que el montaraz, avezado al aborto y desper- 
diciado de la prole; que en uno y otro estado se le topa agricultor; que en uno 
y otro estado entiende baja y cortamente el dogma del europeo y, gustoso de 
la nueva ceremonia, la refiere a los antiguos numenes, con los cuales interpre- 
ta a la naturaleza permanente; y cita el ejemplo del azteca, el que reune en un 
mismo culto el aguila gentilicia y la paloma evangelica. Consigna que el pre- 
colombino ejercita la ceramics, descuida los rumiantes y los lacticinios, ignora 
la vida pastoril, y omite la cultura de cualquier cereal, distinto del maiz. Ante- 
pone, por el caracter de adelantados y de progresivos los indios del 
clima alpino y los de la militante nation caribe; y ve que los segun- 
dos mejoran la aritmetica palpable de los quipos y aprovechan las armas 
de fuego de los vecinos holandeses y, puestos de pies, semejan estatuas 
de bronce, y son alados corredores, pero menos diestros que el guarauno, prac- 
tico natural del Orinoco, quien corre sobre el lodo sin hundirse. Al indicar la 
igual fisonomia de los indios, ensena que el rostro difiere individualmente con 
la vida civilizada, rica de sentimientos y emociones, y advierte que el drama 
del mundo salvaje, eternamente repetido, y el habito del matrimonio dentro 
de la misma tribu ayudan la conservation del semblante uniforme. Observa 
que los indios, y todos los hombres, buscan la belleza corporal, adelgazando y 
remarcando los rasgos fisicos de la propia raza. Encuentra los indios bien con- 
formados, sin la afliccion de jorobas y demas notas repugnantes. Indica la apa- 
rition del pudor en el hombre, antes que en la mujer primitiva, y sonrie dono- 
samente de la urbanidad de los caribes y de sus parciales, que consiste en pin- 
tarse de onoto. Humboldt dilata el entrecejo mas altivo con la narration de 
un mito indiano, que parece el ensueno nevado y lunar de un alma escandi- 
nava, y cuenta el nacimiento del primer hombre en el mundo inocente, en 
una selva amena, rodeado de las aves y de los venados, desprovistos aun de 
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las alas y de los cuernos, con que se salvan y defienden. Dispone el tema de 
sencillos cuentos, arrullo de ninos desvelados, con la historia de dos tribus 
ocultas en el bosque venezolano, la de los otomacos, enviciados en comer tie- 
rra, y la de los salivas, indios silbadores de flautas. Regocija cuando nota que 
el indio asiente oficiosamente al mayor dislate que se le pregunte; que el pre- 
parador del curare, donde se aspira el efluvio de las aguas amazonicas, ponfa 
su trabajo por encima de los inventos europeos, descontada la composition del 
jabon; y que los indios de esta ultima comarca anunciaban, juntados en un 
coro de voces, el curso de dos rios, el Inirida y el Atabapo, tan vecinos como 
los dedos contiguos de la mano; rasgo magistral para una conseja inocente. 

Senala pueblos mas incultos y atrasados que sus lenguas; razon nueva para 
distinguir entre los barbaros de original rudeza y los decaidos de anterior ci- 
vilization. Apunta el origen antillano de los vocablos indios que envician el 
lenguaje de los conquistadores. Encuentra que las mujeres usan idioma anticua- 
do en donde conservan el retiro domestico; y cuenta de cautivas de los cari- 
bes, que hablan con el vocabulario propio y con la gramatica de los varones 
vencedores. Refiere que el linaje de las lenguas americanas practica la costum- 
bre de la aglutinacion, que consiste en reunir varias ideas en un solo vocablo 
prolongado; y declara que este fenomeno, igualmente notado en historicas len- 
guas del viejo mundo, origina las teorias fatuas y las comparaciones violentas 
de los primeros estudiosos. Enmienda la desvariada linguistica de sus contem- 
poraneos; niega la etimologia por la semejanza del sonido, y ordena y junta los 
lenguajes por la estructura y el funcionamiento de la gramatica. Escribe que 
esta ultima difiere esencialmente en los idiomas arios y en los del nuevo mun- 
do, lo que fatiga los indios en la asimilacion del castellano, y despierta en 
los jesuitas el sensato pensamiento de propagar la fe en el habla de los incas, 
usandola con todas las tribus, devolviendola los txtulos de privilegiada, cor- 
tesana y general, con que la honra mas de un cronista enfatico. Sugiere que 
este idioma adopta las mentiras deliciosas y magnificas de la literatura, y ad- 
vierte que guarda en su tesoro los idilios de Teocrito, el mas dichoso pasa- 
tiempo de la imagination antigua, gracias a la version de Juan de Larrea, apli- 
cado naturalista ecuatoriano. Refiere que el caribe, cuya claridad perdura en 
el curso de clausulas consecutivas y anchurosas, ha servido para el tratamiento 
de la teologia, materia donde pueden escasear los vocablos concretos y de ori- 
gen sensorio y abundan los terminos espiritualizados y abstractos. 

Humboldt escatima los elogios al misionero, sucesor disipado y regalon de 
otros mas meritorios. Aprueba apenas sus establecimientos vecinos de la costa, 
y condena sin rebozo los de adentro. Goza en todos la hospitalidad y la tole- 
rancia, y extrana libros de ciencias naturales en la mision venezolana de Ca- 
ripe. Encuentra la vegetation desapoderada y sin termino de la fabula y del 
cuento en el ocio de los planteles retirados, y recuerda los mapas desleales de 
regiones desiertas, donde el misionero y el gobernador mien ten ciudades, vi- 
llas y castillos a la corte perezosa y credula, Nota que los religiosos penetran 
los rios y civilizan las orillas, sin renovar la mente basta del primitive. Aeon- 
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seja la education de los evangelizadores en seminarios particulares de la zona 
tropical y el abandono de la disciplina monastica sobre el indio desmemoriado 
y candoroso. Censura el poder indiviso del misionero, enemigo de la autori- 
dad episcopal, de la militar y de la civil, monopolista del comercio y de hete- 
rogeneas facultades. Acusa francamente los del Alto Orinoco, rapaces de cria- 
turas apocadas para la servidumbre, desaprovecliados de terrenos fecundos pa- 
ra la agricultura. Narra la desazon de su presidente, domiciliado en San Fer- 
nando de Atabapo, a quien elude la sonsaca de un elogio manuscrito para los 
establecimientos deplorables. Descubre los vestigios de ferales batallas entre 
los indios del remontado Orinoco; sugiere las valentias sin cuento ni memoria; 
deplora el osario de los vencidos; y admira otras senates del odio en la re- 
publica de los monjes indolentes, y tacha las in trigas delgadas y zahiere las 
revoluciones de escamoteo. Mira las consecuencias del regimen colonizador del 
portugues, aplicado por autoridades contrapuestas de orden religioso y pro- 
fano, cuando cita el estado mas venturoso de las misiones de la cuenca ama- 
zonica y el numero abundante de los reducidos. Expone en breve trecho el 
curso y el destine de la institution, al ver en ella la especie de un distrito se- 
parative entre el colono espanol y el indio de las soledades forestales, y agre- 
ga que el bianco mira sin descanso a invadir el cerrado pueblo de misiones 
y que el presbitero del clero secular sucede tarde o temprano al religioso. 
Muestra al indio secuaz del misionero y enemigo de su emulo, el soldado, quien 
lo molesta con vejaciones mas desordenadas. Exceptua los guaraiinos por aban- 
donados del celo catequista, y senala jovialmente su morada en la cima de los 
arboles, para susto de los varones apostolicos. Gradua la mies de los segado- 
res misionarios al distinguir los apacibles monteros de la selva situada al este 
del Orinoco y los alzados vagabundos de la sabana extendida al oeste. Divide 
entre el misionero y la reiterada expedition de limites el prez de adelantar 
el conocimiento geografico de la America del Sur. Encuentra que los altivos 
y diligentes capuchinos catalanes habian reunido casi todos los naturales del 
Bajo Orinoco en sus misiones opulentas, entre el Carom y el Cuyuni, y que, 
enfrentados al gobernador y al obispo, administraban estado independiente; 
y deja ver que otros soldados de la milicia franciscana, bienquista del salvaje, 
tuvieron mucha parte en la reunion de los sesenta mil indios puros, la mitad 
de los de Venezuela, contados en la provincia de Cumana y en la de Barcelo- 
na el ario 1800 , y abandonados despues al exterminio. 

Calcula trescientos ochenta y siete mil negros entre los diez y seis millones 
de habitantes del continente hispanoamericano, el ano 1826 . Cuenta otros 
tantos en Cuba y Puerto Rico, y mas de dos millones en el resto de las An- 
tillas; todos oprimidos y con la fortaleza y la jovialidad del oso bailarin y del 
mono pe tul ante. Observa siempre esclavos menos numerosos, menos maltra- 
tados y mas favorecidos con la manumision en las comarcas sujetas al cetro 
de Castilla. Cita un negro de la America Espariola por cada cinco del Brasil 
y de los Estados Unidos. Teme a cada paso el nacimiento borrascoso de una 
confederation etiope, absorbente del archipielago antiliano, y anade que el mie- 
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do a los esclavos irritaclos ayuda la segurkkd del gobierno de la metropoli y 
la continuation de la adventicia dinastia en el Brasil, cuyos naturales son afri- 
canos hasta la mitad del numero el ano 1818 . Recuerda con este hecho la po- 
litica uniforme de los gobiernos europeos, encaminada a conservar la colonia 
por el odio entre los habitantes. Repite la acostumbrada alabanza de las leyes 
espanolas, caritativas con la raza ofendida, y frustradas ocasionalmente en la 
administration de la servidumbre domestica. Deja ver que la emancipation 
progresiva de los serviles basta a disipar la amenaza de su resentimiento, y 
olvida el futil prejuicio que los niega a la asimilacion de la cultura europea. 
Recomienda la reforma gradual y en paz, enraizada en la misma opresion bar- 
bara y nefanda, el lento rescate escogido por el Presidente de Colombia, el 
general Simon Bolivar, hombre insigne por los meritos del republicano, por 
el lucimiento de la carrera militar y por la moderation el dia de la fortuna. 
Desmiente el computo fabuloso de Depons, que eleva cuatro veces el numero 
de los negros de Venezuela; y sustituye cuarenta mil en la provincia de Ca- 
racas, seis mil en todo el territorio de Cumana y Barcelona, y cuatro mil, bas- 
tante entreverados y dispersos, en los llanos de San Carlos, Guanare, Barqui- 
simeto y Calabozo. Observa la facil propagation de los demas hombres de 
color y el desmedido fallecimiento de los siervos, y opina que la colonia ma- 
yor de dos millones, aposentada en la ergastula de Las Antillas, supone la in- 
troduccion de un numero duplicado de cautivos; y refiere que el regimen de 
los brasilenos alienta la multiplication de la casta y defiende la vida de los 
infantes atezados. Despierta la conjetura de que el Africa surtia mas hombres 
que mujeres, de suerte que la prole servil era menos castiza que los padres; 
e inspira la observation correlativa de que la union ilegitima apaga la diferen- 
cia de una a otra casta venezolana, y les confiere sin tregua la apetecida mer- 
ced de la tez blanca. 

Humboldt recorre, ileso de los hombres, los dominios del mundo colombino. 
Agradece el humor del criollo inteligente y hospital, prodigo de la a tendon 
afectuosa. Los tacha de indolentes, de esquivos del afan, de prolongar la vida 
sin ocuparla. Los describe enredados en odios municipales, en rencillas de 
cuerpo, siguiendo los resabios de origen espanol, divididos en dos noblezas, 
enemigas a matarse; la una de antepasado remote, aventurero de la conquis- 
ta, fundador de la ciudad, patrono de la villa iniciada; y la segunda, de mas 
reciente cuna, ralea del ensimismado agente de la metropoli; y consigna la pro- 
testa sediciosa y tercera del vizcaino, por la cual todo bianco es caballero. Los 
describe ignaros de los recur sos nacionales, porque el gobierno reserva la no- 
ticia estadistica, capaz de alentar el proposito rebelde; ufanos y ansiosos del 
tratamiento hidalgo y del calificativo nobiliario, conformes con el supletivo 
mando en la militia; y nota el provento de la corte en el comercio del perga- 
mino senoril y de la insignia militar. Razona el enojo del criollo contra el 
espanol de la peninsula, su igual en la legislation escrita, su tirano en la prac- 
ticada, y confiesa que el sujeto mas ruin, con solo nacer en el suelo de la me- 
tropoli, sube sin esfuerzo donde es despedido el americano mas ilustre. En- 
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cuentra la generation juvenil descontentada y sin piloto, revolviendo ideas fo- 
gosas e informes, y omite el nombre de los campantes valvasores, sometidos 
mas tarde a la prueba de una guerra sin ejemplo. Encuentra los cabildos a 
cargo de una minorfa, remota de la plebe, dispuesta al dominio de otra coro- 
na antes que al reparto de los privilegios con el resto de los compatriotas. Cuen- 
ta doscientos mil espanoles en el nuevo mundo castellano, bastantes a salvar el 
partido del rey en medio de tantos altercados, sin dejar inmediatamente los 
menesteres civiles y de paz, con que se sustentan los mas de ellos. Ilustra la 
diversidad entre los americanos de origen espanol, distinguiendo los pafses de 
poblacion internada de aquellos donde es litoral y novelera, y notando los te- 
rritories de apretada y culta raza indigena el dia de la conquista, y los de tri- 
bus ambulantes y escasas esa misma fecha. Mira la vocation literaria entre los 
criollos de Lima y Quito, la aplicacion por las ciencias en Bogota y en Mejico, 
y la inquietud de orden politico en Caracas y La Habana, capitales de vecin- 
dario marltimo, francas a la novedad extranjera; pero anade que los colonos 
guarecidos pierden la originalidad ganada en el aislamiento, desde que fundan 
republica vivaz, familiar con las naciones hermanas y con las mas cultas del 
viejo mundo. 

Advierte las mejoras del gobierno colonial, bajo el mando de recientes mo- 
narcas, atentos a la ensenanza de los filosofos contemporaneos, amigos del 
genero humano; la propension de la corte a facilitar esos dias el adelanto de 
los reinos ultramarinos, y el encuentro del estorboso mecanismo administrative. 
Aplaude la comenzada education de los americanos en las ciencias naturales; 
el desvelo gubernativo por la ilustracion de la geografia, alentado de aptos inge- 
nieros y marinos de origen espanol; el subvenido estudio de la botanica en el 
hemisferio enorgullecido de un Mutis; el edicto del comercio libre, ordenado en 
1778, desmentido en parte por los aranceles aduaneros, pero bastante a romper 
el bloqueo de los puertos americanos por el monopolista de Sevilla y Cadiz. 
Pas a a los rezagos vivaces de la opresion, de la politica sencilla, mas sever a en 
las islas, que paga con el artefacto de la metropoli el fruto natural y la materia 
prima de la colonia cerrada al extranjero; y cita la consiguiente prohibition del 
taller industrial en los nuevos reinos; el cultivo de la vid, del moral, del ca- 
namo, del lino y del olivo, negado por el Consejo de Indias; los recursos extra- 
ordinarios de Venezuela, ocultos por la clausura y el estanco, ligeramente de- 
senvueltos por el contrabando, remedio de la ley fiscal; el marasmo de territo- 
ries opulentos, necesitados del subsidio mejicano para la satisfaction del gasto 
oficial; la breve renta de las colonias americanas, dividida en veintinueve millo- 
nes para el gobierno de ellas mismas, y en oebo millones, saldo irrisorio guar- 
dado al cabo en el tesoro de la metropoli. Lamenta la politica suspicaz ocupada 
en contar los pasos del criollo; el malcaso de f incar el regimen de la corona en 
la division de los gobernados; el inveterado consejo de cultivar la asechanza 
entre las castas, entre los naturales del clima alpino y los del suelo caliente, en- 
tre los clerigos seculares y los religiosos, entre el obispo y el presidente de la 
mision, entre las diversas autoridades por medio de la confusion de los distritos 
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y poderes, y en la muchedumbre de los subditos por la culpa de un derecho 
procesal absolvedor de la instancia, tupido de excepciones y recursos, que alb 
menta un ejercito de abogados y curiales y envicia los caracteres litigiosos y 
atrabiliarios, demasiado frecuentes; y guarda mayores argumentos contra el 
derecho penal y su administration a cargo de tribunales perezosos, que exaspe- 
ran con el encierro superfluo el averio bullicioso de los reos induciendolos a la 
evasion y al subsiguiente oficio de bandolero. 

Deja las disensiones entre los lugares hasta el examen pasajero de la republica 
de Colombia. Adivina su rompimiento provocado y acelerado por la aplicacion 
de un regimen centralista de confianza en el curso de las hostilidades, pero mo- 
lesto el dia del orden a la cerviz de los pueblos nativamente solicitos de la inde- 
pendencia municipal y provincial. Aprueba, entretanto, la forma republicana 
faustamente escogida en las naciones emancipadas, y la recomienda por bien 
conforme a sociedades nuevas, de breve tradition, exentas del verdoyo de los 
siglos medios, advenedizas e intrusas. Repite, en esta y otra oportunidad, la 
acusacion profetal dirigida a la derrotada metropolis porque enmalezo los nue- 
vos planteles de la raza, sembrando a manos llenas los germenes de la guerra 
civil. Califica de esta ultima suerte la contienda de la emancipation, y la sigue 
con asombro hasta su termino. Cierra el mas ameno de sus relatos el ano 1825 , 
cuando los clarines colombianos decantan la victoria y prometen el descanso di- 
choso de las armas. Pero solo acontece que, segun el uso de la guerra melan- 
colica, ordenan el reposo de la batalla en la declinacion de la tarde. 
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A UNA DESPOSADA 

Cualquier invencion de mi enfermizo numen desluciria las paginas de este 
album. Las ofenderia con el desentono de azarosa tela de arana en una mansion 
regia. Mas conviene el relato de venturosas nupcias. 

Sueno que lo escuche de virgen lisonjera en una comarca del Asia inverosi- 
mil; que era de noche, y estaba yo embriagado con la placida expiracion de 
rumores, canciones y perfumes; que el paisaje exotico se coronaba con la luna 
y con el cortejo de las estrellas mayores, porque las menores no conscguian lucir 
en medio de la irradiacion de aquellas, sus hermanas; y sueno que, sobre la 
tierra y delante de mis ojos, fantastica ciudad de cupulas y torres dormia cabe 
el espejo de un rio fabuloso; y recuerdo que la virgen me refirio esta fabula 
amena: Yo conoci una princesa prometida en matrimonio al sultan de un pais 
remoto. Veia en las bodas el comienzo de un cautiverio, porque, retirada y asus- 
tadiza, imitaba las selvaticas gacelas. Buscaba mi compafua y luego la contem- 
placion de si misma en el espejo de una fuente ornamental. Era delgada, firme y 
de tupidos cabellos, que bajaban a confundirse con las aguas del ensombrado 
tazon de marmol. Hasta aqul vino una tarde cierto poeta errante, precursor del 
cortejo nupcial cada vez mas vecino. El se dijo despedido de entre los suyos 
para entretener a la princesa durante el viaje a la capital del esposo prometido. 
Todos se reunen y parten el dla siguiente, cuando ya la princesa acepta los 
agasajos del poeta y lo ama sin manifestarlo. El cortejo recorre selvas y desier- 
tos, en medio de la lluvia rumorosa y del estlo lento, cuando el sol prefiere su 
carro de bueyes albos. El poeta ejerce, en su vez, el valor, el gracejo y la 
piedad. Ofende al tigre de estirpe real; burla al mono desvergonzado; acoge la 
mariposa blanda, de seda y lana; reverencia al asceta absorto. Se muestra cor- 
tesano amable y jinete aguerrido. Ella se acerca al termino del viaje y divisa los 
palacios dispuestos para hospedarla, y repara que mas le convendria el desierto 
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en compania del vate gentilisimo. Entretanto, este ha desaparecldo de su lado, 
y ella es introducida, con el rostro sumiso, a presencia de su dueno; pero una 
voz oculta y bien conocida la exhorta a la alegria. La princesa alza los ojos y 
observa que el cortes poet a era el esposo prometido, quien habia dejado las 
galas de monarca para ganar afectuosamente la mano de la amada, omitiendo el 
prestigio de su elevado puesto. 

Asi me dijo la virgen lisonjera en un pais distante, debajo de un arbol musi- 
cal; y su relato y mi unico sueno venturoso terminaron cuando la aurora 11a- 
maba, enamorada, a mi ventana. 
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HECHIZO 

La tarde aterida vestia de azul, ceniza y plata. Las neblinas, fantasmas de la 
atmosfera, bajaban la escala del monte procero hasta las ondulaciones de la tierra 
dura y parda. Circulaban arpegios moribundos, sones eolios, gemidos del aire. 
Descendia en sacudidos copos la tristeza y una difusa luz tildaba los vertices de 
cristal. 

La nina de infausta belleza rompi'a con emersion de nelumbo el lago del 
tedio. Lucia tambien colores austeros y marchitos, excepto el azul candido de los 
ojos infantiles y el lujo solar de la cabellera, capaz de coronar con majestad de 
tiara su continente de sacerdotisa intacta, al servicio de una religion astro- 
nomica. 

Yo soy ahora un mar callado al pie de una columna de basalto, orillas de un 
reino de escaldas, donde no alcanza el sol oblicuo. Y ella misma, druidesa de 
espantoso bosque, sugiere el lago de una comarca hiperborea, oscuro y glacial, 
de donde huyera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y su rostro per- 
dura en mis ojos desde que me aparecio por vez primera en el curso de un le- 
targo, del cual desperte con la subita fractura de un espejo, en medio de man- 
sion desamparada, una noche interminable. 

La noticia de su nombre debia prenunciar magicamenie este segundo encuen- 
tro, parecido al reconocimiento fortuito, desenlace de los dramas fatales. Yo 
conod aquel nombre leyendolo con dificultad a la luz de arrinconada lampara, 
en la sala de una fiesta concluida. Aquella luz era intermitente, fuliginosa y de 
color palido. Tambien eran de color palido los contados trechos libres del cielo 
y, con significacion de presagio irrevocable, una nube enorme, vampiro de alas 
satanicas, estorbaba en aquel instante el nacimiento del sol. 
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FILOSOFIA DEL LENGUAJE 

El senor Pedro Emilio Coll insiste una vez mas en que el adjetivo aporta al 
lenguaje una contribucion de valor subjetivo. Este juicio demanda algun re- 
paro: los au tores mas calificados de la materia distinguen el adjetivo antepues- 
to y el adjetivo pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia fundamental de 
que el ordenamiento de las palabras traduce el ordenamiento de las ideas, y en- 
tienden que el sustantivo y el adjetivo se oponen como la sustancia y el feno- 
meno, distincion mas entranable que la superficial entre el sujeto y el objeto. 
Siguen de consecuencia en consecuencia hasta sustentar que la frase entera asu- 
me el color emocional cuando el adjetivo va antes del sustantivo, y asume valor 
impersonal en el caso contrario, porque reparan que el discurso se caracteriza 
por aquella de las dos palabras, adjetivo o sustantivo, escrita primero. De 
modo, pues, que el adjetivo solo ofrece y comunica valor subjetivo en el caso 
de gobernar en cierto modo la frase, antecediendo al sustantivo. Estos principios 
se han aplicado ya a las lenguas romances, y mas de un autor ha disertado sobre 
la adjetivacion de la lengua oil y sobre la adjetivacion de Cervantes. Huelga 
decir que el genial heraldo de nuestra raza se acomodo intuitivamente a las ver- 
dades de ardua metafisica que gobiernan la ciencia del lenguaje. En obsequio 
del lector, se omite la lista de los filologos que han apurado este asunto, porque 
ellos son profesores teutones, mas o menos atracados y ultrasabios, y todos de 
apellido rebelde y pedregoso. 


82 



LA PRESENCIA DEL NAUFRAGO 

La dama singular y gentil se disponia a comunicarme esa tarde la confidencia 
prometida una y otra vez. 

Yo le servia una silla plegadiza en un retiro de la playa aireada. 

El disco del sol rodaba fugitive hacia el limite de un mar oscuro. 

El azar nos habia reunido en aquel rincon del litoral italiano. Habiamos lle- 
gado por caminos opuestos a reposar la fatiga y la melancolia de largos viajes. 

Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva altiva. Era dificil acertar con 
su patria porque usaba atinadamente cualquier idioma culto, y porque su per- 
sona fisica armonizaba los rasgos y las prendas mas nobles de razas esculturales. 
Habia nacido en alguna familia acaudalada, con raiz en naciones divergentes. 

Cabellos de oro, perdicion de las flechas del sol, y ojos verdes, memorias de 
alta mar, solemnizaban su hermosura lozana y perdurable de deidad. 

Declaraba haber contentado con sencilla gratitud las finezas y los requiebros 
de los galantes, sin pasar a mayor afecto; y convema en referirme ahora la razon 
de su aislamiento definitivo. Dejaba entrelucir el nombre de un criollo espanol, 
mi compatriota. 

Iba yo el ano pasado, cantaba su voz artfstica, en un vapor lujoso, invencion 
de hadas, a traves del oceano. Viajeros de distinto origen sentian y propagaban 
una alegria vivaz, exaltada, y me compusieron inmediatamente una corte enfa- 
dosa. Aquel bulJicio retrocedia ante el recato inexpugnable de un agitador his- 
panoamericano, hombre de urbanidad sobria, identica. Circulaba entre comen- 
tarios y leyendas su nombre de soldado. Aquel retraimiento podia venir de una 
juventud infructuosa, de una vida descabalada. Su duro semblante de asceta 
vencia las facnas contentas y mofletudas. Vino un dia de cerrazon y el vapor 
lujoso, herido por un tempano, bajo al abismo con sacudidas de terremoto. Yo 
fui salvada de morir por aquel militar hastiado, de fisonomia absorta. Me de- 
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claro su afecto y su nombre y me llevo en peso hasta un bote, donde me habia 
cedido su puesto. Regreso al barco naufrago, donde ocupo sucesivamente los 
lugares libres todavia de las aguas. Poco despues, el sitio mismo de la catastrofe 
se borraba en el mar raso. Aquel hombre invitaba con la ilusion de una vida 
intrepida en republica desquiciada. De uniforme azul, sobre un caballo bianco, 
debio de regir las montoneras turbulentas, libres de escalafon, magnetizan- 
dolas con su voz marcante, de una seduccion irresistible. . . 

Ceso de hablar, y la mas espesa noche completaba el pensamiento de la mujer 
desilusionada y casta. Se habxan roto las compuertas de las tinieblas. 
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EL TESORO DE LA FUENTE CEGADA 

Yo vi vi A en un pais in transit able, desolado por la venganza divina. El suelo, 
obra de cataclismos olvidados, se dividia en precipicios y montanas, eslabones 
diseminados al azar. Habian perecido los antiguos moradores, nacion desalmada 
y cruda. 

Un sol amarillo iluminaba aquel pais de bosques cenicientos, de sombras 
hipnoticas, de ecos ilusorios. 

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza espontanea, ejem- 
plar de una arquitectura de ciclopes, ignaros del hierro. 

La fuga de los alces huranos alarmaba las selvas sin aves. 

Tu sucumbias a la memoria del mar nativo y sus alciones, Imaginabas supe- 
rar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel destierro, y ocupabas algun 
intervalo de consolacion musitando cantinelas borradas de tu memoria atribu- 
lada. 

El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura macilenta, y su 
cortejo de relampagos sobresaltaba tus ojos de violeta. 

El pesar apago tu voz, sumiendote en un sopor inerte. Yo despuse tu cuerpo 
yacente en el regazo de una fuente cegada, esperando tu despertamiento despues 
de un ciclo expiatorio. 

Pude salvar entonces la frontera del pais malelico, y escape navegando un 
mar extremo en un bajel desierto, orientado por una luz incolume. 
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SOBRE LA POESIA ELOCUENTE 

La elocuencia es el don natural de persuadir y de conmover. La retorica, 
arte de bien decir, es sierva leal o desleal de la elocuencia, y cuando usa pala- 
bra altisonante o superflua merece el nombre de declamacion. De modo que no 
hay disculpa al confundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del contenido, 
emanada del afecto vehemente o de la conviccion sincera, con la declamacion 
que es vicio de la expresion, retorica defectuosa. 

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la elocuencia, y 
conviene objetarles que tal severidad solo debe usarse con la declamacion, por- 
que a quel don afortunado sirve muy bien a la poesia entusiasmada y lirica. Ade- 
mas, debe distinguirse entre los poetas inactuales y egotistas y los poetas comu- 
nicativos, de apostolado y de combate, bardos de aliento profetico y simpatia 
ardorosa que ejercen una funcion nacional o humanitaria. Los ultimos no pue- 
den prescindir jamas de la elocuencia y se expresaran inevitablemente en ima- 
genes, medio que puede enunciar la filosofia mas ardua y comunica electrica- 
mente la emocion. La imagen es la manera concreta y grafica de expresarse, y 
declara una emotividad fina y emana de la aguda organization de los sentidos 
corporales. Algunos dialecticos, enamor ados de la idea universal y sin fisono- 
mia, reprueban esta manera de expresion, considerandola de humilde origen 
sensorial, y abogando por la suprematia de la inteligencia, con lo cual insisten 
en las distintas facultades de la mente humana, que es probablemente una tota- 
lidad sin partes. 

La imagen siempre esta cerca del simbolo o se confunde con el, y, fuera de 
ser grafica, deja por estela cierta vaguedad y santidad que son propias de la 
poesia mas excelente, cercana de la musica y lejana de la escultura. 

La imagen, expresion de lo particular, conviene especialmente con la poesia, 
por que el arte es individuante. 
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La imagen es un medio de expresion concreta y simpatica, apta para poner de 
relieve las ideas sublimes e independientes de la metafisica y las nociones con- 
tingentes de la experiencia, y comunica instantaneamente los afectos. Pero 
nunca deja de ser un medio de expresion, y quien la use como fin viene a parar 
en retorico vicioso, en declamador. 
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EL RAPTO 

El follaje exanime de un sauce roza, en la isla de los huracanes, su lapida de 
marmol. 

Yo la habia sustraido de su patria, un lugar desviado de las rutas maritimas. 
Los mas habiles mareantes no acertaban a recordar ni a reconstituir el derm- 
tero. La consideraba un don funesto y queria devolverla. 

Pero tambien deseaba sorprender a mis compatriotas con aquella criatura 
voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y fuertes. Su lenguaje constaba 
de sones indistintos. 

Enfermo de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos de ojos verdes, 
abochornados con el sol de las regiones indicas, escuchaban, inquietos, sus la- 
mentos. Recalaron para sepultarla, una vez muerta, en sitio retraido. Se 
abstuvieron de arrojarla al agua, temerosos de la soltura de su alma sollozante 
en la inmensidad. 

La compasion y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedi y consegui mi 
licencia del servicio naval. Me he retirado al pueblo nativo, internado en un 
pais fabril, donde las fraguas y las chimeneas arden sobre el suelo de hierro y 
de carbon. 

Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la esquivez. Siento 
la amenaza de una fatalidad inexorable. Al descorrer las cortinas de mi lecho, 
ante la suspirada aparicion del dia> he de reconocer en un viejo de faz inex- 
presiva, mas temible cuando mas ceremonioso, al padre de la nina salvaje, 
resuelto a una venganza inverosimil. 
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EL HIJO DEL ANCIANO 

Unas rayas de buril bastarian para el trasunto del paisaje elemental. 

Algun arbol enjuto, esqueleto de palos, signo de blason, vivia sobre el suelo 
calcinado. 

Montes negros, de perfil translucido, encerraban el valle. 

Mi casa desaparecia, al cabo de un dia incierto, en la inundacion de la noche 
fluida. 

Los ruidos subterraneos duraban hasta el advenimiento del sol retardado. 
Fuerzas sobrehumanas removian la piedra de los sepulcros. 

Yo dividia la vida uniforme entre la lectura de epopeyas y tragedias y los 
habitos de una mocedad inquieta. 

Concebi la imagen de una infanta, amenazada por los silenciarios en el pala- 
cio del miedo. Yo solo besaba de rodillas la franja de su manto. 

Sail una vez al pasatiempo de la caza en dia venerado, no obstante los avisos 
de mi progenitor. El anciano de los dichos infalibles, aficionado a narrar, des- 
cansaba en una silla majestuosa, de arte primitivo. 

Una bocina invisible, perdida en la montana, extravio los perros de mi jauria. 

Despues de una jornada infructuosa, penetre a descansar en la camara de una 
vivienda ilusoria. Las quimeras surgieron paulatinamente de las tinieblas de mi 
sopor. Crela visitar el palacio del miedo, en donde la infanta de mi pasion 
afrontaba, en un suplicio, el trance de la muerte. Los ministros y los criados avi- 
saban e imponian el secreto. Las lamparas agotadas soltaban cabelleras de humo 
en la sala encubertada de negro. 

Desperte, cerca de la manana, en medio del campo. 

Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenia los cabellos humedos de rocio y, 
en el rostro, la luz de una luna diluida. 
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EL REZAGADO 

La Tempestad invade la noche. El viento imita los resoplidos de un cetaceo y 
bate las puertas y ventanas. El agua barre los canales del tejado. 

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a la ventana de la 
sala en ruinas. Los meteoros alumbran un panorama bianco. 

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el sueno de la tierra. 

Mis companeros, avezados al trajfn de estepas y desiertos, me abandonaron 
perfidamente en esta aldea, etapa de jornada arriesgada. Rehusaron admitirme 
al aprovechamiento de sus riquezas, guardando para si solos el secreto de sus 
metales y piedras. Mentaban un lago verde y salobre, escondido en una selva 
de pinos, amenazada por la brumazon. 

La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de tez amarillenta 
circulan inquietos, la espada en el puno, calado el sombrero conico. 

Aliento la esperanza de volver a mi suelo meridional, cerca del mar brunido 
por el sol. 

He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la aviltada raza aborigen. 

Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de salteadores homi- 
cidas. 

El y yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las victimas es- 
carpiadas invitan las aves de rapina, criadas entre las nubes torvas. 
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EL ENSUENO DEL CAZADOR 

Yo me habia avecindado en un pais remoto, donde corrian libres las auras de 
los cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y sus costumbres y sus diver- 
siones inocentes. Habitaban mansiones altas y francas. Se entretenian en medio 
del campo, al pie de arboles dispersados, de talk ascendente. Corrian al en- 
cuentro de la aurora en naves floridas. 

Se decian dociles al consejo de sus divinidades, agentes de la naturaleza y 
sentian a eada paso los efectos de su presencia invisible. Debian abominar los 
dictados del orgullo e invocarlas, humildes y escrupulosos, en la ocasion de al- 
gun nacimiento. 

Senalaban a la hija de los magnates, olvidados de la invocation ritual, y a su 
amante, el cazador insumiso. 

El joven habia imitado las costumbres de la nation vecina. Renegaba del 
oficio tradicional por los azares de la monteria y retaba, fiado en si mismo, la 
sana del bisonte y del lobo. 

Olvido las gradas de la amada y las tentaciones de la juventud, merced a un 
sueno desvariado, fantasma de una noche calida. Perseguia un animal sober- 
bio, de jiba montuosa, de rugidos colericos, y sobresaltaba con risas y clamores 
el reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salia del seno de las aguas, dis- 
tinguiendose apenas del aire limpido. 

El cazador desperto al fijar la atencion en la imagen tenue. 

Se retiro de los hombres para dedicarse, sin estorbo, a una meditacion extra- 
vagante. 

Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inaudita. 
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LA RESIPISENCIA DE FAUSTO 

Fausto quiere pacificar su curiosidad, encontrar razones con que explicar de 
una vez por todas el espejismo del universo. Ha solicitado la inspiracion de la 
soledad y domina abrupta cima, teniendo debajo de si un apretado cerco de 
nubes. Huella con ligereza de ave una mole de aristas resaltadas. La borrasca 
embiste sin tregua el paraje sublime, adecuado para la meditation del problema 
fundamental. 

Fausto ha abandonado el estudio parsimonioso y el amor suave de Margarita, 
desde que trata con cierto personaje reden aportado al pueblo: un hombre de 
sospechosa park, que desordena el vecindario con prestigios de invention diabo- 
lica, senalados por mas de un detalle arlequinesco. 

El propone a Fausto las interrogaciones ultimas, inspirandole una curiosidad 
descontenta y soberbia, habilitandolo con maximas feroces, enemigas de contem- 
placiones y respetos. Fausto lo rechaza de su trato y amistad con terminos vio- 
lentos, proferidos en la abrupta cima, redoblados por los ecos temerosos del 
precipicio; y el seductor se retira gesticulando grandiosamente y sin compas, 
obstinado en visajes y maniobras de truhan. Parte confiado en la germination 
de su influjo malsano. 

Fausto prueba a aliviar con el viaje distante, dividido en peligros y orgias 
la enfermedad de aquel ideal orgulloso, infundida por la ciencia; pero encuen- 
tra la desesperanza al cabo de las nuevas emociones. Solid ta las vivaces comar- 
cas meridionales; atraviesa, menos que fugitivo, un reino tenebroso, obseso de 
la matanza y de la hoguera, de alma sacerdotal con vistas a la muerte, y renegado 
del esfuerzo y de la vida. 

Pero llega finalmente a un pats elisio donde los mirtos y los laureles, criados 
bajo un cielo primaveral, tremolan al paso del aire melodioso y montan guardia 
al lado y en torno de los marmoles ejemplares y de las ruinas sempiternas. Des- 
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cansa en una ciudad quimerica, de lagunas y palacios, visitada por las aves; y 
deja entonces la investigation desconsolada. Credulo en la mayor veracidad de 
los simbolos del arte, espera dar con una explication musical y sintetica del 
universo. 
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RENACENTISTA 

La veneciana altiva de tez nevada, escucha las barcarolas desde la azotea de 
su mansion bizantina. Mira la tarde fantastica, de celajes dispersos, semejanza 
de tesoros volcados sobre el piso de un palacio roto a la fuerza. Un soplo del 
mar desata los cabellos de luz sobre la veste azul y la besa el rostro mortificado. 

Defiende a veces con la diestra los ojos deslumbrados, adornandose con el 
atributo de una ceguedad temprana y divinatoria, y la breve sombra de la mano 
aumenta la dignidad de la faz muda. 

La mujer nota el arribo de las galeras alegres, ostentosas de blasones domi- 
nantes, animadas con el atavio de las banderolas triangulares y volubles. Vienen 
de visitar naciones fndicas, de alma sinuosa, de prosperidad inficionada, sujetas 
a la voluntad de reyes disipados. 

Recon oce a los vencedores del mar fluctuoso, deshecho en montes, marinos 
prendados de constelaciones hechiceras, rescatados y salvados por algun vuelo 
de aves de vida continental; y desadvierte la hazana de la juventud aguerrida, 
de fuerza probada en el oceano patente. 

La virgen refractaria condena las mercedes de la fama, siguiendo la voz de 
un orgullo terminante. Conoce las ideas de su tiempo, recreo de un ideal sober- 
bio, enemigo de la fe tradicional. Resume el infortunio de su casta, de porte 
senatorial, extinguida bajo la sana de una faccion victoriosa, y oculta su vida y 
su nombre en la morada bizantina, arruinada secretamente por el mar, celador 
previsto de su lapida. 
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EL ESCUDERO DE ENEAS 

II. 1,49 

Los eventos de la lid dejan en salvo la calma de Eneas, el heroe padente. 
Acude al mayor peligro, donde lo demandan las voces de los suyos. 

El humo de los funerales sube a despintar los arreboles del verano. 

La gregueria de los combatientes, vestidos de metal, hiere el cielo concavo. 

El heroe transita a pie, seguido de un solo escudero. Siente a veces el roce 
de un dardo o de una piedra. 

Reune subitamente una escuadra de soldados entusiasmados y la arroja sobre 
una muchedumbre de insulares, desperdigados en medio del contento de un 
exito reciente. 

Los enemigos, criados entre los embates del mar, resisten y mueren con las 
armas en la mano, antes de componer su desorden. 

Eneas confirma los fieros barraganes, atentos a la suerte de la ciudad nativa, 
en la esperanza de un destino superior, libre de las contingencias de la guerra 
presente. 

Su discurso domina la protesta de los vencidos. 

El gesto de su mano, siempre exenta de sangre, anuncia la traza de una ciu- 
dad, rompiente de las olas del tiempo, termino y descanso de las avenidas del 
mundo. Sobre los palacios suntuosos vuela perpetuamente una tropa de aves 
consagradas, juntas en forma de triangulo o de arco; y sus ruinas, el dia de pos- 
trera decadencia, no alimentaran la hoguera, donde se caliente la orgia del ven- 
cedor. 

El heroe conforta sus amigos y se aleja hasta perderse en el horizonte cal- 
deado. 

El escudero vuelve el rostro, y dispara desde el Hmite del campo. 

Los contendores maravillan la cauda luminosa y el son espeluznante de sus 
flechas. 
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SIGLO DE ORO 

El caballero sale de la iglesia a paso largo. Saluda con gentil mesura a las 
senoras, abreviando ceremonias y cumplimientos. Aprueba sus galas y las de- 
clara acordes con la belleza descaecida. 

Del rio, avizor de la manana y espejo de sus luces, sopla un viento alado y 
correnton. Mece los sauces, y penetra las calles solas, alzando torbellinos de 
polvo. 

El caballero se retira a su casa desierta. Depone el sombrero y la recorre 
lentamente, ensimismado en la meditacion. Apunta y considera los asomos de 
la vejez. 

Los suyos se extinguieron en la contemplacion o se perdieron en la aventura. 
El mismo llega de ejecutar bizarrias en aguas levantinas. Decanta su juventud 
fanfarrona en las urbes y cortes italianas. 

Junta con la devocion una sabidurfa alegre, una sagacidad de caminante, alle- 
gada de tantas ocasiones y lances. 

El caballero se sienta a una mesa. Escucha, a traves de las letras contempora- 
neas, la voz jocunda de las musas sicilianas. Pone por escrito una historia f es- 
tiva, donde personas de calidad, seguidas de su servidumbre, adoptan, por en- 
tretenimiento y en un retiro voluntario, las costumbres de los campesinos. 

El caballero finge discursos y controversias, dejos y memorias del aula, refe- 
rentes a la desazon amorosa. 

Administra la ventura y el contratiempo, socorros de la casualidad, y conduce 
dos fabulas parejas hasta su desenlace, en las bodas simultaneas de amos y 
criados. 


96 



LA CIUDAD 

Yo vi via en una ciudad infeliz, dividida por un rio tardo, encaminado al ocaso. 
Sus riberas, de arboles inmutables, vedaban la luz de un cielo dificultoso. 

Esperaba el fenecimiento del dia ambiguo, interrumpido por los aguavientos. 
Salia de mi casa desviada en demanda de la tarde y sus vislumbres. 

El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas. 

Las aves pasaban a reposar mas adelante. 

Yo sentia las trabas y los herrojos de una vida impedida. El fantasma de una 
mujer, imagen de la amargura, me seguia con sus pasos infalibles de sonambula. 

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra en el secreto de la 
noche. La brisa desordenaba los medanos, cegando los arbustos de un litoral 
bajo, terminados en una flor extenuada. 

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del continente, 
guardaba costumbres seculares. Contaba aguadores y mendigos, versados en 
proverbios y consejas. 

El mas avisado de todos instaba mi a tendon refiriendo la semejanza de un 
apologo hindu. Consiguio acelerar el curso de mi pensamiento, volviendome en 
mi acuerdo. 

El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza calenturienta, des- 
terrando las volaterias de un sueno confuso. 
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LA PEREGRINA DE LA SELVA PROFETICA 

La castellana recorre el bosque. Su cancion despierta la espesura. Los arbo- 
les vuelven del sopor de la noche y de sus nieblas. 

La voz languida declara afectos y memorias de la ausencia. Mienta al unico 
hermano, fascinado, al empezar la juventud, por el ejemplo de recios adalides 
en reinos ultramarinos. Partio sobre un caballo rapido, vencedor de los drago- 
nes, y un aguila seguia la carrera del heroe. 

Algun viajero aporta con breve noticia, recordada laboriosamente despues de 
la zozobra de un mar intransitable. 

El heroe se ha perdido en medio de un Iaberinto de mon tanas, donde se cru- 
zan caminos indiferentes y nace el manantial de un rio sin nombre, alimentado 
por las lluvias. 

El bosque entero exhala voces compasivas, y un alamo, el mas bello de to- 
dos, plantado por el ausente, se ha desplomado sobre la fuente Candida. 
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EL MENSAJERO 

La luna, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el vertice de los 
sauces tremulos, hundidos, con la tierra, en un mar de sombras. 

Yo cavilaba a orillas del lago esteril, delante del palacio de marmol, fascinado 
por el espanto de las aguas negras. 

Ella aparecio bruscamente en el vestibule, alta y serena, despertando leve 
rumor. 

Pero volvio, pausada, a su refugio, cerrando tras de si la puerta de hierro, 
antes de volver en mi acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle, mi palabra 
anulada. 

Yo rodeo la mansion hermetica, anadiendo mi voz al gemido inconsolable 
del viento; y espero, sob re el suelo abrupto, el arribo del bajel sin velas, bajo 
el gobierno del taumaturgo anciano, monarca de una isla triste, para ser ab- 
suelto del pesado mensaje. 
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EL VIAJE DE HIMILCON 

El almirante de la escuadra piso el templo. Estaba ajado por las tribulacio- 
nes del viaje. Venia a cumplir los votos enunciados, debajo del peligro, en un 
mar desconocido. Portaba en la diestra el volumen donde habia consignado los 
portentos de la navegacion. Lo puso en manos del sacerdote, a quien abordo 
modes ta y dignamente, previniendolo con una reverencia. Aquel relato debia 
inscribirse, a punta de cincel, al pie del ldolo gentilicio, en honor de la ciudad 
maritima. 

Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Los marineros escasearon en medio 
de un mar continuo, cerca del abismo, cabo del mundo. 

Algunos recibieron sepultura nefanda en el seno de las aguas. Muchos per- 
dieron la vida bajo los efluvios de un cielo morboso, y sus almas lamentan el 
suelo patrio desde una costa ignorada, 

Los supervivientes divisaron, camino del ocaso, el reino de la tarde, islas cer- 
cadas de prodigios; y descubrieron el refugio del sol, labrador fatigado. 

Unos barbaros capturados en el continente, practicos de naves desarboladas, 
contaban maravillas de su visita a un pais calido, mas alia del miraje vespertino; 
y aquellos hombres de semblante feroz y ojos grises, criados bajo un sol furtivo, 
motivaton con sus fabulas insidiosas el comienzo del retorno. 
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EL AVENTURERO 

Estaba inerme por efecto de la porfia secular con el burgues y el villano. Ha- 
bia perdido sucesivamente mis privilegios. 

Un afecto legitimo reposo los dias iniciales de mi juventud. 

La doncella rustica, peregrina del mundo de los suenos, portaba una hoz de 
plata en la ocasion de la primera vista, 

Enviude en el curso de hostilidades activas. La algazara de los rebeldes abre- 
vio los ultimos instantes de mi companera. 

Pasaba las noches, solo y vestido de hierro, al pie del lecho de su ultima do- 
lencia. Amigos y criados me habfan abandonado en el peligro. 

Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo manchado de luz timida. 

La muchedumbre se revolvia al pie de los muros, apercibiendo armas y vo- 
ciferando amenazas. 

Aproveche la celebration de un armisticio y escape, en demanda de la for- 
tuna, sobre un caballo nervioso. Buscaba peligros mas importantes. 

Dormia con las riendas en la mano sobre el suelo rudo. La noche letargica 
borraba las siluetas. 

Monte en una barcaza del comercio levantino y halle el ejercito de los cristia- 
nos en donde corrieron, bajo la sancion divina, los dias primeros de la hu- 
manidad. 

Los azores y los corceles habian muerto de sed en los desiertos de arena. Los 
paladines jadeaban a pie o cabalgaban el asno modesto y el buey palurdo. 

Un intrigante, fugitivo de mazmorra bizantina, se propuso desviarme de la 
hueste lacerada. Me insinuaba la conquista del mando en reinos indefensos, al 
alcance de la mano, y me prometia la cohorte desigual de sus adeptos. 

Ejecute el proyecto despues del escarmiento de los nuestros. Los infieles sa- 
lieron por escuadras, de los senos y de las cuevas de una serrania. 
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Fuimos acorralados y vencidos por la multitud de sus jinetes. Usaban caba- 
llos habilitados para combatir simulando la fuga. Sus armas, de un metal claro, 
encarnaban tenazmente. 

Las mujeres, guardadas en el medio del campamento, prefirieron la servi- 
dumbre al sacrificio. Vistieron galas y preseas para aumentar su belleza a los 
ojos del vencedor. 

Mi consejero quedo entre los muertos. Yo sail a salvo, con el sequito de sus 
parciales, siguiendo una despedazada via romana. 

Atravese los escombros de una civilizacion historiada por los gentiles. 

Llegue donde me aclamaron pueblos desconocidos, segregados. 

He cimentado la fortuna de mi reino por medio de mi casamiento con la 
sobrina de un principe armenio. 
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LA VIDA DEL MALDITO 

Yo adolezco de una degeneracion ilustre; amo el dolor, la belleza y la cruel- 
dad, sobre todo esta ultima, que sirve para destruir un mundo abandonado al 
mal. Imagino constantemente la sensacion del padecimiento fisico, de la lesion 
organica. 

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro la faz marchita 
de mis abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa, heridos 
por dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena de sus exequias, que presen- 
ce asombrado e inocente. 

Mi alma es desde entonces critica y blasfema; vive en pie de guerra contra 
los poderes humanos y divinos, alentada por la mania de la investigacion; y 
esta curiosidad infatigable declara el motivo de mis triunfos escolares y de mi 
vida atolondrada y maleante al dejar las aulas. Detesto intimamente a mis se- 
mej antes, quienes solo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso que, en 
los dias vacantes de mi juventud, mi indole destemplada y hurana me envolvia 
sin tregua en reyertas vehementes y despertaba las observaciones ironicas de las 
mujeres licenciosas que acuden a los sitios de diversion y peligro. 

No me seducen los placeres mundanos y volvi espontaneamente a la soledad, 
mucho antes del termino de mi juventud, retirandome a esta mi ciudad nativa, 
lejana del progreso, asentada en una comarca apatica y neutral. Desde entonces 
no he dejado esta mansion de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye un 
delgado rio de tinta, sustraido de la luz por la espesura de arboles crecidos, en 
pie sobre las margenes, azotados sin descanso por un viento furioso, nacido de 
los montes aridos. La calle delantera, siempre desierta, suena a veces con el 
paso de un carro de bueyes, que reproduce la escena de una campina etrusca. 

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y case improvisamente con 
una joven caracterizada por los rasgos de mi persona fisica, pero mejorados por 
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una distincion original. La trataba con un desden superior, dedicandole el 
mismo aprecio que a una muneca desmontable por piezas. Pronto me aburri 
de aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidi suprimirlo para enrique- 
cimiento de mi experiencia. 

La conduje con cierto pretexto delante de una excavation abierta adrede en 
el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza de hierro y con ella le coloque 
encima de la oreja un firme porrazo. La infeliz cayo de rodillas dentro de la fosa, 
emitiendo debiles alaridos como de boba. La cubri de tierra, y esa tarde me 
sente solo a la mesa, celebrando su ausencia. 

La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brusco resplandor 
iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el suerio sin remedio. Enmagreci y 
me torne palido, perdiendo sensiblemente las fuerzas. Para distraerme, contraje 
la costumbre de cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por las 
campinas libres y lianas, y paraba el trote de la cabalgadura debajo de un mismo 
arbol envejecido, adecuado para una cita diabolica. Escuchaba en tal paraje mur- 
mullos dispersos y confusos, que no llegaban a voces. Vivi asf innumerables 
dfas hasta que, despues de una crisis nerviosa que me ofusco la razon, desperte 
clavado por la paralisis en esta silla rodante, bajo el cuidado de un fiel servidor 
que defendio los dias de mi infancia. 

Paso el tiempo en una meditation inquieta, cubierto, la mitad del cuerpo 
hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quiero morir y busco las sugestiones lu- 
gubres, y a mi lado arde constantemente este tenebrario, antes escondido en un 
desvan de la casa. 

En esta situation me visita, increpandome ferozmente, el espectro de mi vic- 
tima. Avanza hasta mi con las manos vengadoras en alto, mientras mi continuo 
servidor se arrincona de miedo; pero no dejare esta mansion sino cuando 
sucumba por el encono del fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los 
hombres hasta despues de muerto, y tengo ordenado que este edificio desapa- 
rezca, al dia siguiente de finar mi vida y junto con mi cadaver, en medio de un 
torbellino de llamas. 
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SUENO 

Mi vida habia cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al cabo de los 
suburbios. El esplendor debil, polvoso, de las estrellas, mas subidas que antes, 
abocetaba apenas el contorno de la ciudad, sumida en una sombra de tinte 
horrendo. Yo habia muerto al mediar la noche, en trance repentino, a la hora 
misma designada en el presagio. Viajaba despues en direccion ineluctable, entre 
figuras tenues, abandonado a las ondulaciones de un aire gozoso, indiferente a 
los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a una costa silenciosa, bruscamente, 
sin darme cuenta del tiempo veloz. Posaba en el suelo de arena blanca, mar- 
ginado por montes empinados, de cimas perdidas en la altura infinita. Delante 
de mi callaba eternamente un mar inmovil y cristalino. Una luz muerta, de 
aurora boreal, nacida debajo del horizonte, iluminaba con intensidad fija el 
cielo sereno y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del universe y yo lo animaba 
con mi voz desesperada de confinado. 
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LA PENITENCIA DEL MAGO 

Recibi advertimientos numerosos de origen celeste cuando empezaba a ini- 
ciarme en una ciencia irreverente. Me disuadfan de seguir la demanda de verda- 
des superiores a la fragilidad del hombre, y me amenazaban con la perdida de la 
felicidad el mismo dia de tenerla a mi alcance y con la prolongation expiatoria 
de mis dias. 

La meditacion orgullosa habia desmedrado aceleradamente mi organismo, 
anticipando las senales de la vejez. 

Vi en la ruina de mi salud el ultimo aviso de una potestad indignada. 

Volvi en mis fuerzas retirandome a la soledad de un predio, defendido por 
barrancos y hondones. De alii sail mas tarde, en busca de impresiones nuevas, 
para un reino de tradiciones y de ruinas. Y, debajo de un portico despedazado, 
encontre una mujer adolescente, de ojos extasiados. 

De tanto frecuentar su trato placido, sent! el contagio de su arrobamiento, y 
sane de la zozobra anterior, disfrutando una promesa de bienestar. 

Una tarde le refer! los atentados de mi pasada curiosidad soberbia. 

Mis palabras alarmaron su imagination; ratificaron temores informes de peli- 
gros entrevistos o sonados durante su ninez retraida. Aquel sobresalto comenzo 
la abolicion de su pensamiento y fue el estimulo de una agonia larga. 

Segui adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas fatales. Buscaba 
un lugar apacible donde pagar el resto de la sancion irrevocable y esperar el 
diferido termino de mis dias. 

Di con este pais sumido en silencio nocturno. Escogi para edificar mi retiro 
la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al pie de los montes. 

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan ocasionalmente 
algunas aves de alas fatigadas. 
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DEL CICLO TROYANO 

Polidoro, hijo ultimo de Priamo, demasiado joven para los deberes militares, 
vivio lejos de la patria cercada y en la corte de un rey fementido, donde lo 
habia relegado el celo afectuoso de los suyos. 

No sabia del asedio funesto, ni de su termino en la noche de lamentos, tin- 
ta en llamas, cuando cayo bajo el hierro de su huesped, mudado en pro del 
vencedor. 

Su tumba, asombrada por aspero matojo que emite una voz compasiva, sus- 
cita el miedo en los peregrinos de Virgilio. 

El principe venfa macilento por efecto de un monologo suspiroso. Pensaba 
en Ifigenia, escapada de en medio del sacrificio y a punto de morir, refugia- 
da entre los sarmatas, cuyos corceles infatigables hieren un suelo de nieve 
marmorea. Habia tratado a la virgen tacita, de reposado continente y blando 
paso, en uno de los santuarios insulares, donde amistaban los pueblos comar- 
canos, separados por los agravios personales de sus reyes. Clitemnestra alenta- 
ba la pasion de los ninos; pero su esposo la vedaba por el interes de la poli- 
tica y por la insinuacion de los sacerdotes, necesitados de una victima regia. 

Clitemnestra salva a su hija con valiente supercheria, y medita anos con- 
tinues el desquite. 

Espera en su cubil de leona durante el decenio de la lid fatal, repartido 
entre ventajas y reveses: mas de una vez el regio esposo, holgado y soberbio, 
no obstante el peso de las armas flamantes, increpa las catervas de los suyos, 
amedrentadas porque un trueno fortunoso recorre las alturas, y Hector de- 
sordena el campamento, redoblando su furiosa acometida de vendaval. 

Clitemnestra dispone la muerte del real consorte, en reparacion de su vo- 
luntad desoida, en desagravio de su vil sumision, propia de las cautivas gana- 
das a lanza; y el crimen acontece la noche misma del regreso y sigilosamente, 
en medio del angustiado clamor de los pajaros nocturnes, de vuelo disparado 
y erratil. 


107 



EL CRUZADO 

Los arboles, de columna desnuda, esparcen hacia arriba una ramazon vigo- 
rosa, reparo de la frente del castillo. 

De los torreones cuelga una broza parasita, de crines ralas. Alii suben aves 
corpulentas, de ironico rostro de gargola. 

Desde mi ventana remontada miro a mis pies la ondulacion de la floresta 
y, en un angulo del horizonte, la luz espasmodica del relampago. 

Huyeron lejos los dias de andanza militar. Defendi contra el musulman apar- 
tados reinos zozobrantes. Ejecutabamos y sufriamos una guerra de asechanza 
y campo abierto, perpetua y sin merced. Una noche de consternacion deje, 
entre aves de rapina y acostado en un precipicio, el cadaver de mi hermano de 
armas. La luna asomaba por una brusca apertura del nublado. 

Un consejo interior me restituyo a esta vivienda, una vez convenida la paz. 
Derribe encinas y robles para vedar, tras de mi, las sendas y carriles de la selva. 
Escogi, por mi aposento, la sala de los trofeos de caza, donde sobresale un es- 
pejo nebuloso. 

El ocio y la monotonia recrecieron mi natural amargura, aliviada pasajera- 
mente por el inter valo de trajin mundano. 

Sentia un desmayo de la voluntad, un rapto sobrenatural, efecto de presen- 
cia desconocida. Perdi la cuenta del tiempo y de su paso. 

Una vez quiso verme el mas alegre de mis camaradas, y lo consiguio adivi- 
nando las veredas y sorteando los estorbos colocados de traves. 

La ambicion desenganada lo habia reposado, confiriendo autoridad a su dis- 
curso. Habia penetrado los secretos de la sabiduria. 

Me refirio las tradiciones de mi casa, los atropellos de mis antepasados y 
su termino aciago. Mi orfandad temprana, mis hazanas de cruzado habian bas- 
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tado a rescatarme del sino. Debia poner fin a mi raza, pasando a mejor vida sin 
descendientes. 

Por su mandamiento me acerque al espejo nebuloso, momentaneamente es- 
clarecido. 

Y alii mire, asombrado, mi faz de anciano. 
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LOS LOBOS DEL YERMO 

Los infanzones dejan rara vez el asilo de su torre. Miran, debajo de si y en 
derredor, un contorno de roquedos de esterilidad mineral. 

Un ave negra vuela verticalmente desde la tierra y traza en la altura un cir- 
cuito obstinado. 

La imaginacion popular mira en el pajaro obsedente el alma del anterior 
castellano, progenitor de los actuales garzones desmandados. 

Nacieron de una joven raptada, cargada, hasta morir, de afrentas y de gol- 
pes. Conservan la memoria de su ademan sufrido. 

Los villanos censuran y repugnan el desman. Osan manifestar su propio re- 
sentimiento y el de sus antepasados. 

Se agazaparon, mal armados y de tropel, en los tornos y recodos de un 
monte hueco, frontero de la torre; y consiguieron desbaratar la hueste de sus 
mandones. 

Los mozos vencidos resisten uno contra dos y cejan, sin volver la espalda, 
hasta guarecerse. 

Los villanos se conciertan para el asalto de la torre, desenlace de la guerra 
impia. Sus emisarios visitan aldeas apartadas, en demanda de hombres y per- 
trechos. 

La muchedumbre entusiasmada y bisona llega de sobresalto, empunando ar- 
mas tundentes, enarbolando pendones gaiteros. 

Embiste una y otra vez, y retrocede en desorden. Los agresores sucumben, 
por escuadras, bajo una lluvia de cantos y de flechas. Sus jefes los increpan, 
alzando sobre la cabeza los brazos desesperados. 

Organizan, en un ins tan te de tregua, el ataque unanime, y aparejan puen- 
tes y escalas, para veneer la resistencia de avenidas y puertas. 
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Logran, de esa suerte, romper la indiferencia de la victoria titubante. 
Entran la torre descollada, profiriendo amenazas y cumpliendolas sin miseri- 
cordia, hasta despoblarla. 

Los vencedores la envuelven en llamas, y dejan sobre el suelo, por unico 
vestigio, una mancha de fuego. 

Los campesinos dejan de ver, en toda la redonda, el ave saturnina. 
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VISLUMBRE DEL DIA ACIAGO 

El prado fenece en una arboleda. Los vege tales, de un verde luctuoso, pros- 
peran libremente al aire embebido, fiados al sol mortecino. Un ave friolenta, 
de gorjeo tenue, sube en demanda de la luz. Vuela y trina en medio de un debil 
esplendor bianco. Posa alguna vez sobre el techo rojo de un edificio, man- 
sion de dos pisos, aislada y abandonada. 

Lamenta la primavera transparente, cuando revolaba, trazando orbes y ra- 
yas fugaces. Soporta diluvios y torbellinos, meteoros de la estacion maligna. 
Observa el reposo de las nubes y de las sombras amontonadas. Recibe la su- 
gestion de la tierra letargica y permanece inmovil, sumada al panorama desa- 
nimado. 

Resiste las energias calamitosas, soltadas de su carcel nocturna, juntando los 
debiles alientos de si misma, acostumbrada a las oscilaciones de la naturaleza 
inmortal; y guarda semejanza con el espectador de una escena liturgica, preli- 
minar del retorno indefectible del jubilo, comentada por el viento en su triste 
pifano. 
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LA CUNA DE MAZEPPA 

Un aura facil propaga la querella de la tierra cubierta de ruinas, lastimada 
por el invierno y su sana de vencedor. La estacion nueva espira un fuego vital, 
preludio del bullicio. Los anades retornaron a los pantanos deshelados, y tur- 
ban la superficie de azogue. Humilde flor esporadica supera al yerbazal fecun- 
do, tapiz de la sabana, mullido por la primavera. Los tallos surgen a porfia, 
delgados y briosos, del agua superficial, derramada. El sol diferencia los to- 
nos del verde en las ondulaciones de la pradera agitada por el viento, y una 
nube proyecta la sombra de su vuelo. Aves de rapina circulan frecuentes en las 
alturas del aire, y desde alii registran su dominio o lo recorren con determina- 
tion de mensajeros. El cielo, de azul mtido, baja en redondo sobre el yermo, 
criadero de lobos, y un jinete, embutido en su habito de felpa, cruza a galope 
en demanda de una ciudad de cupulas doradas. 
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LAS AVES DE LA VISIONARIA 

He visto la doncella retraida, sujeta al pesar, obsesa de memorias. Acostum- 
bra la veleidad y el ensueno. Desatiende alguna vez el rumor seducente de un 
arroyo, peregrino desde cima invisible por un cauce hundido. Precipicios de 
roca desnuda componen sus margenes paralelas, de breve intervalo, negando luz 
al raudal abismado. La doncella admira el vuelo suspenso de unas mismas aves 
taciturnas sobre este sitio del yermo, y quiere saber donde posan a reponer el 
vigor de sus alas. Pero las aves querenciosas del abismo escapan siempre de 
su atencion y huyen a disiparse en la inmensidad. 
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TRANCE 

He sonado con la beldad rubia. Miro su despejo y siento su voz. 

Inicia con razones elegantes una conversacion de motivo lisonjero. 

Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su diestra delgada 
y perezosa. 

Expone en lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres. Refiere las cuitas 
de un trovador desengaiiado. 

Yo espio los rasgos de su faz iluminada. 

Anade comentarios de crxtica afilada y suspicaz, y yo asiento con mudez ines- 
crutable. 
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LA CASA DEL OLVIDO 

Un espejo retrata la oscuridad de la estancia, donde los muebles antiguos au- 
mentan la majestad de la sombra. El color amarillo de los marcos, guarniciones 
y entalladuras vacila y fenece en un borde negro. La estancia ocupa un extre- 
mo interior de la mansion desierta, salvo de ruidos y de alarmas; conviene 
con la meditacion abismada y con el desconsuelo infinito; rememora las ilu- 
siones de antano, desfile de lamentos. El sueno, de semblante livido y alas 
funerales, visita el retiro inexpugnable, posando finalmente sobre el piso de 
alfombras; el es la unica interrupcion del soliloquio vertiginoso. 

Una alta ventana descubre el cielo sublime, donde la nube flota con na- 
tacion de nayade y corre con desbandada fuga de Atalanta. Un vegetal flexi- 
ble sigue la jamba de la ventana, se dobla en arco y termina en flor solita- 
ria; una flor que parece de artificio: casta, indemne del tiempo, color de ala- 
bastro y sin aroma; y esa flor beata, de palidez liturgica, traba relaciones di- 
chosas con una estrella, divisada desde la ventana en un mismo sitio del cielo. 

Pero la flor padece otro amor secreto y mas vehemente: solicita el estan- 
que vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y quiere escapar de la som- 
bra, para morir sumisa bajo el dardo del sol, igualando el sacrificio de tal cau- 
tiva, amante del vencedor en barbara epopeya. 

La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja negada al 
sueno y sustraida del mundo, una noche amenizada con inmensa luz remota, 
preludio y mensaje del cielo; y esa noche de contemplacion, en su llano estan- 
que, murmura en suenos el agua virginal. 

La mansion enorme engrandece los fantasmas de la sombra y recibe la inun- 
dacion del sol con el sosiego del desierto. Dispone la mente a la meditacion 
escrupulosa de la muerte y su recinto sellado enuncia agiieros de la eternidad. 
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En el centro de la morada funeral, edificada con regularidad severa, el agota- 
do pozo antiguo, convertido en fosa, puede sustentar la vida de un cipres in- 
movil. El arbol hurario vigila sin fin sobre la fosa inadvertida, y su cuspide, 
finalmente elevada por encima de los muros de la mansion rigurosa, deman- 
da el horizonte lejano y el lenitivo de la aurora. 
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CUENTO DESVARIADO 

El infante de los reyes proscritos fue abandonado en un esquife, despues de 
vencidos en la contienda desesperada. 

Bogaba en medio del cantico de las olas salvajes, hacia la isla de los naufra- 
gios, visitada por las aves. 

Aporto derechamente donde lo esperaba el adepto de una ciencia aborrecida, 
arbitro de los elementos, adornado con una guirnalda de roble. Habla dejado 
su retiro, entre las ruinas de fortalezas inmemoriales, al sospechar el arribo del 
predestinado. 

Debia trasmitirle las ensenanzas fiadas a la memoria de una secta formal, 
temerosa de escribirlas. 

El nino credo con solo respirar un aire vital. Mandaba sobre la milicia de 
las aves, celosas de contentar su voluntad inocente y de contarle mensajes de 
un origen superior. 

Su vida apacible conserva el dejo de un solo pesar, desde la evasion ino- 
pinada del maestro. La isla alargaba en ese momento de la tarde su sombra 
triangular sobre el mar violaceo. 

La luna, anegada en la borrasca, inspira al solitario la imagen de una mujer 
distante, de alma simpatica. 

La busca en un bajel insumergible, de estela argentina. 

Ella vive, abrazada a una esperanza, en el aposento mas alto de una torre. 

El proscrito descubre su unica hermana en la mujer vigilante. 

Conoce el prindpio de su separacion y recupera, por sus avisos y con los 
medios aprendidos en la isla tormentosa, los bravos subditos de sus proge- 
nitores. 
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PAISAJE DEL MAR DESIERTO 

El bajel atraviesa el mar inhospitalario, donde el cielo uniforme pinta visos 
de un color de acero. La luz vaga horizontalmente, oprimida por el aire turbio, 
originaria de un sol humoso; el bajel de negro volumen interrumpe la in- 
mensidad. 

La llovizna sosiega el mar oleoso, ocupando las horas iguales; y el horizonte 
oscuro limita el agua inerte, cine un abismo en que duerme la vida. 

El balance del bajel descolma el silencio; y el aire fusco difunde cristales in- 
quietos, mitigando el arrebol de un pendulo fanal. 

El bajel esta servido por marinos de calma adusta, que reposan de la ma- 
niobra atisbando sin esperanza; ellos afrontan el dia nebuloso y la noche re- 
tinta, y prodigan la hazana en la soledad, secuaces de un orgullo invicto. 
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EL AVENIMIENTO DE SAGITARIO 

Yo habia escapado la sana de mis enemigos, retirandome dentro del pais, al 
pie de las montanas, de donde bajan, en son de guerra, las tribus homicidas. 
Habia dejado la ciudad nativa y su alegre ensenada al arbitrio de una faccion 
vehemente. 

Me habia seguido la cautiva meditabunda, a quien rescate de los piratas, 
seducido por su belleza grave. Solo se animaba al recordar el suelo de su na- 
cimiento, donde las selvas de ebano prosperan cerca del oceano infecundo. 

Mis huespedes temian haber ofendido a su dios aborigen, arquero vengativo. 
Lo creian deseoso de continuar entre los hiperboreos, moradores, en casas de 
madera, de un clima propicio, donde una luz vaga repos a los sentidos. 

Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, buscaban reconciliarlo por me- 
dio de una ceremonia decisiva. Me impusieron la separacion de mi compa- 
nera y el sacrificio de su vida. 

Partio de mi con adios interminable, despertador de la compasion. 

Un galope solitario y el aire tremulo de saetas invisibles anunciaban, al me- 
diar la noche, el retorno del numen. 
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FANTASIA DE LA ESTACION ADVERSA 

El desfile de los dias morosos, enlutados por el invierno, visitados por la 
pesadumbre. Los pajaros del cielo, emisarios de la tormenta, desbandados 
por la ventolera. La niebla suspendida, de pies alados, esquivos del contacto 
de la tierra. 

El palacio de los escombros fulminados sobresale en la comarca ignota, 
orillas del mar de las aguas pesadas, y una selva le cubre las espaldas. 

El cortejo de los jovenes alegres, venidos de mas alia del horizonte, prof ana 
cierto dia las salas y aposentos de la ruina feudal. Motejan las armas de la pa- 
noplia antigua y su retozo descomunal despier ta los ecos indignados. 

Visitan la selva, donde cortan de raiz los arboles macizos, reproduciendo a 
cada paso el derrumbe estrepitoso de una torre, y componen esquife liviano, 
seguros de continuar, por nuevos caminos, su peregrinacion bulliciosa. 

Partieron entre canciones volanderas, senal de su humor desprevenido, a la 
exploracion del mar enigmatico, y perecieron naufragos en sus aguas pesadas, 
antes de comunicar el descubrimiento del palacio fatal. 
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EL PUPILO DE FABRICIO 

Era un sensible. Amaba la vida indeterminada y en paz, sin fines tiranicos. 
^Por que habia nacido el, esbelto y condescendiente, en aquella familia maciza 
y bronca? 

Las gentes lo comparaban con el tio, hermano de su difunto padre, y lo te- 
nian por segundo ejemplar de aquel hombre, devoto de la teoria y del ensue- 
no, que murio temprano en medio de sus amigos desconsolados. 

El hermano mayor, limitado a las satisfacciones corporales, habia contrafdo 
un matrimonio desigual, y vivia lejos, despreocupado de los suyos. 

La familia, de alma insocial y austera, constaba de la madre y tres hermanas. 
Recordaban la cruel signification del proverbio espanol: tres hijas y una ma- 
dre, cuatro diablos para un padre. Porque eran negadas a convenir en las 
angosturas de la pobreza, en las negativas de la suerte, sin embargo de esquivar 
la exhibition y el estruendo. Eran egoistas y duras. 

Despues de breve education escolar, al desaparecer el jefe de la familia, se 
asento de empleado en un almacen famoso, en cuyo aumento aplico largos anos 
la potencia de su alma nocturna y sin refugio. Mas no logro seducir, con tan- 
to esfuerzo, la voluntad del amo, un profesor de energia, enamorado de la ini- 
ciativa anglosajona, censor de la indolencia criolla, encarrilado por maximas 
ruines, conversador de simpleza magistral, admirado de las senoras. 

Pasaba la vida monotona; hula la juventud sin sonrisas. 

Una ocasion, el heroe de este relato sustrajo de la caja una corta suma, es- 
perando reponerla antes del proximo tanteo, con el socorro de un amigo; y 
se atrevio tan to por remediar un apremio de los suyos, por serenarles el re- 
gano permanente. Pero una visita fiscal trajo por consecuencia el examen 
anticipado de los caudales, la confesion del sustrayente y su arresto bajo las 
inculpaciones del amo. 
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Mas de una vez hubo de venir al tribunal, a pie, entre gendarmes que le 
formaban alas, y con el sequito de los curiosos. 

Un abogado novel asumio espontaneamente la defensa, gustoso de la no- 
vedad y del escandalo. Tartajeo en un castellano adultero los retazos de su eru- 
dition apelmazada y barbara. 

Llovian las citas de origen italiano, cotorreadas con la mediocridad ejemplar 
del buen estudiante. 

Pero sobraban las razones del curial presuntuoso. El jurado, constante de 
hombres humanitarios, sintio, entendio y disculpo. 

Salio libre al cabo de meses. La mortification lo habia embrutecido. La afren- 
ta le impedia la reconstitution de la propia estima, y huyo lejos de la ciudad, 
lejos de los suyos, siempre interesados y descontentos. 

Se acordo de Fabricio, un muchacho humilde, amigo de su ninez, antiguo 
sirviente de la casa, quien habia fundado familia en una aldea del litoral 
vecino. 

Resolvio esperar, bajo su proteccion corta y afectuosa, el relevamiento de su 
salud y de su nombre. 

Alii lo conod afios despues, idiota, persiguiendo a pedradas una banda 
de granujas. De vez en cuando sonaban apodos indecentes. 
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DIVA 

La dama venusta lee, entre sonrisas, las dos paginas de mi invention. 

Desea dar con un pensamiento disimulado, escurrido entre las lineas. 

Deja la estancia de recibo, llena de luz enfadosa. 

Pasa a la sala con airoso continente, diciendo a media voz una cancion re- 
mota. La sombra porfia con el destello de los espejos y de las baratijas de 
cristal. 

Se esconde una vez mas en el recinto sosegado y tibio. Repugna el floreo 
de los salones y la galanteria sobajada. 

Ennoblece la conversation y el debate con ideas inventadas en el retiro, o 
sugeridas por autor descollante, hijo de nation activa. 

Mira desde un zocalo, guardando reposo escultural, la sucesion de los dias. 
La dama venusta, de alma fatigada, reposa a oscuras en la sala apacible. 
Sige las figuras y especies de su imagination volatil, y se abraza a la vision 
de su vida acabada, resorbida en la sombra caotica. 
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ENTREVISION DEL PEREGRINO 

El vend aval riguroso, nacido en el secreto de un paramo, sacude los arboles 
encarados al crepusculo violaceo. Los sones del viento, flebiles y largos, re- 
corren la ciudad de las ruinas monumentales, donde el contado transeunte de- 
saparece con pasos de muda sombra. El sol esclarece las cupulas de las man- 
siones de ecos profundos. 

En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes, que despier tan 
la emocion opresiva de un secuestro en hundido calabozo, prosperan los ar- 
boles verdinegros y piramidales, rezagos de una flora preterita. A cada paso 
algun recinto espacioso brinda su lobrega soledad, bajo la guardia de quime- 
ras ornamentales, reliquias de un arte excepcional, sfmbolo de una fe de- 
sertada. 

La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesivas a fuerza de 
armas, obra de invasores arribados en tumultuosa caballeria, y la despobla- 
cion recuenta la visita de las epidemias errabundas, criadas en lejanas riberas 
inundadas, en el seno de los pantanos calidos. 

Aves engrifadas, de habitos sanguinarios, cortejo de ejercitos, celeb ran el 
estrago, y describen en la atmosfera letal, antes de caer sobre la presa, vue- 
los arremolinados en forma de embudo. Columbran, tangente al horizonte, la 
ultima cinta de la luz execrada, y su conjunto movedizo, encima de los porti- 
cos maltratados, desordena la noche estancada. 
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SANTORAL 

El monje vive en la caverna, originada de preteritos asaltos del mar. El agua 
vehemente consiguio practicar un portillo en la roca. 

La costa retorcida, alba de tantas olas, es la orla del manto de la noche ce- 
rrada. 

La aspiration de las criaturas al infinito se torna angustiosa bajo el peso 
de la sombra. Adivinan y sienten el cerco de un cautiverio. 

Seres informes se deslizan por el aire fluido. Son agentes del mar, anterio- 
res al nacimiento de la tierra, mas poderosos en el cambio de la estacion. 

El monje esta rodeado por las tentaciones del miedo. Acude al oficio de la 
media noche, aprendido de una hermandad sigilosa. 

El socorro del cielo fuga las potencias enemigas de la luz. Se manifiesta en 
el trueno hondo y espacioso, en el relampago entrecortado. 

La faz del monje conserva para siempre el estupor de la noche del prodigio. 


126 



A ORILLAS DEL MAR ETERNO 

Los vientos recorren a galope el estadio del mar, sacan sones profundos de 
las naves, provocan sonoras palpitaciones en el velamen, y arrastran las olas 
a una vida mas bulliciosa y efimera. Una montana de cuesta dificultosa pro- 
yecta lejos su vaga sombra, dando al mar la oscuridad de un espejo enve- 
jecido. 

Los vientos bullen bajo una zona del aire, adornada con distinta gaviota 
inmovil, un pajaro de vida rutinaria y tediosa, avezado a las alturas de los 
mas tiles, donde culmina el tremendo pulso del pielago. Observa la retirada 
lenta del sol, del cual recibe tremula aureola. 

Las naves padecen sacudidas bruscas, semejando bestias amodorradas y en 
descanso penoso. Desentonan con espeso color negro en medio de la tarde 
avanzada. Su reposo pronostica navegaciones raudas, bajo el impulso de las 
velas sopladas. 

El aire se llena con los sones barbaros del agua, en los que se declara una 
fuerza profunda; ellos componen un cantico infinito, concertado hermetica- 
mente con otras armomas distantes. Su rumor canta la huella rutilante del sol 
descendente y reconstituye, en la gradual oscuridad nocturna, la voz del abis- 
mo primordial. 
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GEORGICA 

Los dolientes, portando ramos de cipres, hollaban el camino de los sepul- 
cros. Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura intima, extinguidos en 
breve espacio. Aquellos gemidos, propagados en el oquedal, morian a la luz 
de un ocaso lfvido. Todos vestian de lienzo bianco en la procesion ocupada 
de contentar los manes. 

Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para el aniversario de 
su hija, doncella muerta el pasado otono; y lo presidia con la dignidad de un 
sentimiento venerable. El sequito constaba de paisanos, acudidos de los es- 
condites de la campina, sensibles a la memoria de la virgen finada, y dispuestos 
a sublimarla con los titulos de nueva deidad rural, tutelar de sus faenas. 

Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras, arrimadas a un 
arbol austero, defendian la fosa y componian la mesa de un altar. Dejaron el 
canto por el sacrificio de un animal negro, dedicado a los poderes tenebrosos, 
conforme un rito inmemorial; y dos mozos gentiles tributaron las primicias 
de su numen, porfiando a sobresalir en las endechas. 

Recordaron la hermosura de la joven, los prodigios contemporaneos de su 
muerte y el acto de sepultarla bajo una lluvia opaca. Todos callaron a la prb 
mera anunciacion de la luna, y de su esplendor escaso, dejaron encendida una 
antorcha simbolica, y se dividieron y se alejaron consolados por la noche 
apacible. 
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EL ROMANCE DEL BARDO 

Yo estaba proscrito de la vida. Recataba dentro de mi un amor reverente, una 
devocion abnegada, pasiones macerantes, a la dama cortes, lejana de mi alcance. 

La fatalidad habia signado mi f rente. 

Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas severas, cerca 
de un mar monotono. 

Alii mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del pasado. 

Nuestra nacion habia perecido resistiendo las correrias de una horda inculta. 

La tradicion habia vinculado la victoria en la presencia de la mujer ilustre, 
superviviente de una raza invicta. Debia acompanarnos espontaneamente, sin 
conocer su propia importancia. 

La vimos, la vez ultima, vispera del desastre, cerca de la playa, envuelta 
por la rueda turbulenta de las aves marinas. 

Desde entonces, solamente el olvido puede enmendar el deshonor de la 
derrota. 

La yerba crece en el campo de batalla, aliment ada con la sangre de los 
heroes. 
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VESTIGIO 

Tu suerte infundia el pesar de una ilusion anulada, de una felicidad escapa- 
da y distante; tu distincion exotica daba relieve a la desventura interminable 
de una vida anomala. Yo escuchaba tus lamentaciones de criatura debil, ame- 
nazada y fugitiva. 

Vestias de azul y bianco, los colores de la ola momentanea; y tus ojos, de 
mirada atonita y lejana, compendiaban un nostalgioso panorama oceanico. Yo 
celebraba tu belleza alba y taciturn a de pajaro boreal. 

Adornabas la tarde; y yo recuerdo que entonces acrecentaba la melancolla 
del poniente e inundaba la ciudad patricia una procelosa irrupcion de nieblas, 
indomitas mensajeras del mar. 

La muerte benevola te llevo dormida a su limbo oscuro y vano; pero tu 
imagen alada, vencedora del olvido, humilla las malezas de mi jardin sellado 
con una sob renatural blancura de marmol. 
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VICTORIA 

Su veste blanca y de galones de plata sugeria la estola de los angeles y las 
galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo de un olivo milenario, 
ocultaba sus sienes. Los ojos diafanos de esmeralda comunicaban el privilegio 
de la gratia, 

Los rasgos sutiles del semblante convenian con los de una forma tacita, adi- 
vinada por mi mismo en el valle del asombro, a la luz de una luna pluvial. 
Uno y otro fantasma, el de la veste blanca y el de la voz timida, se paredan 
en el abandono de la voluntad, en la calma devota. 

Yo recataba mi ninez en un jardin sonoliento, violetas de la iglesia, jazmi- 
nes de la Alhambra. Yo vivia rodeado de visiones y unas virgenes serenas me 
restabletian del estupor de un mal infinito. 

Mi fantasia volaba en una lontananza de la historia, arrestos del Cid y vo- 
tos de San Bruno. Yo alcance una vista epica, en un dia supremo, al declinar 
mi f rente sobre la tierra humeda del rocio matinal, reguero de lagrimas del 
purgatorio. Yo vi el mismo fantasma, el de la voz timida y el de la veste de 
azucena, armado de una cruz de cristal. Su nombre secreto era aclamado por 
los arcangeles infatigables, de atavio de purpura. 
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PENITENCIAL 

El Caballero de tunica de grana, la misma de su efigie de martir, aspira a 
divertirse del enfado jugando con un guante. 

Oye en secreto los llamamientos de una voluntad ommmoda y presume el 
fin de su grandeza, el olvido en la cripta desnuda, salvo el tapiz de una arana 
abismada en el computo de la eternidad. Ha recibido una noche, de un monje 
ciego, una corona risible de paja. 

El caballero se encamina a verse con el prior de una religion adusta y le pro- 
pone la inquietud, el ansia del re tiro. Los adversaries se regoeijan esparciendo 
rumores falaces y lo devuelven a la polemica del mundo. 

Las mujeres y los nirios lamentan la muerte del caballero inimitable en la 
manana de un dia previsto, censuran el exito de la cuadrilla pusilanime y besan 
la tierra para desviar los furores de la venganza. El cielo negro, mortificado, 
oprime la ciudad y desprende a veces una lluvia calida. 
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EL VALLE DEL EXTASIS 

Yo vi VI A perplejo descubriendo las ideas y los habitos del mago furtivo. Yo 
establecia su parentesco y semejanza con los musicos irlandeses, juntados en 
la corte por una invitation honorable de Carlomagno. Uno de esos ministriles 
habia depositado entre las manos del emperador difunto, al celebrarse la in- 
humation, un evangelio artistico. 

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija y sopesaba entre 
los dedos la corona de perlas de su frente. La doncella habia nacido con el 
privilegio de visitar el mundo en una carrera alada. La muerte la cautivo en 
una red de aire, artificio de cazar aves, armado en alto. Su progenitor la ha- 
bia bautizado en el mar, siguiendo una regia cismatica, y no alcanzo su pro- 
posito de comunicarle la invulnerabilidad de un paladin resplandeciente. 

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar el nombre de 
su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno y de esa misma suerte 
festejaba el arribo de la golondrina en el aguaviento de marzo. 

La voz de los suenos le inspiro el capricho de embellecer los ultimos dias 
de su jornada terrestre con la presencia de una joya fabulosa, a imitation de 
los caballeros eucaristicos. Se despidio de mi advirtiendome su esperanza de 
recoger al pie de un arbol invisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina 
lombarda. 
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LOS HEREJES 

La doncella se asoma a ver el campo, a interrogar una lontananza tremula. 
Su mente padece la vision de los jinetes del exterminio, descrita en las paginas 
del Apocalipsis y en un comen tario de estampas negras. 

La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y advierte la simili- 
tud con las maravillas de antano, contemporaneas del rey Lear. 

Un capitan, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda de campana, de 
seda carmesi, en medio de las ruinas. Los soldados, los diablos de la guerra, 
dejan ver el tizne del incendio o del infierno en la tez arida y su roja pelambre. 
Un arbitrista, usurpador del traje de Arlequin, los persuade a la licencia y los 
abastece de monedas de similor y de papel. 

La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodigando las noches de 
oration. Se retiran delante de una maleza indeleble, despues de fatigarse va- 
namente en la apertura de un camino. El golpe de sus hierros no encontraba 
asiento y se perdia en el vacio. 
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EL VERSO 

El nenufar bianco surgia de la piscina, entre los anades soberbios de lucir 
en sus plumas el rubor de las llamas. El cipres confundfa en el polvo las hojas 
tenues, en el cruce de las avenidas, Sufria, vestido de luto, el riego de una 
llovizna de cristal. 

Un domestico, abastecido de un tridente de hierro y de una linterna en 
la cintura, recoma dando voces el jardm aciago. Los pavones ruantes anima- 
ban las horas indolentes de la cerrazon. 

La princesa de China, de talle esbelto, aparecio de puntillas a lamentar la 
corola decadente de las flores criadas bajo una campana de vidrio y se aban- 
dono a sus lagrimas humildes e inf an tiles. 

Ese mismo dia fue solicitada en casamiento y dividio conmigo su amargu- 
ra. Quiso llevarse a la tienda de campana de un nomade, al yermo glacial, un 
juicio profundo, un verso de mi fantasia, aplicado a la dureza de la suerte y yo 
lo dibuje en su abanico de marfil, recordando los signos de una caligrafia noble. 
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EL DUENDE 

El c arden AL me circunvenia y agasajaba desde cuando sorprendi sus tram- 
pas en el juego. Yo habia militado en garitos innumerables. 

La ambicion terrestre lo habia desviado de contraer los votes del sacerdocio. 
Los murmuradores le imputaban el proyecto de ganar cabida y mando en una 
familia arrogante, por medio de un casamiento secreto. 

Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una mujer del lina- 
je soberbio se desvelaba al lado de su consorte, reducido a los huesos por un 
mal progresivo, y esperaba a cada paso la viudez. 

El Sumo Pontifice, animado de una sana intention, me despidio de entre 
sus familiares, revueltos contra mi por el cardenal, y me confio un recado 
para la diocesis de Ravena. Yo estaba prendado de la belleza antigua y su ritmo 
preciso y censure, en la ciudad de mi destierro, el arte prodigo de los bizanti- 
nos y el desvarfo de Dante, un poeta absurdo, sepultado all! mismo. 

He rastreado los motives del cardenal en contra de mi persona y dignidad. 
Acaso me creyo en la pista de sus relaciones culpables con una ralea sindica- 
da. Un nino discolo, el mas consentido de sus servidores, me derribo en su 
palacio, enredandome con un hilo invisible, y yo lo azote a mi satisfaccion. El 
cardenal lo habia tornado de los brazos de una mujer aviesa, reliquia de una 
tribu de idolatras. 
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LUCIA 

Yo abri'a las ventanas de la camara desnuda y fiaba el nombre de la ausente 
a los errores de una rafaga insalubre. Mi voz combatfa una lapida, imitaba el 
asalto del ave del oceano sobre el fanal. 

Yo adivinaba los acentos claros del alba, salia de mi retiro y pisaba con re- 
verencia y temor la escalinata roida por la intemperie. Yo divertia la pesa- 
dumbre con la vista de un horizonte diafano. El fresno y el pino menudeaban 
lejos y a la ventura en el pals de lagos y raudales. 

Yo me censuraba fielmente. Queria atinar un desliz de ineptitud o de apa- 
tia en el proceso de sus dolores inhumanos y no recordaba sino mi actividad y 
mi presencia continua en el aposento. Su muerte reprodujo el semblante de la 
agonia de Jesus. 

Las brumas lentas narfan, al empezar la noche, de los pozos del agua ph> 
vial, sosegaban los ruidos y se perdian en la vivienda alucinada. 

Los velos del agua paludica facilitaron el regreso de la virgen asidua. Se 
allano a dejar en mis manos, serial de reconocimiento, la presea de su candor. 
Me devolvio la corona de su frente. 
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EL CAPRICORNIO 

Fijamos la tienda de campana en el suelo de arena, invadido por el agua 
de una lluvia apacible. Viviamos sobre las armas con el fin de eludir la sorpre- 
sa de unos jinetes de raza imberbe. 

Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos empedernidos, 
alteraban la oscuridad secreta. Un lago tremulo recogia en su cuenca la vis- 
lumbre de un cielo versatil. 

Sufriamos humildemente la penuria del clima. Derribamos un cabrio, el 
primero de una tropa montaraz, y nos limitamos a su vianda rebelde, coriacea. 
Los cuernos repetian la voluta precisa de los del capricornio en la faja del zo- 
diaco. 

Plutarco, procer de un siglo decadente, cita los ensuenos torpes, derivados 
de los manjares aviesos, y persiste en reprobar la cabeza del polipo. 

Los jinetes habian dirigido en nuestro seguimiento el rebano funesto. Es- 
peranzados en el desperdicio de nuestra polvora, inventaron el ardid magistral 
de ponerlo a nuestro alcance. De donde vinieron la captura y el aprovecha- 
miento de la res infame y la danza de unas formas lubricas en el reposo de 
la cena. 

Disparamos erroneamente los fusiles sobre el ludibrio de los sentidos. Unos 
gatos de orejas mutilas cabriolaban, a semejanza de los satiros ebrios de un 
Rubens, en el seno de una llama venenosa. 
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LOS GAFOS 

La noche disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo recorrian a pie 
y lo animaban con sus gritos. Igualaban la sucedumbre de las arpias. 

Yo me habia perdido entre las cabanas diseminadas de modo irregular. Me 
seguia una escolta de perros siniestros, inhabiles para el ladrido. Una conseja 
los senalaba por descendientes de una raza de hienas. 

Yo no queria llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se habian enferma- 
do de ingerir los frutos corrompidos del mar y de la tierra y mostraban una 
corteza indolora en vez de epidermis. La alteraban con dibujos penetrantes, 
de inspiracion augural. El vestido semejaba una funda y lo sujetaban por 
medio de vendas y de cintas, reproduciendo, sin darse cuenta, el aderezo de 
las momias. 

Las lineas de una serrama se pronunciaban en la espesura del aire. Daban 
cabida, antes, a la aparicion de una luna perspicaz. Un espasmo, el de la ca- 
beza de un degollado, animaba los elementos de su fisonomfa. 

El satelite se habia alejado de alumbrar el asiento de los Pescadores, tra- 
sunto de un hospital. Yo me dirigi donde asomaba en otro tiempo y lo espere 
sin resultado. Me detuve delante de un precipicio. 

Los enfermos se juzgaron mas infelices en el seno de la oscuridad y se aban- 
donaron hasta morir. 
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ANTIFONA 

Yo visitaba la selva acustica, asilo de la inocencia, y me divertia con la vislum- 
bre fugitiva, con el desvario de la luz. 

Una doncella Candida, libre de los recuerdos de una vida mustia, sujetaba 
a su albedrio los pajaros turbulentos. El caracol servia de lazarillo al topo. 

Yo frisaba apenas con la adolescencia y salia a mi voluntad de los lfmites 
del mundo real. La doncella clemente se presento delante de mis pasos a re- 
ferirme las venturas de una vida senoril, los gracejos y desvios de las prin- 
cesas en un reino ideal. Yo los he leido en un drama de Shakespeare. 

La memoria de mis errores en la selva diafana embeleso mi juventud fer- 
viente. Larvas y quimeras de mi numen triste, una ronda aerea seducia mis 
ojos bajo el cielo de ambar y una corona de espinas, la de Cordelia, mortifi- 
caba las sienes de la doncella fiel. 
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LA SALVA 

Una amante perfida me habia sumergido en el deshonor. Su discurso ocupa- 
ba mi pensamiento con la imagen de una carrera absurda, en un bajel pros- 
crito. Yo desvariaba en la sala de una orgia cinica. 

Los cazadores de ballenas, aventurados antes de Colon y Vasco de Gama 
en el derrotero de los parses ineditos, no habian previsto en sus cartas el sitio 
del extravio. Las aves del mar sucumbieron de fatiga sobre los palos y mese- 
tas de mi galera. Yo me detuve al pie de unos cantiles inhumanos, bajo un 
cielo gaseoso. 

Recorria en la memoria los pasajes de la Divina Comedia, donde alguna 
estrella, senalada por la vista augural de Dante, sirve para encaminarlo entre 
el humo del infierno y sobre el monte del purgatorio. 

Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con la orgia decadente. Quise in- 
terrumpir el hastio del litoral grave, disparando el canon de proa. El estampi- 
do redujo a polvo la casa del esparcimiento infame. 
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LAS FUENTES DEL NILO 

El rey libraba sus mandamientos desde el pie de un sicomoro. Engrandecia 
la solemnidad de la persona con los espejuelos y el par de zapatos, recibidos 
de mi el dxa anterior. De ese modo le retorne la fineza de un diente de marfil. 

Yo presencie el castigo administrado por dos ujieres del palacio, vivienda 
de canas, sob re un pastor de las greyes del soberano. La resistencia de la vic- 
tima fatigaba las correas de hipopotamo. 

Siguio la vez de los prisioneros inhibidos de pies y manos por una soga de 
canamo. Un verdugo de salvaje esfuerzo los arrojo de bruces al abismo. El 
mas indodl se proclamaba descendiente de David, a pesar del tizne y del mon- 
te de cabellos. Servia de acolito y manejaba el sistro en una iglesia de Abisi- 
nia. Fue sacrificado antes de una reata de palurdos ingenuos, alentados por 
el mismo a querellarse de los servidores del rey, de sus vejamenes y robos. 

Emprendimos una jornada continua en solicitud de unos comerciantes arabes, 
juntados en caravana a traves del desierto. El tumulto de un rebano de cabras, 
botin de los soldados, impedia la celeridad del movimiento. La gregueria si- 
mulaba el regocijo de la vendimia, el bullicio de una fiesta de Ceres. 

Los arabes previnieron el combate y se alejaron en sus cabalgaduras veloces, 
dejando a merced de los nuestros algunos camellos y borricos. La presa, odres 
de vino de palma y vasos de alfarero, dividio a los vencedores y los enredo en 
litigios y porflas. 

El ejercito arribo tropezando y cayendo, enajenado por la bebida espirituosa, 
a la gruta de un mago versatil y lo consul to, a voz en grito, sob re el exito de 
una caceria. El impostor, ganado por los arabes, dedujo del pecho una voz pro- 
funda e hirio el suelo con la semejanza de un caduceo. Un ave de alas descom- 
pasadas salio de entre sus pies a oscurecer la rueda del sol y produjo el descon- 
cierto y la fuga de la muchedumbre sencilla. 

El autor del prodigio me separo cortesmente de la compania frenetica y me 
invito a refugiarme en su casa. Desprendia de las orejas el disfraz de unas 
barbas de vellon. 


144 



EL CIRUJANO 

Los valentones convinieron el duelo despues de provocarse mutuamente. El 
juglar, companero del medico de feria, motivo la altercacion irritandolos con 
sus agudezas. 

Acudio la multitud encrespada del barrio de la horca y las mujeres se dividie- 
ron en facciones, celebrando a voz en grito el denuedo de cada rival. 

La cafila bulliciosa recibia alegremente en su seno al verdugo y le dirigfa 
apodos familiares. Los maleantes vivian y sucumbian sin rencor. 

Yo estudiaba la anatomia bajo la autoridad de Vesalio y me encaminaba a 
aquel sitio a descolgar los cadaveres mostrencos. El maestro insistia en las lec- 
ciones de la experiencia y me alejaba de escribir disertaciones y argumentos en 
latin. 

Uno de los adversaries, de origen desconocido, perecio en el duelo. El regis- 
tro de ninguna parroquia daba cuenta de su nacimiento ni de su nombre. 

Fue depositado en una celda de osario y yo la senale para satisfacer mas tarde 
mis propositos de estudioso. Nadie podia solicitar las reliquias deplorables, con 
el fin de sepultarlas afectuosamente. Yo no salgo de la perplejidad al recordar 
el hallazgo de dos esqueletos en vez del cuerpo lacerado. 
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BAJO LA RAFAGA DE ARENA 

Una muchedumbre de hormigas habia practicado sus galenas en el suelo 
de nuestra tienda de campana. Insinuaban en las venas una saliva caustica. Nos 
defendiamos sufriendo un barniz general de aceite de palma. 

La aridez consentia apenas el sicomoro y el aloe. 

Visitabamos profundamente los desiertos de una raza infeliz para abastecer- 
nos de marfil y de cortezas perfumadas. Esperabamos aumentar en una sola 
vez los tesoros del comercio y los recursos de la medicina. Las preseas de la 
flora debian usarse en la mitigacion de los dolores humanos. 

Los naturales se habfan dividido en facciones y se consumian en una guerra 
ilimitada. El vencedor acarreaba lejos los prisioneros, donde no podian desertar, 
y los vendfa para la esclavitud. Una sola cuerda los juntaba por el cuello. El 
espanto dominaba en las aldeas reducidas a cenizas. 

Unos ciegos habian sido desviados de la muerte o del cautiverio. Los recogi- 
mos para llevarlos a un lugar habitado y feraz, donde pudieran vivir de la com- 
pasion. Navegamos a la sirga, por un rio seco, durante una semana. 

Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el vecindario de casas de 
paja, en donde esperamos alojar los desvalidos. Las casas de paja, de un dibujo 
circular, se prolongaban en aposentos subterraneos. 

Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto de nuestro viaje. Yo lo 
inste a mediar en obsequio de mi interes civilizador. 

El rey me llamo a su presencia y me regalo un caudal de resinas, de balsamos 
y de hojas. Aproveche la entrevista para despertar su misericordia, refiriendole 
el caso de los ciegos. 

Se holgo extremadamente de saberlo y decidio mostrarme al punto los me- 
ritos de su presente. Ensayo con los desgraciados el efecto de las hojas narcoti- 
cas y murieron en medio de un embeleso. 
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EL REBELDE 

El cincelador italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a los magnates 
de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogandose una majestad superior. 

Sus pasiones no se coronan de flores, ajustandose a la imagen de Platon, muy 
celebrado en esos dias, sino se exaltan y revuelven a la manera de la hueste epica 
de las amazonas. 

Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un gesto de asombro y 
se dividen para formarle calle. Derrama en el suelo y a los pies del trono las 
dadivas de su arte seguro y de su numen independiente. Las joyas despiden en 
la oscuridad una luz convulsa y reproducen la vegetation caprichosa del mar y 
las quimeras del terror. 

Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la indole soberbia. 
Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y de los afectos humanos para 
seguir mereciendo el socorro de la salamandra y de la republica volante de las 
silfides. 
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EL PEREGRINO DE LA FE 

Yo gustaba de perderme en la isla pobre, ajena del camino usual. Descansaba 
en los cementerios inundados de flores silvestres, en el ambito de las iglesias 
de madera. 

Mi pensamiento se desvanecia a la vista del cielo de ambar y de una serrama 
azul. 

Yo rompia al azar la flora voluble de los prados. El iris magico de una co- 
lumna de agua aturdia la serie de mis caballos imprudentes. 

El sol fortuito invertia las boras de la vigilia y del sueno, presidiendo el 
fausto de una latitud excentrica. 

Los rfos verdes ocupaban un cauce de cenizas. Merecian el privilegio de llevar 
al oceano el ataud de una virgen desconsolada. 

Yo recline la cabeza en una piedra, compadedendo la f rente proscrita de 
Jesus, y dormi en una colina sobria, en donde crecia una maleza perfumada, 
cerca del blando tapiz del mar. 

Yo disfrute, en el curso de la noche placida, las visiones reservadas a Parsifal 
y recibi, antes del alba, el mandamiento de alejarme en silencio. 

Un procer de la corte celeste, favorecido con el semblante y la sabiduria de 
un San Jeronimo, me esperaba a breve distancia en el barco del pasaje y lo 
dirigio con la voz. 
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CEREAL 

Los labradores se detuvieron a escuchar el ruido. Habian llegado de la profun- 
didad del horizon te, por sendas vias, y coronaban una meseta. Se encontraban 
desconcertados. 

Los perros miraban fijamente el suelo y lo despolvoraban con sus resoplidos. 

El rumor creda por momentos y seme j aba el de una ciudad precipitada a su 
ruina. 

Los labradores ahuyentan y matan un ave sanguinaria, ensanada con un toro 
fugitivo de la muerte, herido por la segur del sacrificio. 

El sol arroja de si mismo el velo de azafran, efecto del verano, y preside la 
salvacion de la vfctima ensangrentada. 

Los labradores observan el respeto de la vida y aborrecen las practicas de sus 
vecinos. Conjeturan su perdida en medio de un portento. 

Los labradores emprenden el camino de su aldea y reservan al predilecto del 
sol una ribera fecunda. 
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LA INSPIRACION 

Yo me esforzaba en subir el curso de un rio. No soltaba de la mano los remos 
de un bajel fugaz, fabricado de una corteza. Yo la habia desprendido de un arbol 
independiente, familiar de las alondras y pregonero de sus flores virginales en 
una selva augusta, reflejada en el espejo del eter. 

Yo dibuje en la f rente del bajel la imagen facil del amor y redimi sus ojos del 
cautiverio de la venda. Habia usado en penetrar la corteza fragante un estilo 
de hierro. 

Vine a dar en una llanura libre, donde se encrespaba y corna, vencedora de 
un asalto de leones, la hueste de unos caballos ardientes. 

Se adelantaba hasta la presencia del oceano y se volvia al sentir el sonido 
frenetico de la carrera me presentaba a cada instante un motivo nuevo y singular 
de admiracion. Yo pensaba en unos retoricos de la gentilidad, divididos y hos- 
tiles al calificar meritos en los caballos de un friso, agilitados por el cincel de 
Fidias. 

El sonido frenetico de las trompetas repercutia en el cielo diafano y anun- 
ciaba a la soberana del pais quimerico. Vino a la cabeza de una escolta de mon- 
teros y de prohombres ancianos, pares de una orden cortes en los dias de una 
briosa juventud. Habia dejado un mundo inefable, a semejanza de Beatriz y 
con el mismo atavio de sus llamas, y esgrimia el acero de Clorinda. Me invito 
al estribo de su carro e impuso en mi f rente una serial de su autoridad, por 
donde me visit aron pensamientos y sentimientos de una grandeza ilimitada. 
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LA CABALA 

El caballero, de rostro famelico y de barba salvaje, cruzaba el viejo puente 
suspendido por medio de cadenas. 

Dejo caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del arroyo. 

Me sorprendi al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedia antes, tre- 
molando un jiron en el vertice de su lanza. 

Discutian a cada momento, sin embargo de la amis tad segura. El senor se 
habia sumergido en la ciencia de los rabinos desde su visita a la secular Toledo. 
Iluminaba su aposento con el candelabro de los siete brazos, sustraido de la si- 
nagoga, y lo habia recibido de su amante, una beldad judia sentada sobre un 
tapiz de Esmirna. 

El criado resuelve salvar al caballero de la seduction permanente y lo per- 
suade a recorrer un mar lejano, en donde suenan los nombres de los almirantes 
de Italia y las Cicladas, las islas refulgentes de Horacio, imitan el coro vocal de 
las oceanidas. 

Cervantes me refirio el suceso del caballero devuelto a la salud. Se restable- 
cio al discernir en una muchedumbre de paseantes la unica doncella morena de 
Venecia. 
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MARGINAL 

Una cronica inicia el episodio de un aventurero desenganado de sus corre- 
rias y lastimado por la pobreza. No habia alcanzado ninguna presea en medio 
de los sobresaltos del campamento. Supo a caso la destitution de un rey y su 
cautiverio de casi tres decenios sin otra compama sino la de su enano. 

El aventurero interrumpe la critica de las rapsodias homericas en el original 
griego, unico solaz de su decadencia, para abrazar en vano la empresa de sol- 
tarlo. El cautivo habia sido un despota soberbio y se le acusaba de haber lan- 
zado su jauria al encuentro de un obispo solfcito. 

El aventurero volvia de una guerra con los infieles en las praderas del Danu- 
bio. Sentado sobre un tambor de piel de asno, ocuparia el desvelo de las noches 
de alarma en recoger de un bizantino profugo las notlcias del idioma vibrante. 
Debio de recrear el caracter desabrido en las vicisitudes de la Iliada y de esa 
misma escena puede escogerse el simbolo del buitre, enemigo de los moribun- 
dos, con el objeto de significar el estrago de su voluntad empedernida. 
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LOS HIJOS DE LA TIERRA 

Los nomades, reducidos a la indigencia, habian fijado su tienda de campana 
en medio de un llano roido por el fuego. Los caballos, practicos en el arte de 
acertar con la hierba debajo de la nieve, mordian y trituraban la paja renegrida. 
Habian sido soltados de unos carros innobles. Una polvareda fortuita venia del 
horizon te a malograr la faena de los herreros y de los albeitares, oficios reivin- 
dicados para satisfacer las preguntas de la policia. 

Los naturales del pais, fieles de un dogma tiranico, vigilaban la actitud 
de los peregrinos y los acusaban de impios y de rapaces. Yo no me aventuraba 
en su campamento sino a caballo y provisto de un sable recurvo y despues de 
calarme hasta las orejas un gorro cilmdrico, de pelambre de carnero. 

Los nomades se decian ofendidos en su credo rudimental y solicitaban el 
auxilio de unas divinidades obtusas, fantasmas del caos desolado. Referian el 
origen de su raza a la invasion de un cometa, en el principio de los siglos. 

Decidieron alejarse en las ultimas oscilaciones del otono. Volaban los cris- 
tales de la nieve precoz. Las rafagas del polo disolvian el sudario de una 
virgen insepulta, en la noche estigia, en el limite del mundo. 

Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indigenas con el sacrificio de un 
perro en la actitud del crucifijo. Consul taban de ese modo el exito de sus pensa- 
mientos y requerian el arribo inmediato y el socorro de la noche. La invitaban 
a fustigar sin tregua la pare j a de cuervos de su carro taciturno. 

La hueste famelica se dirigio al encuentro de un sol precipitado. 
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AZUCENA 

El solitario divierte la mirada por el cielo en una tregua de su desesperanza. 
Agradece los efluvios de un planeta inspirandose en unas lmeas de la Divina 
Comedia. Reconoce, desde la azotea, los presagios de una manana languida. 

El miedo ha derruido la grandeza y trabado las puertas y ventanas de su vi- 
vienda lucida. Un jinete de mascara inmovil retorna fielmente de un viaje irreal, 
en medio de la oscuridad, sobre un caballo de mole espesa, y descansa en un 
vergel inviolable, asiento del hastxo. Las flores de un azul siniestro y semejan- 
tes a los flabelos de una liturgia remota, ofuscan el aire, infiltran el delirio. 

El solitario oye la fabrica de su ataud en un secreto de la tierra, dominio del 
mal. La muerte asume el semblante de Beatriz en un sueno caotico de su tro- 
vador. 

Una doncella aparece entre las nubes tenues, armada del venablo invicto, y 
cautiva la vista del solitario. Llega en el nacimiento del dia de las albricias, 
despues del viernes agonico, anunciada por un alee bianco, alumno de la pri- 
mavera celeste. 
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EL CIEGO INFALIBLE 


El 3X)NCEL indiferente pregona desde una balsa los cereales de la campina. 
Sortea la angostura y el vortice del rio sedentario. Un sombrero de paja de arroz 
defiende su persona lisa, escultural. 

Un anciano de ojos vacios ejecuta una musica desokda en su caramillo de 
bambu. Vive de limosna a la puerta de mi tienda de abalorios de laca y de 
porcelana. Refiere alguna vez su cautiverio en el escondite de unos salteadores 
encarnizados con su vista, recelosos de su practica del terreno. 

Ejercito el menester igual de comerciante en una ciudad mustia. No alcanzo 
ningun esparcimiento sino la muerte de un mendigo en la via publica y la ere- 
macion de su cadaver en medio de una algazara de pilletes o bien el suplicio de 
un parricida estrujado y desarticulado sagazmente por el verdugo. 

El doncel me debe su crianza. Yo lo salve de sucumbir en medio de unas 
ruinas, durante una guerra con los piratas de Europa. Las armas del invasor 
devastaron el puente de marmol de una metropoli e imprimieron el tinte del 
carbon y del hollin sobre las efigies de unos leones decorativos. Yo descubri al 
infante en una cesta de mimbre, abandonado de sus servidores en un vergel 
de camelias y de hortensias. El humo de la batalla ofendia la glicina rozagante, 
de guirnalda aerea, de flor azul. 

El anciano de los ojos vacios alienta mi esperanza en los efectos del bien y 
me promete una gracia de la fortuna. Ignora mi diligencia en defender a un 
nino privilegiado. 

He seguido la conducta de un pescador en un episodio honesto e imagino la 
visita de una princesa de semblante de marfil, atribulada con el extravio de un 
hijo, Sus dones deben de rescatarme de la penuria. 
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EL BEJIN 

Yo vivia a la sombra de una iglesia en la ciudad devota. El aire de un cielo des- 
vanecido soliviantaba el polvo y lo difundia en el ambito severo. 

Yo me encenagaba en los placeres de una vida libre y perdia el sentido sor- 
biendo a solas un licor depravado. 

Yo pertenecia a una fraternidad de pillos y me criaba y me servia de su re- 
nombre. No consegui desempenarme con lucimiento y referia gatadas, robos 
pusilanimes. 

El mas fiel de mis companeros me dirigio en el asalto de un palacio. La 
aventura se convirtio en mi arrepentimiento y en la perdida de su vida. Fue pre- 
cipitado desde un ventanal. 

Yo recogi en mi desvan, esa misma noche, un nino lacerado. Me llamaba so- 
plando hipos y zollipos de lastima y desconsuelo. Yo maldije sus ojos redondos 
y su nariz de ciguena. Su cabeza era un monte de pelo contumaz. 

Me esforce en facilitar su vida y en prosperar su infancia y lo rodeaba con la 
solicitud de un filantropo. Me enfado con su voracidad y su caracter espinoso 
y lo despedi llenandolo de golpes. 

El atropello de mi impaciencia trajo, segun mis conjeturas, un desenlace 
rapido. Yo porfio en sustentar la identidad del amigo frecuente con el nino 
perverso. 

Mi captura por los ministriles de la justicia sobrevino el dia siguiente de mi 
rabia. Fui instado a la confesion por medio del azote y de la rueda. El cirujano 
me retiro de la camara del suplicio cuando el sincope amenazaba la muerte. 

El juez se deslizo a compadecerme y festejo el auxilio de una persona en el 
descubrimiento de mi celda. Reprodujo el ademan y los habitos de mi consejero 
de antes. 
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EL VERTIGO DE LA DECADENCIA 

Asisto en el coliseo romano al sacrificio de los martires sublimes. Se han 
juntado en el centro del estadio y sugieren el caso de una cohorte diezmada, 
sensible al mandamiento del honor. 

Las fieras soltadas de su carcel rodean la turba lastimosa, agilitandose para 
el asalto. Las espaldas flexibles ondulan voluptuosamente y las zarpas agudas, 
hincadas en el suelo, avientan mangas de polvo. 

La muchedumbre de los espectadores, animada de una crueldad gozosa, rom- 
pe en un clamor salvaje. Reproduce el estruendo de la ovacion. 

El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y pormenores de la 
fiesta, mirandola a traves de una esmeralda, la piedra mejor calificada para el 
atavio de las divinidades. 

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan los residuos ina- 
nimados y una virgen de gesto profetico. 

Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asentimiento unanime. 
La muchedumbre asume una responsabilidad indivisible y se pierde en el de- 
lirio de su maldad, hiriendo a la inocencia. 

La hoguera despide una lumbre fatidica y les dibuja, a los mas inquietos, un 
rostro de cadaver. 
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ISABEL 

Kabia recibido del cielo el presente de una belleza infausta. Sus ojos benignos 
se abrieron, llenos de espanto, a la maravilla del mundo y una estrella de lum- 
bre matinal, embeleso de los arcangeles aguerridos, se extinguio a esa misma 
hora en el infinito . Yo velaba al margen de su cuna y concebia pensamientos 
felices para allanarle el porvenir. 

Yo la admiti y la guarde en mis brazos con el fin de salvar su infancia de los 
ejemplos de la tierra y dirigi desde entonces su voz ferviente a cantar la agonia 
del viacrucis y la resistencia de los martires. 

Yo me retiraba sobre el vertice de una colina a vigilar y defender su esparci- 
miento en un valle recondite. El lirio galano de la parabola alternaba con el 
rosal nacido y florecido en una misma noche sobre la tumba de Isolda. 

Yo la segui a una entrevista en la hora del alba, cerca de un rio transparente. 
Se enajenaba al fijarse en el discurso de un anciano, doctor o caballero en el 
reino celeste, y se perdia en la admiracion del signo de la cruz, pintado subita- 
mente en el aire. El himno de unas virgenes la invitaba con instancia desde un 
bajel rutilante. 

Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de transfigurarse y perderse 
en el espacio y consiguio de tal modo incorporarme del suelo, en donde me 
habia derribado el sentimiento de su ausencia. 
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EDAD DE PLATA 

Yo vi via retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud. Lucrecio 
me habia aficionado al trato de la naturaleza imparcial. Yo habia concebido 
la resolution de salir voluntariamente de la vida al notar los sfntomas del tedio, 
al sentir las trabas y cadenas de la vejez. Yo habria perecido cerca de la fuente 
del rio oscuro y un sollozo habria animado los sauces in variables. Mi cisne en- 
lutado, simbolo y memoria de un eclipse, habria vuelto a su mundo salvaje. 

Habia dejado de visitar la ciudad vecina en donde naci. Me lastimaba la ima- 
gen continua de su decadencia y me consolaba el recuerdo de haber combatido 
por su soberania. 

Mis nacionales ejercitaban sentimientos afectuosos en medio de la infelicidad 
y me llamaron del retiro a participar en un duelo general. Rodeaban la familia 
de una doncella muerta en la manana de sus bodas. 

Yo asisti a las exequias y dibuje el movimiento circular de una danza en la 
superficie del ataud incorruptible. Meleagro, el mismo de la Antologia, escribio 
a mi ruego, un solo verso en donde intentaba reconciliar al Destino. 


159 



ENTRE LOS ESLAVOS 

La iglesia inmemorial cabia en la sombra de un roble. Yo admiraba el altar 
de plata dorada, primor bizantino. Registre el coro y los muebles de encina es- 
culpida. 

Alii se efectuaron unas exequias inolvidables. El cortejo de unos hombres en- 
lutados se anticipaba al feretro de un joven. Portaban sendas linternas. 

El consejo de los ancianos se habia reunido para decidir el restablecimiento de 
una ceremonia antigua, en serial de tribulacion. 

La virgen mas bella del lugar montaba el caballo del difunto y presidia el 
duelo. Se habian apasionado desde la ninez. 

La fiesta debia terminar fuera de poblado, en el cementerio, y yo la observe 
desde lejos. La virgen se abandono al trote de su cabalgadura y yo la vi desapa- 
recer en un camino ideal, de vaguedad celeste. 
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EL SUPERVIVIENTE 

El rio funeral principia en una cienaga del infierno, donde gimen las sombras 
erratiles. Describe circuitos languidos antes de salir a la fa z de la tierra. Su 
linfa discurre por una via de sauces tenues y los inunda. Ovidio no transita, du- 
rante su confinamiento, una ribera mas infeliz. 

Yo venia siguiendo los pasos de la sibila de castidad incolume. Escondfa su 
rostro en el velo magico donde Proserpina dibuja, siglos antes, las formas de los 
seres. Yo portaba en la diestra una flor mitologica y la ofrecia en secreto al 
signo presente del zodiaco. 

La sibila se perdio en la gruta del rio, subiendo el curso lobrego. Se burtaba 
a la vista de la humanidad nueva, sustraida, mil anos, al dictamen del Olimpo 
resplandeciente. 

La fuga de la sibila me inspiro el acierto de recorrer la obra de Virgilio para 
conciliar sus presagios volatiles y entenderlos a cabalidad. Yo vislumbro el 
semblante del vate romano en el portico del mundo caliginoso. 

El asalto de una raza boreal anuncia el milenio del eclipse. Yo me insinuo en 
la muchedumbre de los vencedores y reprendo el desman y la jovialidad incivil. 
Mi intrepidez en el umbral de la muerte y la asistencia de Virgilio me confieren 
el privilegio de una vida inmune. 
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EL DERROTERO DE CAMOENS 

Nos proponiamos visitar a un reyezuelo timorato, Pendia del asentimiento de 
la Gran Bretana. 

Mando, para facilitarnos el viaje, una escolta de sus ministros, vestidos de 
seda amarilla. Montaban un barco fluvial, canoa de guerra, semejante a una 
mariposa desplegada. jTan original era el aderezo de sus velas! 

Temamos siempre a la vista alguna pagoda de forma de campana situada en 
una tregua del bosque. La naturaleza tropical soltaba el coro de sus voces in- 
numerables y lo gobernaba el grito de un mono colgado por una sola mano. 
Los ministros del reyezuelo aumentaban la batahola sonando una musica de 
carraca y tambor. 

Super amos los rodeos del majestuoso caudal de agua y llegamos al palacio 
de nuestro personaje, edificio de estilo quimerico, en medio de una salva de 
canones desusados. Los espantajos del sueno y las fieras del desierto consti- 
tuian los motivos ornamentales de la arquitectura. El rey incorporaba a su 
propio nombre, una serie de calificativos y atributos sanguinarios, holganza de 
su vanidad ingenua. 

Nos recibio cortesmente y se dio por satisfecho con nuestro saludo proster- 
nado. Nos recito, en la primera entrevista, los preceptos relativos a la colera y 
al orgullo, para darnos una idea de las doctrinas de su raza. 

Nos invito, la noche siguiente, al pasatiempo de un drama. La decoracion 
poseia un olvidado sentido liturgico y los parlamentos, iguales y prolijos, com- 
ponian la historia de una venganza. El conflicto se desenlazaba por medio de 
un acaso inverosimil y la ilusion dramatica cedia el puesto a un desman efectivo. 
Una mujer del serrallo, malquista del rey, desempenaba el papel mas odioso y 
fue enterrada viva. 
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EL PARAMO 

Los huerfanos se han formado en las praderas libres. Ejecutan solamente las 
veleidades de su albedrfo. 

Han descubierto los secretos de la medicina rustica, mirando las costumbres 
de los animales. Discurren sobre los ejemplares de la selva, desde el cedro hasta 
el hisopo, a semejanza de Salomon, el monarca feliz. Un oso les ha cedido su 
caverna, usando la condescendencia de un abuelo. Un pajaro estridente les 
ensena el pronostico de la lluvia. 

Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en dos pies delante 
de una luna mortal. 

Dkipan las visiones de la sombra y del miedo agitando en el aire un ramo de 
verbena celtica. 

Se abstienen de encender lumbre en los dfas sujetos a una constelacion 
inicua. Una figura sangrienta, vestida con la sotana de los supliciados, divide las 
fauces de la tierra y se declara su progenitor. 

Los huerfanos la ahuyentan dirigiendole motes indignos, reservados para el 
topo y demas criaturas de vivienda sordida. 
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EL NOMBRE 

Un navegante del rey Salomon celebraba sus aventuras en un mar diafano y 
lucia las perlas y los corales del abismo. No alejaba de sus hombros un pajaro 
de voz humana. 

Unos leones amenazaron la nave desde un litoral ardiente. Los marinos 
acertaron a distinguirlos en medio del resol y los hirieron con saetas encarni- 
zadas. 

Un viejo de fisonomia aguda gobernaba de noche el viaje despues de humi- 
llarse en presencia de una luna bermeja, reducida a un esquife. Pertenecxa a una 
raza de costumbres livianas, avezada a prosperar con la guerra, adquiriendo 
cautivos para vender los de nuevo. 

Los marineros se amedrentaron al escuchar su discurso infame y lo presen- 
taron maniatado a la boca de las fieras, donde rugian mas gravemente. 

El viejo dirigia la nave a los jardines de loto del olvido. 

El ave de voz humana sobrevino poco despues a garantizar la fortuna de la 
navegacion. Un pasajero intento abatirla con su arco de marfil. Pero lo disuadio 
el grito unanime de los demas. 

El ave se colgo del hombro del navegante hebreo, autor del cuento. Enuncia- 
ba a cada instante el nombre de su duena y retenia en sus alas el perfume de un 
camarin. Felicidad es el apelativo constante de las princesas en los reinos 
fantasticos. 
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LA VIDA MORTECINA 

Una mirada involuntaria habia despertado la pasion. El afecto volvia de su 
letargo a semejanza de un ser fantastico, de vida perdurable y sujeta a un ritmo 
de actividad y de inercia. 

Mi casa se alzaba en el extremo de un vial despojado. Yo vivia lejos de las 
diversiones, abismado en pensamientos laboriosos. Atendia especialmente a la 
salud del alma y recorria una estampa lugubre, en donde el angel de una ame- 
naza profetica domina la soledad de los mundos abolidos. 

Un recuerdo interrumpia y malograba la meditacion desabrida. Nos habia- 
mos salvado osadamente de la calamidad sobrevenida en una fiesta de carnaval. 
Yo tome en brazos a la mujer alucinante y la saque a la ribera del rio viejo, 
lleno de limo, en donde ardia la nave del bullicio. 

Me advertia ahora, por medio de una confidente, su proyecto de visitarme. 
Yo me disponfa a recibirla, en el secreto de la noche, vistiendome conforme el 
fausto del siglo. Habia retirado del armario la espada, el jubon azul y el birrete 
encarnado de plum a negra. 

Yo la espere sentado en el balcon y a la intemperie, hasta el momento de 
rayar el dia. El aire humedo y la oscuridad aumentaron mi desazon. Yo dis- 
tingui el perfil de la mujer, desvanecido entre los cendales del alba, sob re la 
ray a del horizonte. 

La confidente vino poco despues a preguntarme el derrotero y la suerte de 
su duena. Yo no descubria la manera de responderle y de calmar su impa- 
ciencia. 

La vigilia infructuosa me habia desalentado y me volvio al arrepentimiento y 
al celo tiranico. Deseche las ropas galanas y escogi el traje de luto y el rosario 
para expiar la veleidad de la entrevista. 
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EL NINO 

Los egipcios aprendieron de las avispas el arte de fabricar el papiro. Un nino 
refractario a la disciplina debio de sorprenderlas en su trabajo febril. Resistio 
los dardos emponzonados y conto a sus padres, durante la convalecencia, el 
denuedo y el ingenio de los insectos. 

Los antiguos alaban el entendimiento de las mujeres egipcias y su consejo 
en la administracion de la republica familiar. La madre del nino discurrio la 
manera de imitar el aderezo de las avispas y acerto con un nuevo medio de 
facilitar la comunicacion entre los presentes y los venideros. El papel se usa 
desde entonces en vez de la piedra. 

El labrador egipcio no ganaba la propiedad de su campo y era despedido sin 
remedio. El invento del rapaz debio de mejorar la existencia de sus progeni tores 
y los salvo, seguramente, de sucumbir en el trajfn de la obra publica, sufriendo 
la dieta de las tres cebollas crudas y el azote del sobrestante. 
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LOS ACUSADORES 

Yo defend! a la hija menor del rey cuando se vio estrujada por sus hermanas 
infieles emprendi desde ese momento el camino del destierro. 

Atravese el mar en una noche y me encontre delante de una costa derruida. 
Reconoci el domicilio de un eremita servido por una muchedumbre de aves ma- 
rinas, de porte espeso y voz gutural. 

El puso en mis manos una gaita. Yo debia sonarla al caer la tarde y sus 
melodias bastaron para crear la imagen del suelo nativo y salvarme de olvidarlo. 
Yo cultive de tal modo el sentimiento de la ausencia y alcance fama de artista 
elocuente y retribuia la hospitalidad con los sones de una musica sensible. 

Yo sonaba la gaita en medio de la incertidumbre de un crepusculo vano, 
irisado por la lluvia. La luna surgia poco despues, cenida de una aureola tenue, 
y recordaba a la virgen resentida y su corona de verbena celtica. 

Las hermanas la ocuparon en ministerios indignos y de apremio, atentas a 
marchitarla. Adolecio y murio al reparar en su belleza mustia y galopines y fre- 
gonas compusieron el cortejo de su entierro. 

Yo quise difundir el malcaso a los cuatro vientos y lo refer! a los actores de 
una farandula, aprovechando una estancia de su carreta. 
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LA JUVENTUD DEL RAPSODA 

Yo vivia feliz en medio de una gente rustics . Sus origenes se perdian en una 
antigiiedad informe. 

Deliraban de jubilo en el ins tan te del plenilunio. Los antepasados habian 
insistido en el horror del mundo inicial, antes de nacer el satelite. 

Una joven presidia los ninos ocupados en la tarea de la vendimia. Se habia 
desprendido del sequito de la aurora, en un caballo de blonda crin. Los sujetaba 
por medio de un cuento inverosimil y diferia adrede su desenlace. 

Escogfa el jacinto para adornar sus cabellos negros, de un reflejo azul. Yo 
adoraba tambien la flor enferma de un beso de Euridice en un momento de su 
desesperanza. 

Me esforce en conjeturar y descubrir su nombre v procedencia al darme 
cuenta de su aficion a la flor desvaida. La joven disfrutaba el privilegio de vol- 
ver de entre los muertos, con el fin de asistir a las honras liturgicas del vino. 
Desaparecio en el acto de evadir mis preguntas insinuantes. 
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EL CASUISTA 

El key desvariado preside la corte y juzga las controversias al pie de un 
alamo de plata, en el territorio de lontananza funebre. 

Un ave locuaz, presente de un rustico, imita la voz humana e imprime un 
sesgo al pensamiento fortuito del rey. 

El medico judio, alumno de una escuela de Italia e inspirado en sus versos 
leoninos, desea restablecer la salud. Cumple de ese modo con los meritos de 
Carlomagno, autor de la cultura, ascendiente de las casas reales. Aprecia los 
efectos del eleboro de los antiguos, hallazgo de un simple, y maravilla sus 
flores originarias del manto del invierno patriarcal o de su barba fluida. 

El rey siente, despues del ocaso, el vuelo rumoroso de las almas en solicitud 
del infinito y se imagina en una selva alegorica, donde una beldad imposible se 
distingue en el paisa je tenue. 

Un hada, segun los trovadores, viene furtiva de Bretana, el pais de las siete 
florestas, a ocupar la mente invalida. Un obispo reconoce en la forma espiritual 
un trasunto de la Virgen Maria y se abstiene de corregir el dispendio del rey en 
habitos flamantes, costumbre de enamorado. San Eloy, afecto de la piedad ca- 
balleresca, se vestia de las estofas mas ricas del Asia, durante su vida en el 
castillo del rey Dagoberto. 
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EL TOTEM 

Yo habia perdido un ano en ceremonias con el rey del pais oculto. Lcs aulicos 
sagaces anulaban mi solicit ud y sufrian los desahogos de mi pro testa con una 
sonrisa neutral. 

Yo procuraba intimidarlos con el nombre de mi soberano y describia enfati- 
camente los recursos infinitos de su armada. Se creian salvos en el recinto de 
sus montes. 

Yo entretema el sinsabor criticando el estatuto de la familia. Me holgaba 
con el trato de las mujeres infantiles y de los ninos alegres y descubria los efec- 
tos de una crianza atenida a la captura del presente rapido. Un pasaje en verso, 
el primer asunto fiado a la memoria, escrito en una cinta de seda, insistia de 
modo pinto resco en la realidad sucesiva. 

Nunca he vis to igual solicitud por las criaturas simples de la naturaleza. Los 
ninos demostraban un alma indulgente en su familiaridad con las cigarras y con 
las mariposas recogidas, durante la noche, en una jaula de mimbre y se di- 
vert fan con las piruetas y remolinos de unos peces de sustancia effmera, cir- 
culantes en un acuario de obsidiana. 

Un cortesano, especie de senescal, me visito una vez con el mensaje de haber 
sido allanados los inconvenientes de mi embajada. Yo debia presenciar, antes 
de mi retorno y en serial de amistad, una fiesta dirigida a conciliarme los genios 
defensores del territorio. El cortesano se alejo despues de asentarme en el hom- 
bro su abanico autoritario. 

La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne, simbolo de la 
felicidad, pintado en un lienzo escarlata, unos himnos de significacion abolida. 
Unos sacerdotes calvos no cesaban de imprimir un sonido igual en sus tambo- 
riles de azofar. 
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Uno de los oficiantes renuncio el vestido faldulario y el instrumento desa- 
pacible con el proposito de facilitar mi salida. Goberno un dia entero mi balsa 
rustica, palanca en mano, segun el curso de un rio tumultuoso. 

El gamo unicorne, signo del feliz agiiero, se dejo ver sobre la cima de un 
volcan extinguido. 
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LOS SENTIDOS ILUMINADOS 

Los ministries de alma sencilla proferian el himno de la augusta alabanza y 
lo encomendaban a la brisa de travesura infantil. 

El creciente, escabel de Maria, bogaba en el cielo de nitidez heraldica. 

El cantico sosegaba los suspiros intimos de un cortejo de mujeres invisibles, 
martires de un amor ilustre. Yo sorprendia el desliz de sus pies en el musgo de 
esmeralda. 

La voz inocente de los donceles creaba en un instante, sobre la tierra oscura, 
el embeleso paradisial. Yo distinguia el concierto de unos pajaros ignotos, mu- 
sicos de una floresta divina, atentos a interrumpirse delante del aria del ruisenor, 
amigo de Juliet a. 
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TROVA 

El enano belitre envidiaba la fortuna de Amadis y lo equivoco adrede con el 
caballero salteado e inmolado al pie del arbol de la encrucijada. Coma por los 
caminos sonolientos, de espaldas y sobre el cabrio soez, el de los baladros, y 
difundfa lejos el horror. Un volatfn habia dibujado en un naipe la cabalgadura. 

El enano baldio se encaminaba de tal modo al paso de un monte, sitio distin- 
guido por la muerte de una doncella, y solicitaba de una criatura falsa el 
escarmiento de Amadis y de su ninfa. Una vieja disimulaba su boca de Gorgona, 
hebilla de un solo diente, y contrahacia el viso noble de Oriana. Su destreza 
no consegula reproducir los ojos de vaguedad celeste, alzados en mudo pensa- 
miento, afligidos por la ausencia del paladin. 

Yo acudi a la presencia de Oriana y le dije el parabien, arrojandome a sus 
pies. Su enemiga no salia avante en imitarle el gesto y Amadis es hallaba lejos 
y no era uno mismo con el galan sacrificado al pie del arbol, en el cruce de las 
vias. 

La bruja mentecata y el enano rahez desperdiciaron el ardid en separar los 
amantes castizos y se desavinieron con Satanas y le negaron la pleitesia vergon- 
zosa. El maestro de los celibes y de los egoistas, censor y falsario de los afectos 
humanos, habia prestado un socorro inerme. Redujo los complices al secreto, 
hiriendoles y torciendoles la cerviz, humillandolos con el trato infligido sobre 
las aves de corral. 
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EL POLITICO 

La carroza del caudillo sanguinario solivianta el polvo de la ruta de fuego. Su 
escolta ha recogido las tiendas de campana sobre el lomo de unos perros inicuos. 

El tizne del incendio releva la tez bisunta y los cabellos lacios de los guerreros 
enjutos, efialtos y vestiglos, delirio de un bonzo. 

El mandarin, astuto y perezoso, gato sibarita, socava el auge de la horda 
montes. Su discurso indirecto, proferido a sovoz en una entrevista con los inva- 
sores, divierte el estrago a una lontananza quimerica. Su frivolo cincel refin a la 
corola de marfil de una flor mecanica. 

El tropel de sagitarios, amenaza frenetica, se engolfa en el erial, se encara al 
cielo resplandeciente, de limites violaceos. Un numen aleve suelta la cuadriga de 
los torbellinos y sepulta la algazara de los jinetes bajo un tapiz monotono. 

El mandarin, azar de su ninez, recibio de su maestro, un peregrino tunante, 
el apologo de la calavera nihilista, en el sitio del vendaval. Un astrologo sena- 
laba ese dia el equilibrio de los elementos. 
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LA NAVE DE LAS ALMAS 

Recuerdo apenas el lugar de mi ausencia. Una columna de fuego iluminaba 
el clima boreal. Yo me habia perdido en un desierto de nieve. 

La voz de mi congoja subia hasta las nubes de ambar palido. 

Tu fantasma vino de la distancia, en la nave taciturna, dirigida por el vuelo 
de un albatros herido. Tu vida real se habia deslizado, siglos antes, en una ciu- 
dad gentil. Shakespeare ha sonado los jardines quimericos, en donde los se- 
nores y las damas de viso porfian a ganar el prez de la agudeza o decantan 
los meritos del amor con citas y argumentos de Platon. Cipreses y laureles de- 
mandan el cielo virginal. 

Yo habia concebido en torno de tu imagen una leyenda inhumana y sefia- 
lado tu paso de este mundo en la oscuridad nocturna. Yo deposite furtivamente 
sobre tu feretro unas violetas, las flores de tu mismo nombre. 

Tu me llevaste, en premio de mi fidelidad, al pais desvaido de tu vivienda, a 
un horizonte de ensueno. Yo presencie el desfile sonambulo de tus hermanas, 
las heromas de la tragedia, y cal de bruces a la vista del dolor, bajo los aletazos 
de un pajaro vengativo, condenado a la suerte de Satan. 
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LA FRONTERA 

La infanzona habilita la gente del servicio, las criadas simples, en el uso de la 
ballesta y del arco. Distingue, esforzando el ofdo, los atabales de la morisma. 

Los Castellanos se han dividido en facciones y olvidan la sana con los in- 
fieles. Un prelado violento los acusa de amistarse con el adversario, de sobre- 
llevar sus maneras lubricas, de preferir la sombra de la palma y el ambiente del 
jazmin al resol de la jornada pulverulenta. 

Un leproso de semblante escarnecido no se limita a ofender el sosiego de las 
fuentes, sino allana la empresa del invasor, asumiendo el servicio de practico. Se 
ha formado entre los judfos y herejes del Languedoc y difunde sus doctrinas 
culpables. La enfermedad lo precipita de la grandeza. 

El prelado sabe del conflicto por un medio original. Se esfuerza en reprimir 
una desazon, un susto repentino, y acude al secreto del santuario, a la consulta 
reverenda. Un hilo de sangre divide el corporal, el lienzo eucaristico. 

El prelado se encamina a la plaza, junta los feligreses en son de guerra y los 
induce a un entusiasmo victorioso. 

La turba de los humildes acorre a suprimir el asedio y admira a la herolna 
sobre el adarve. Un anciano triste y de vestido rozagante proclama el aveni- 
miento de la santidad con el valor en una misma persona. Ha visto en suenos, 
dirigido por una voz juvenil, la cota de armas de lumbre diamantina, arrojada a 
los pies de una cruz. 
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EL DONAIRE 

Los enanos forjaban tridentes para las divinidades marinas. Ensenaban a los 
naturales de la isla de las cameras el arte de pescar las esponjas. Inventaron los 
espejos de obsidiana. 

Se ocupaban de educar el ruisenor y el alcion, los pajaros de la felicidad, y 
maldecian la escasa inteligenda de las aves de rapina. Habitaban en viviendas 
de yeso y no se atrevian sino con las liebres. Fueron desterrados por una muche- 
dumbre de hormigas causticas. 

Aristofanes se complada refiriendo, entre carcajadas bomericas, la sumer- 
sion de los enanos en una cienaga despues de su brava resistencia en un bosque 
de lirios y azafranes. 

Los enanos habrlan salido vencedores sin la animadversion de unas grullas de 
pico incisivo, autoras de lesiones incurables. 

Los enanos corrieron a salvarse en la nave de los argonautas y confesaron el 
origen de su infortunio. Hablan imitado de modo risueno el paso de Empous, 
una larva coja, de pies de asno. 
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EL LEGO DEL CONVENTO 

Al recorrer los caminos de Italia, yo tuve la fortuna de recibir los consejos 
del mismo Amor, disfrazado de peregrino. Ningun mortal, sino Dante, pudo 
con tar ese privilegio. 

Me anuncio una vida solitaria y me felicito por haber escuchado a la mujer 
de voz infantil, sin llegar hasta su presencia. La plegaria, un himno eucaristico, 
nacia en la oscuridad del campo y volaba a perderse en el eter inmaculado. 

Yo me separe del mundo y dirigi mi contemplacion al mismo objeto del can- 
tico sagrado. Renuncie al aplauso terrenal y olvide el devaneo del arte cuando 
mis maestros, los poetas contemporaneos, expresaban el cansancio de una 
generacion diezmada por las guerras napoleonicas y Leopardi recogia en su 
obra el acento de la patria ofendida. 

Conserve la admiracion noble por la mujer del linaje de Beatriz y vine a ser- 
vir en una sociedad franciscana, profesando en su beneficio la santa mendicidad. 
Yo imito al hermano insipiente, administrador del asno de la cuestacion en la 
novela perfecta de Manzoni. 
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LOS ELEMENTOS 

El pescador de la isla secana me referia los mitos de la gentilidad, conserva- 
dos en la tradicion humilde. Se parecfa a la cigarra febril, imagen de la elocuen- 
cia en las fabulas de Homero, al decantarlos en una forma inaudita. 

El pescador insistia en el caso de un joven sacrificado por Aquiles. Se habia 
ausentado llorando para el reino de los difuntos y aspiraba a ver de nuevo el 
panorama del dia. Las musas acudieron del monte a extinguir la hoguera de 
sus cenizas y provocaron el nacimiento de una fuente, espejo de la aurora, en 
el mismo suelo inflamado. Las aguas de la fuente satisficieron, anos indefinidos, 
la sed de los caballos de las cuadrigas siderales. 

El pescador paso a describirme el retorno vengativo del fuego desde el abismo 
infernal y su efecto en las aguas de la fuente, convertidas en una humareda 
rapida. 

Una brisa de origen celeste disolvia su barba incivil y unas aves antiguas, 
desde unas ruinas egregias, prestaban asentimiento a la conseja entusiasta. 
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LA REFORMA 

El Caballero extatico ha salido por el arco de tres puertas, de estilo olvidado, 
de lineas y proporciones ilimitadas. Observa el cometa de la agonia y su re- 
flejo en el mar de cristal 

Repugna el torneo y la conversacion en el palacio de los nobles, morada 
de la alegria. Ha abrazado la vida penitente desde su estancia en Italia, para 
desagravio de los pasatiempos juveniles. Asistio, la vispera del regreso, a un 
festival academico, en donde abundaban los sobrenombres mitologicos. Un 
abate leia su discurso facticio, a la luz de las antorchas, en una sala adornada de 
bustos egregios y en presencia de los cardenales. 

El caballero aleman posee nuevamente su alma seria y profunda. Descubre, 
en torno de si y en el universo, los vestigios del mal originario y sin rescate, 
el estrago de la voluntad insinuante de Satanas y duda salvarse por sus pro- 
pios meritos. 

Sirve celosamente a Maria, la madre de Jesus, y dirige, de ese modo, sus actos 
al contento y a la satisfaction de una dama perfecta, ateniendose al unico prin- 
cipio, libre de censura, de la urbanidad de Italia, desenvuelto una y otra vez en 
el libro de Baltasar de Castiglione. 
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EL CAZADOR DE AVESTRUCES 

El nomade se divorcio de su mujer y la despidio de su tienda, regalandole 
un camello. 

Escogi esa montura, en vez de un asno, para atravesar el desierto de las 
hogueras. Buscaba el mar de los arrecifes de coral, en donde se crian las tor- 
tugas inmor tales. 

Debia tratar con una gente silvestre, de cara infame. Se jactaba de haber 
nacido en las cavernas de la tierra, en donde cegaba los manantiales. Se congre- 
go, siglos antes, en torno de una anfisbena, el vestiglo capaz de caminar en 
sentidos opuestos. Sus proceres no bajaban de unos carros livianos. 

Fui recibido con extraneza y consternacion por aquellos infieles. Adivinaron 
mi llegada, recordando el aviso de generaciones difuntas. Los servidores del 
culto se precipitaban en todas direcciones, dando senales de miedo, o caian 
sobre su rostro. 

Yo me atrevi con el ldolo mas reverenciado. Era hueco v sonoro y en su 
seno descubri la piedra preciosa para la diadema de mi rey. 
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LA VALENTIA 

El clerigo lleva los mastines violentos, asidos con la trailla. Ha revisado las 
paginas de la epopeya con el fin de asignarles un apodo gentil. Dirige los perros 
a un procer inclemente, versado en los rodeos de la caza, emulo del sol y obs- 
tinado en escogerlo para cifra de su vanidad y senal de su escudo, 

El procer demora en una aldea simple y su vida hurana y sus maneras solem- 
nes motivan el nacimiento y la soltura de rumores solapados. Los satelites rece- 
losos viven a la redonda y bajo el imperio de su voz inflexible. 

El procer alcanza nombre de politico en un reino sedicioso, en un siglo de 
monjes y Caballeros, desviandose del criterio feudal. Se precave del asalto de la 
fortuna engolfandose en los avisos del drama de la historia y descubre el solaz 
de los embates del mundo en las imagenes de un romance libre. 

El clerigo maravilla los brios del procer, su voluntad encaminada al domi- 
nio de la tierra y su afecto a los revuelos de la fantasia. Deposita en sus manos 
una leyenda fatua, en donde el mismo, autor de inspiration antojadiza, allana 
los conflictos por el ministerio del azar. 

El procer demuestra una vez mas el denuedo irreprensible. Suspende la entre- 
vista con el clerigo y se aparta a reprimir el baladro sanguinario de los canes, 
hiriendolos en el rostro con la mano desnuda. 
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ENTRE LOS BEDUINOS 

Nos recogiamos en un cauce labrado por las aguas de la lluvia y respirabamos 
del sobresalto perenne. Los torbellinos de tierra cegaban el horizonte. 

Las nubes regaban al azar y brevemente el pais del ensueno. El sol mitigaba 
la arena Candida y el guijarro de bronco perfil esparciendo una gasa de ama- 
tista, dibujando una ilusion vespertina del Bosforo. 

No osabamos elevar la voz en el silencio ritual. El pensamiento se anegaba en 
el extasis infinito. El polvo continuaba indemne bajo el pie elastico del camello. 
Los guias invocaban en secreto el nombre y la asistencia de Moises. 

Los monjes de un convento secular, adictos al dogma griego, comparecieron 
a facilitarnos la visita del area del resol. Habxan labrado su casa guerrera y feu- 
dal en presencia de un bajo relieve esculpido en la faz de una piedra. Yo reco- 
noci la efigie de Sesostris. 

Siempre he guardado algun desvio a las reliquias del reino del Faraon y les 
he atribuido anuncios malignos. Un salteador de los arenales, senalado por 
un tatuaje supersticioso, me visito con el fin de venderme un arco infalible, de 
fabrica milenaria y de una sola saeta recurrente. Yo pense en el privilegio del 
martillo de Thor. 

Yo dispare el arma falaz en seguimiento de unas aves grifas, encarnizadas 
con las liebres. Yo perdia de vista la fuga de la saeta en el seno del aire y el 
volatil amenazado se desvanecia en la calina del estio. 

Un dolor me derribo subitamente en el caudal de mi sangre. 
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EL CLAMOR 

Yo vivfA sumergido en la sombra de un jardin letal. Un ser afectuoso me ha- 
bia dejado en la soledad y yo honraba constantemente su memoria. Unos mu- 
ros altos, de vejez secular, defendian el silencio. Los sauces lucian las flores de 
unas ramas ajenas, tejidas por mi mismo en su follaje esteril. 

He salido de esa ciudad, asentada en un suelo pedregoso, durante el sueno 
narcotico de una noche y he olvidado el camino del regreso. ^Habre visto su 
nombre leyendo el derrotero de los apostoles? Yo estaba al arbitrio de mis ma- 
yores y no les pregunte, antes de su muerte, por el lugar de mi infancia. 

La nostalgia se torna aguda de vez en cuando. La voz del ser afectuoso me 
visita a traves del tiempo desvanecido y yo esfuerzo el pensamiento hasta caer 
en el delirio. 

He entrevisto la ciudad en el curso de un soliloquio, hallandome enfermo y 
macilento. La voz amable me imploraba desde el recinto de un presidio y una 
muchedumbre me impedia el in ten to de un socorro. Los semblantes abomina- 
bles se avenian con los simbolos de sus banderas. 

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia. Mis padres 
me detenian en la puerta de la calle con un gesto de terror. 
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EL MITO VERSIFORME 

Unas sombras ilusorias frecuentan el palacio de Helena y desaparecen furtiva- 
mente de su mirada critica. Emiten unas voces casuales y provocan recuer- 
dos infelices. 

Helena se lamenta de haber atravesado indemne las llamas de Troya derrui- 
da y se promete sinsabores y reprensiones al asentarse de nuevo en su morada. 
Adivina en la fisonomia de las mujeres el vestigio del llanto, el pensamiento 
en la ausencia irreparable de la juventud nativa. Una aguila negra circunscri- 
be el vuelo sobre el aposento real y despier t a en la memoria el pres agio del 
sacrificio de Ifigenia. 

Helena se confunde al juzgar las fabulas imaginadas en su desdoro por los 
griegos versatiles. Aparece escondida en el reino de los egipcios y tributaria 
de su culto singular o cautiva del espectro de Aquiles, a hurto del sol veraz, 
entre figuras aereas. 

Los griegos no alcanzan a esclarecer el portento de Helena. Su fantasma vi- 
sita la mente de Eneas, el mas noble de los adalides contemporaneos, y los se- 
cunda en la via de la apoteosis. 
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EL FAVOR 

Yo SALf a correr monte, en la hora del alba, con unos jinetes proscritos. Nos 
detuvimos a leer el cartel donde se les amenazaba, fijo en un rollo de piedra, 
insignia del gobierno de la ciudad. 

Yo retenia en mi poder el velo de una musulmana. Su duena lo habia des- 
pedido sobre mx desde su balcon, una noche serena de Tiflis. Sus deudos vela- 
ban a la redonda, con la mano en el puno de la espada y el caballo presto. 
El velo de seda transparente desprendia un viso magico, ornamento y presti- 
gio de mi persona. 

El jefe de los jinetes no me perdia de vista y me senalaba al recelo de la 
cuadrilla en un lenguaje secreto, arte del garito y del presidio. La penuria del 
traje desentonaba con la nobleza de sus caballos y el lujo de sus armas de fue- 
go. Preferxan el antiguo fusil de pedernal. 

No los acompane sino breves instantes. Los soldados y los agentes de po- 
licia los habian alcanzado y sorprendido a hurto. La musulmana habia denun- 
ciado el rumbo de la cuadrilla y el modo de salvarme. Los enemigos atendian 
al velo de seda y desviaban de mx sus disparos. 

Los jinetes contumaces rineron hasta morir. La vista de la manana jovial 
los animaba a defenderse, a asirse de la vida. Los caballos, lejos del espacio de 
su llanura, prestaban un socorro futil. Los heridos y los prisioneros fueron 
arrojados de cabeza a los precipicios de la montana. 

Se encarnizaban llamandome traidor. 
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DEL PAIS LIVIDO 

No me atrevia a interrumpir con la voz el sosiego de los olivos uniformes. 
Yo veneraba su follaje de un color cetrino. Habfan crecido, conforme una 
ley, en el circuito de unos sauces impasibles. 

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la majestad del valle 
sombrio. Una balanza adornaba la f rente de un templo ultrajado por las genera- 
ciones infieles y significaba las amenazas irremisibles de la justicia en un mun- 
do superior. 

Yo me perdia adrede en las avenidas, invocando los difuntos de mi predi- 
leccion. Un sol rojo, presagio del temporal, desaparecia en la niebla de la tar- 
de humeda. 

El afecto y la presencia de una sombra asidua me habfan desprendido de la 
tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la luna, el astro de los muertos, ocu- 
paba el medio del cielo. 

Un fantasma identico, reliquia del mi to de Psiquis, me visitaba en el cur so 
del sueno. Yo despertaba con la memoria de haberme fatigado en una perse- 
cucion inverosfmil y descubria en mis dedos el tizne de una mariposa noc- 
turna. 
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EL EXVOTO 

El rey progenitor del paladin, bebia agua de un pozo. Guardaba una simpli- 
cidad rural. Deferia al parecer de su noble consorte, segura y satisfecha de una 
vejez lozana. 

El rey habia recibido agravios de un salvaje de extrana fealdad y esperaba 
de un hijo desaparecido el restablecimiento de la honra. Descubrio en un sueno, 
la nocbe de un domingo, la suerte del nino y su crianza bajo la encomienda de 
un caballero denominado Hector, emulo del heroe troyano en las virtudes, y 
no pudo acertar con el domicilio, ni consultando a los sabios del reino. 

El desaparecido retorna, sin el consejo de nadie, al sentir los brios de la 
mocedad y encuentra el camino derecbo de su casa. Ha empezado el viaje del 
regreso al cenirse, por travesura y petulancia juvenil, un arma invencible, una 
espada secreta, sin el asentimiento ni la presencia de su maestro. 

El caballo resplandeciente de un santo, autor del miedo panico en la mu- 
cbedumbre de los paganos, lo espera el principio de un bosque envuelto en 
una lumbre matinal; y la hija del maestro lo alcanza y lo sigue en otro de la 
misma casta, despues de tejer en sus cabellos el iris y el nenufar de un estanque 
diafano. 

El principe fue reconocido por sus progenitores y les sucedio y su compa- 
nera vino a ser reina. Agradecio la felicidad emprendiendo y ejecutando la fa- 
brica de una iglesia y tejio en su ornamento la semblanza de la llama, de la rosa 
y del trebol; y su dama constante se diculpo de la presuncion de usar coro- 
na, ofreciendo su guirnalda de f lores acuaticas para el adorno de los capiteles. 
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LAS ALMAS 

La nave tenia el nombre de una flor y de un hada. Dividia rapidamente la 
superficie elastica del mar. El grumete anunciaba a voz en grito la isla de las 
aves procelarias. Sus rocas se dibujaban en el crepusculo tenue, simulando las 
reliquias de una ciudad. Significaban la guerra de los elementos en un dia 
inmemorial. 

Una humareda se descompoma, a breve distancia del suelo, en una serie de 
orbes distintos. Un ser aleve se entretenia quemando leria verde en una atmos- 
fera alterada artificiosamente. De donde venxan las figuras inusitadas del 
humo. 

En pisando tierra, descubrimos al autor del fuego. La naturaleza habia inten- 
tado de modo involuntario y a ciegas el esbozo de una criatura humana. La 
malignidad del endemoniado se traspintaba en su fisonomia rudimental. En- 
cerraba el viento en un odre. 

Lo tratamos osadamente y sin respeto y lo dejamos inerme y contrito. El 
nombre de nuestra nave desperto de su letargo y redimio de su cautiverio una 
compania de formas aereas. Nos siguieron en el tornaviaje y su presencia no 
llenaba espacio. 

Las condujimos al pie de un monte y penetraron en el seno de unos arboles, 
para esconderse. Una laguna las rodeaba y defendia con sus gases. 

Quedaron bajo la encomienda de un ave libre de los menesteres y limitacio- 
nes de la vida. 
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LA CUESTACION 

Salia de mi celda, en anocheciendo, a juntar limosnas para el enterramiento 
de los supliciados y el consuelo de sus hijos. Las recibia copiosamente de los 
proceres de la ciudad, amigos de la diversion y del riesgo, atentos al mejor 
provecho de la hora presente, segun la costumbre de los paganos y la adver- 
tencia de sus au tores mendaces. La manana eclipsaba a menudo las antorchas 
vigilantes de la orgia, cuando no declaraba las victimas de la sensualidad o per- 
mitia reconstituir, en vista de una carroza volcada, la rina de los satelites. 

El cielo habria llovido sus meteoros fulminantes sobre la ciudad incredula, 
si no estuviera presente la doncella de mirada atonita y rostro exangiie, ejem- 
plo de una fraternidad religiosa y de su ley estricta. Volaba sobre la tierra 
nefanda y su voz prevema el ademan del homicida. 

Pertenecia a un linaje de caballeros, los mas entusiastas de una cruzada, 
lisonjeados con la promesa de una corona en ultramar. Satisfacia una peniten- 
cia atavica, motivada por una de sus abuelas, el hada Melusina, acusada de mu- 
dar la mitad del cuerpo, un dia de la semana, en una cauda lubrica de sirena. 

La devocion de la doncella redime sus deudos de la visita de un fantasma. 
El hada Melusina, resentida con sus descendientes, frecuentaba las torres de 
sus palacios, amenazando calamidades. 
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EL HERBOLARIO 

El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduria secreta. Me habian se- 
guido al establecerme en un paisaje desnudo. Unos pajaros blancos lamentaban 
la suerte de Euforion, el de las alas de fuego, y la atribman al ardimiento pre- 
coz, al deseo del peligro. 

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del porvenir por me- 
dio de las llamas danzantes y de la efusion del vino, de purpura sombria. Yo 
con t aba el privilegio de rastrear los pasos del angel invisible de la muerte. 

Yo recoma la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la multi tud. 

No consegui el afecto de mis vecinos alumbrandoles aguas subterraneas en 
un desierto de cal. 

Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, presente de Klingsor, 
el mago inf alible. 

Yo la salve de una enfermedad inveterada, de sus lagrimas constantes. Un 
espectro le habfa soplado en el rostro y yo le volvi la salud con el auxilio de 
las flores disciplinadas y fragantes del dictamo, lenitivo de la pesadumbre. 
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LA MESNADA 

Los colores vanos del alba me indicaban la hora de asistir al oficio de difun- 
tos, celebrado en honor de la joven reina por unas monjas de celestial belleza. 
Yo sosegaba de ese modo el humor sombrio y castizo. 

Las monjas adivinaban mi interes por la memoria de la soberana y me rodea- 
ban solicitas. Yo quedaba de rodillas en el oratorio impenetrable, despues de 
la celebracion de la misa. Entreveia las figuras entecas, dibujadas en las vi- 
drieras y mosaicos. Unos santos armados y a caballo militaban contra los ves- 
tiglos de un arte heraldico. 

Yo salia del retiro a unirme con los devotos de mi persona, esparcidos a 
distancia de la voz en las avenidas del asilo venerable. Debian acudir al me- 
diar la manana. 

Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presuncion innata. Habrla dirigido, en 
presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro, imitando una actitud de 
Cesar. 

Un jorobado empezo a reirse de manera abominable al reparar en el en- 
tono y compas de mis ademanes. Lo habia salvado, el ano anterior, cuando 
el verdugo se disponia a descuartizarlo, acusandolo de homicida. 

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignacion y lo enderezaron 
por medio del tormento. 
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EL ERROR VESPERTINO 

Unos jinetes bravios me escoltaban durante la visita al pais de las ruinas 
legendarias. Nos detuvimos a maravillar los arabescos y perfiles de un puente de 
arcos ojivales. 

Invadimos la ciudad fatidica por una avenida de cipreses violados. Yo 
me extasiaba en el ambiente de pureza, a la vista de un cielo de tintes ideales. 
La imagen de un alminar brill ante se dibujaba en el rfo de linfas indolentes. 

Yo adelantaba, peregrino del desencanto, en el sosiego inverosimil. 

Un cortejo nupcial, pregonado por los sones de una melodla sensible, me 
desperto del ensueno, me volvio a la presencia del infortunio. La joven se 
dirigia al cautiverio en un carro de usanza agreste. 

Yo trate de seguir los vestigios su tiles del cortejo a la luz del crepusculo 
de eter y me encontre solo y a ciegas en el circuito de unas tumbas identicas. 
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EL DUELO 

El galan quedo tendido en el suelo de nieve, entre los arboles disecados por 
el invierno. Salia del baile de mascaras, animado de la pasion de los celos, a 
demandar un desagravio. Recibio en el pecho la aguda lamina del hierro. 

La dama vestida de terciopelo azul, motivo de la discordia, presendo el 
curso y el desenlace del conflicto sangriento. Le atribuian en secreto uno de 
los apellidos mas nobles de Francia. 

El magico de ropilla escarlata sostiene en sus brazos al moribundo y escu- 
cba las ultimas palabras, enunciadas con la voz ansiosa y debil de un infante. 
Presta el auxilio de una ciencia difamada. 

La mujer culpable se recoge en el palacio de exquisita arquitectura. Sus au- 
tores y fabricantes se habian inspirado en la fauna. Balbuce de miedo al con- 
siderar la noticia de una peste ensanada con las hermosas y criada en los puer- 
tos de Levante. 

La dama sucumbe en la sala del piso de porfido, al lado de su lebrel bianco. 
Ha divisado en la penumbra de los aposentos la figura mortal de Empous, una 
larva de ojos de envidia y cabeza de asno, repulsada por Mefistofeles. 
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LA PARVULISTA 

Los ninos fallecidos antes del bautismo saludan la aparicion de la luna, el 
numen infernal de tres visajes, y son los duendes inquietos y malignos. Vuel- 
ven a ser, cuando nace el dfa, hongos, parasoles del diablo. 

Una bruja los disciplina cruelmente y los precave de las ceremonias y de los 
sfmbolos del cristianismo. 

La novicia de casto perfil desea salvar la hueste de los ninos infelices y sale 
del convento, armada de resolucion. La Virgen Marfa ha consentido en llenar 
su ausencia, vistiendose de su persona, segun se cuenta a cada paso en la Edad 
Media. 

La novicia reprende a la bruja perfida y le prohfbe despojarse de su figura de 
lechuza, mensajera de la esterilidad. 

Arrastra consigo la muchedumbre de los inocentes y los reconcilia con la 
fe de Cristo. No incurrieron en travesuras ni dieron mas noticia de su existem 
cia despues de amaestrados en cantar las alabanzas de Maria. 
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LOS SECRETOS DE LA ODISEA 

El rey de los feacios apresuro el viaje de Ulises y se nego a cultivar su re- 
cuerdo y amistad. Habia concebido un miedo extravagante al fijarse en su 
confesion de una entrevista con los difuntos. Imaginaba a traves de la fabula 
del peregrino, el resentimiento de Tiresias, asaltado y sujeto. 

El rey de los feacios amaba ansiosamente la vida y la juventud. Se espantaba 
de la vejez y del cautiverio en la tumba sempiterna. Al oir el cuento de Ulises 
y para eliminar sus efectos aciagos, requirio una espada de bronce, presente de 
Mercurio, alojada en una vaina de marfil. Se levanto bruscamente, animado de 
una idea precisa, y se dirigio, por una avenida de estatuas, al arsenal de sus 
navios indemnes. 

Unos remeros providos se aventuraban, poco despues, con el heroe sagaz 
en un mar vacio. Tremolaba en las entenas y en los mastiles el apendice de 
luz de los Dioscuros. 

El rey de los feacios fue herido en su afecto mas noble. Debia pagar con 
una senectud inconsolable el azar de una hospitalidad reproba. Su hija Nausi- 
caa, la hermana pensativa de las fuentes, se habia prendado de la elocuencia 
de Ulises y se consumio llorando su alejamiento perentorio. 

Las doncellas de su trato la sepultaron, vestida con el atavxo de las nup- 
cias, bajo un tumulo de piedras humedecidas por el relente de un valle fluvial. 
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LA VISITA 

Los brujos del yermo se escondian a pasar los meses de la nieve en los senos 
del monte. Un rustico los sorprendio en el curso de un sopor y murio de ex- 
tinguir con su aliento una lampara de onix, sobre una mesa de piedra, en la 
galena falaz. 

Su hija, atenta a los signos de la lluvia, retiene en torno de si los hermanos 
menores y los persuade con la amenaza del temporal. Interrumpe la urdimbre 
de un tejido, solaz de la espera, e imagina el caso de su progenitor. Distingue 
el acto imprudente y las consecuencias del humo funesto. 

Las almas de los brujos insensibles recorren el vecindario en forma de 
gnomos y las preside Lucifer, vestido de gris. 

La hija del rustico demanda el auxilio sobrenatural y lo retribuye de ante- 
mano, arrojando por la ventana y al espacio libre un raton, presente de los 
supersticiosos a Lucifer. 

Los hijos del rustico pierden el sentido al descubrir en su ventana, poco des- 
pues, el semblante de un oso crepuscular. 
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EL VEJAMEN 

Yo omiti el nombre de la beldad florentina cuando refer! el cuento de su per- 
fidia a uno de los donceles del Decameron. La mujer me habia permitido, 
con tal reserva, celebrar su muestra de ingenio y yo pude contribuir un asun- 
to a la retorica magistral de Bocaccio. Me proponia divulgar el desengano de 
un galan presuntuoso. 

El cuento se difundio velozmente y encontro auditorios alegres y desperto 
esclarecimientos malignos. De donde nacio el rencor del escarnecido y su as- 
pereza con mi reputacion. 

Se acerco a desafiarrne en mi propia casa, al cerrar la noche, y fue ahuyen- 
tado por el ademan fiero de un automata apostado en la escalera de entrada 
y destinado al oficio de pandorga en una fiesta campesina. 

Esta ocurrencia me dejo libre y yo me vi en el caso de trasmitirla a los 
fanfarrones y pedantes de la Comedia del Arte. El generoso Bocaccio se ha- 
bfa arrepentido de su hilaridad. 
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EL RAMO DE LA SIBILA 

El canto de la salud, vuela sobre el mar jocundo, sube al cielo de opalo. Sir- 
ve para distinguir los momentos de la maniobra. No se requiere el portavoz ni 
el mandamiento laconico. 

He despedido los vestigios de una vision infeliz al incorporarme del rega- 
zo de la noche. Una voz inmortal habia insinuado en mis oidos el verso canoro 
de Virgilio, para describirme el naufragio de un timonel vencido por el sueno. 

Yo recons titui los pormenores del episodio al despertar y volver en mi 
acuerdo. Reconoci inmediatamente el litoral donde fue sacrificado el naufra- 
go despues de salir a salvo. 

Tenia a mi alcance un ramo de olivo, el arbol mistico y virtuoso. Lo su- 
mergi en las aguas lividas y lo agite sobre mis companeros indiferentes. 
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EL RESFRIO 

He leido en mi ninez las memorias de una artista del violoncelo, fallecida 
lejos de su patria, en el sitio mas frio del orbe. He visto la imagen del sepul- 
cro en un libro de estampas. Una verja de hierro defiende el hacinamiento de 
piedras y la cruz bizantina. Una rafaga atolondrada vierte la lluvia en la so- 
ledad. 

La heroina reposa de un galope consecutivo, espanto del zorro vil. El ca- 
ballo estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles de un bosque, en el lodo 
inerte. 

La artista arrojo desde su caballo al sordido rfo de China un vaso de marfil, 
sujeto por medio de un fiador, e ingirio el principio del colera en la linfa 
torpe. Alii mismo cautivo y consumio unos peces de sabor terrizo. La heroina 
usaba de modo preferente el marfil eximio, la materia del olifante de Roldan. 

Un sol de azufre via j aba a ras del suelo en la atmosfera de un arenal leja- 
no y un soplo agudo, mensajero de la oscuridad invisible, esparcio una sombra 
de terror en el cauce inmenso. 
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EL MONOLOGO 

El caballero de los pensamientos desvariados registra el mar. Se apoya de 
espaldas en una roca perenne. Deja de la mano y en el suelo el sombrero y 
la espada. 

Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto. jCuantas bata- 
llas se libraron a la vista de las torres! 

El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del pajaro altivo. 
dNo sucumbe en la amargura y rehusa la sociedad desde el rapto de su ama- 
da, el dfa de una incursion de los infieles? 

El caballero piensa en redimirla y fia en la merced de un azar feliz, prodi- 
gado en la realidad contemporanea. Se ha arruinado con la desdicha y se ex- 
travia en medio de las lucubraciones de un entendimiento evaporado. 

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el tertnino de su inquietud. Los acci- 
dentes de su fortuna y el desenlace imaginario se encuentran en mas de una 
conseja de romeros infantiles, recitada en una etapa vespertina. 
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EL RENCOR 

La musica del clavecin, alivio de un alma impaciente, vuela a perderse en el 
infinito. La artista divisa, por la ventana de su balcon, el rlo fatigado y el tem- 
poral de un cielo variable. 

El instrumento musical habla venido de Italia, anos antes, por la via del 
mar. Los naturales de mi provincia convinieron en el primor de la fabrica 
y dejaron, esa vez, de enemistarse por una causa baladl. Los artesanos liablan 
aprovechado la madera de un ataud eterno. 

La artista no se mostraba jamas. Un drama de celos habla arruinado su ca- 
sa y dividido a sus progenitores. Los hermanos la vedaban a la vista de los jo- 
venes y rineron conmigo al sorprenderme en la avenida de su mansion. Yo vi- 
vla suspenso por efecto de los sones ansiosos y sobrelleve la arbitrariedad 
y no me adherl al resentimiento de mis abuelos, heridos por esa familia rival. 

La artista habla nacido de una pasion illcita, oprobio del honor intransigen- 
te. Yo vine a discurrir sobre el desvlo de los suyos para mis aniepasados y 
concebl una leyenda oscura y tal vez injusta. 

Los hermanos de la artista aceptaron sin recato mi pesame cuando sucum- 
bio de un mal exasperado. Los retratos de la sala mortuoria me dirigieron 
una mirada penetrante e impidieron la reconciliacion definitiva. 
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EL ESPEJO DE LAS HADAS 

La virgen de la espada al cinto visita el remanso profundo para ver la imagen 
de su galan, devuelta de entre los muertos. Contenta su proposito sin bajar 
del caballo rebelde. 

La virgen cine en ese tnomento una corona de ortigas, la del rev Lear, victi- 
ma de su presuncion. 

Se envanecia de su felicidad al ensalzar con elogio redundante los meritos 
del galan y la escucharon los celadores del orgullo, los aviesos minis tros del 
Destino. 

La muerte asume el gesto de un viejo socarron e interrumpe el camino del 
amante a la entrevista apasionada. Consigue indignarlo con sus parabolas am- 
biguas y lo burla y lo derriba con una suerte de su tridente, arma desusada. 

Ovidio, el fabulista de los gentiles, habria decantado el llanto de la mujer 
en una elegia ronca y la habria convertido en un cipres, anulando la figura 
humana. 

Las hadas setentrionales, reconciliadas con el nino Jesus y participes de la 
fiesta de su nacimiento, se compadecieron de un amor desventurado y permi- 
ten la aparicion de la sombra en la cuenca de su lago de zafir. 
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LA TABERNA 

Los libertinos disparaban en una risa abundante al lanzar con el pie, en 
distintos sentidos, la gorra de la fondista. Su embriaguez, efecto de un bre- 
baje mortal, se confundia con la enajenacion. La llama de los reverberos imb 
taba el tinte del ajenjo. 

Un duende rojo volaba sobre las copas vacias y derribadas. 

El mas viejo de los libertinos se habia tornado flematico y adiposo. Los 
companeros intentaban irritarlo con sobrenombres amenos. Pero nada logra- 
ban con el veterano de la licencia y de la bacanal. Habia arrojado de si mismo 
la caperuza de campanillas del bufon. 

Alguien despidio una mecha encendida sobre el fauno sonoliento y sobre- 
salto su torpeza y la convirtio en afliccion y en miedo. Los calaveras le for- 
maron una rueda festiva y probaron a refrescarlo con aspersiones de agua. Pre- 
senciaron, atonitos, la ignicion del ebrio, caso maravillado y hasta desmentido 
por la ciencia. 
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EL SENADOR 

Las suplicas de los ancianos llenaban el ambito del edificio. La intemperie lo 
habia revestido de musgo y de liquen. 

Nadie conseguia desplegar el entrecejo del vencedor y persuadirlo a la cle- 
mencia. El joven rey ordenaba el suplicio desde un escano de piedra. No se 
conmovia ante la hermosura atletica de los cautivos. 

Los verdugos desprendian los cabellos nobles y los afrentaban con el pie. 
Se diver tian hiriendo la cerviz lozana. 

Los prisioneros se of redan a la muerte con ademan soberbio, y le asignaban 
un semblante de belleza fatldica. 

Los ancianos se prosternaron al terminar el sacrificio. El concierto de sus 
voces profundas se alzaba en loor de los vencidos y en desagravio de la jus- 
ticia invisible 
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LA HIJA DEL CISNE 


Goethe saludo la presencia de Maria An- 
tonieta en Francfort del Main, pausa del ca- 
mino de Viena a Paris, con los unicos ver- 
sos franceses de su pluma. 

Yo dejo el vapor de ruedas y visito la abadia de los benedictinos en una orilla 
apacible del Danubio. Una joven afable me reflrio el origen del edificio, de- 
lante de una capilla solitaria. Los monjes lo habian labrado en un limite de 
la civilizacion antigua, ileso del vestigio de Cesar. 

Los monjes erigieron la abadia, monumento expiatorio, con el fin de eli- 
minar de la memoria de los hombres el desenlace de un afecto profano y es- 
cogieron el sitio mismo en donde unos amantes soberbios se arrojaron a pere- 
cer en la corriente. 

Los monjes facilitaron el socorro de Viena, asediada por el musulman. 
Acudieron al encuentro de Sobieski, el heroe del carcaj primitive y del escu- 
do homerico, y lo dirigieron donde el caudillo de los infieles, seguro de la 
victoria, departxa libremente con sus hijos sobre un tapiz de Bokara. 

El joven me describio con lastima el abandono de la casa reverenciable por 
los monjes, un dia amargo. Los vencedores de una guerra igualaban el cortijo 
y la aldea con paja del suelo y esparcian la voz iracunda de sus mecanismos 
de muerte en el ambito desolado. 

El joven asigno el principio de la hecatombe al casamiento de Maria Anto- 
nieta y celebro su blancura en terminos fervientes, donde se traslucia un amor 
quimerico a la reina martirizada. El ultimo director del establecimiento pio 
adivino las consecuencias del viaje nupcial y se abstuvo de mirar el cortejo. 
El asceta se habia encerrado en un lugar incolume de los rumores del mun- 
do sensible. 

El joven termino la apologia vivaz de su heroina citando el epitalamio de 
Goethe, el pensador cautivo de la belleza marmorea de Elena y credulo en el 
retorno de su fantasma. 
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EL OLVIDO 

Vo no pisaba las huellas del cazador extravagante. Queria evitar el contagio 
de su pesadumbre. 

Morabamos vecinos en un pais de belleza augusta. El azufre y demas fosiles 
predilectos del fuego se juntaban en la composition de la tierra. 

El cazador frecuentaba los montes de granito. Su gesto valiente se dibuja- 
ba en la zona del eter candido. Una lumbre fugitiva dirigia sus pasos. 

Habia domesticado el ser mas viejo entre las gamuzas repentinas. Acertaba 
de espaldas con el objeto de sus tiros. 

No lo aborde sino una vez, para dar con el motivo de su desvio. 

La manera grave de su discurso no me permitio recoger una vislumbre. 

Habia fabricado su cabana a la sombra de un pino glacial. 

Yo la visite furtivamente al advertir su ausencia de una semana. El caza- 
dor, libre de los efectos deletereos de la muerte, yacia en un ataud de piedra. 
El semblante helado, ajeno del pesar, no inspiraba conjeturas sobre la causa 
del fallecimiento. Un reguero de carbunclos magneticos habia caido de su 
diestra. 

Un torrente, creado por la lluvia fortuita, arroja sobre la cabana un sedi- 
mento de arena y promete cegarla. 
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LOS ORTODOXOS 

Yo re co RR f A el pais grave en solicitud del monasterio decadente. Recuerdo la 
pausa y el zurrido monotono de mi carro de bueyes en el camino de guija- 
rros y su vuelvo en el rio de lodo. Los naturales morian de consumir los peces 
de su corriente paralitica. 

Unas aves negras, de calvicie petulante, retozaban en la hierba incisiva y 
sobre el dorso de unos caballos enjutos. Su vuelo repetia, en el azul violento, 
el orden estricto de la falange. 

El reves de los tiempos surma las aldeas en la miseria, aconsejaba la indo- 
lencia, el aborrecimiento de la vida. Una mujer impasible, de ojos aridos, 
presidia el juego de sus ninos en el recinto de un cementerio obstruido por el 
matorral. El traje de antigiiedad noble y la rueca domestica secundaban el as- 
cendiente de su faz. 

El abad me esperaba antes del edificio, al pie de un nogal mustio. Su dis- 
curso voluble me retrajo de pedir un sitio en el aposento de los peregrinos. 
Se lamentaba del egoismo y parsimonia de los feligreses. 

Yo recogi, durante la visita, motives frecuentes de suspicacia y desvfo. 
Unos monjes dibujaban imagenes canijas, siguiendo la costumbre de un arte 
fanatico, y el mas incivil acudia a la autoridad de San Basilic, con el fin de 
recomendar la sucieza, en serial de penitencia. 
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LA REDENCION DE FAUSTO 

Leonardo de Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, umbratiles. Dejo en 
manos de Alberto Durero, habitante de Venecia, un ejemplar de la Gioconda, 
celebre por la sonrisa magica. 

Ese mismo cuadro vino a iluminar, dias despues, la estancia de Fausto. 

El sabio se fatigaba rinendo con su bachiller presuntuoso, de cuello de 
encaje y espadfn, y con Mefistofeles, antecesor de Hegel, obstinado en ejecu- 
tar la sintesis de los contrarios, en equivocar el bien con el mal. Fausto lo des- 
pidio de su amistad, volvio en su juicio y noto por primera vez la ausencia de 
la mujer. 

La criatura espectral de Leonardo de Vinci dejo de ser una imagen cautiva, 
poso la mano sobre el hombro del pensador y apago su lampara vigilante. 
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LA ALIANZA 

Yo escuchaba sollozos a traves del sueno ligero y variable. No podxan venir 
de mi casa desierta ni de mi vecindario diseminado en un area espaciosa. 

Yo vivia delante de una plaza vieja, sumida en la penumbra de unos ar- 
boles secos, de un dibujo elemental. Mostraban una corteza de escamas y sus 
hojas afiladas y de un tejido corneo, semejantes a cintas flacidas, habian ce- 
sado de criar savia. 

Un mensajero llego de lejos, al rayar el dia, a decirme la nueva infausta. 
Habia devorado la distancia, montado sobre un caballo impetuoso, de arnes 
galano. Admire el estribo de usanza arabiga. 

Las hijas de mi ayo y consejero me reeordaron al verse desvalidas. La muer- 
te lo hirio sigilosamente en medio de la espesura de la noche y los sones de su 
flauta burlesca de ministril revelaron la desgracia y propagaron la conster- 
nation. 

Yo habia olvidado en una camara de muebles pulverulentos el carruaje de 
mis excursiones juveniles. Alcance el hogar visitado por el infortunio, despues 
de restablecer el armazon y las ruedas en mas de un sitio de la campina 
reseca. 

Las mujeres vinieron a mi encuentro, solemnes y demacradas a la manera 
de las sibilas. Me habian reservado la ceremonia de esparcir el puno de cal 
sobre el rostro del difunto, semejanza de algun rito de los gentiles en obsequio 
del piloio infernal. 

Yo sellaba de tal modo el convenio de un pesar inmutable, sin esforzar mi 
lenguaje exento de efusion y de gratia. Asisto fielmente al responso cuoti- 
diano en el oratorio familiar y anado mi voz a una salmodia triste. 
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LA JORNADA DEL EREMITA 

Yo asisti en su agonia al ciervo de edad prolongada y recogi el collar de bron- 
ce, de monedas romanas, soltandolo de su cerviz. 

Los gentiles habian atribuido al ciervo una longevidad prodigiosa, segun 
se refiere en muy doctos escritos, y Nuestro Senor desperto por medio de uno 
de ellos la vocacion de San Huberto. 

Nadie habia logrado seguir la pista del ciervo de edad prolongada. Las zar- 
zas humildes y sin nombre dejaron de trabarse delante de mi, el dfa de hallar- 
lo en su ultima hora. Unas flores se prendieron en mi saya monastica, tejien- 
dole una franja, y me turbaron con su belleza. Yo se defenderme del hechizo 
de las criaturas. 

Tuve entre mis manos la cabeza del ciervo caduco y su ruina se manifes- 
to cuando solte de su cerviz el collar antiguo, de labor secreta y efecto pas- 
moso, por donde se volvia invisible. 

Una vez despojado de aquella prenda de su fuerza, espiro la vida gimiendo. 


211 



LA ABOMINACION 

El solitario maldijo la ciudad en terminos precisos y se escondio lejos, en 
una selva de espinos florecientes. 

Los naturales divisaban, desde los miradores y solanas, un contorno infla- 
mado. El moral resistia esforzadamente el suelo de nitro y el pozo de betun. 

Las mujeres ejercxan la autoridad y celebraban de noche un rito lugubre 
y sensual. Yo mismo presencie la fiesta del llanto y del amor. 

Conseguf sustraer de la muchedumbre una joven destinada a la orgia cla- 
morosa. Adivine el fervor de su ternura e inocencia. Unos piratas la habfan 
cautivado sutilmente. 

El solitario nos puso en el camino del mar y yo no acierto a distinguir si 
me pertenecio la idea subita de invocar el nombre de Ulises, para conciliar me 
la voluntad de unos remeros griegos. 
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SIGLOS MEDIOS 

Klingsor, el mago tenebroso, desaparece de la tierra al nacer Santa Isabel 
de Hungria. 

Los alemanes lo presentan en un certamen de trovadores. Se quiere dar 
con el mas liberal de los magnates contemporaneos. Suena entre loores el 
nombre del rey de Francia y lo contrasta el de prodigos landgraves. Un ma- 
nuscrito de la epoca refiere al porfia y acusa al hechicero de falsear las opinio- 
nes y desordenar el juicio. Klingsor merece figurar en el teatro de Shakespeare. 
Se habia enemistado con los hombres al sucumbir en una aventura galante. 
Incurria en el exceso de llamarse heredero y descendiente de Virgilio. El dra- 
matico ingles, apasionado de Italia, pudo convenir en esta novedad y honrar- 
lo con el sobrenombre de marques de Capua, acogiendo un residuo de la tra- 
dicion. 
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LA MERCED DE LA BRUMA 

Yo vivo a los pies de la dama cortes, atisbando su benigna sonrisa de numen. 

El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las quimeras y 
los fantasmas del hastfo. Repite el monologo del pino desventurado y hume- 
dece joh lagrimas invisibles! la faz de los espejos y de las consolas de un 
dorado triste. 

Yo diviso a traves de la ventana el desman de un oso y el sobresalto de 
unas aves lentas, de suerio precoz. La tarde engalana el bosque de luces ta- 
citurnas. 

El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pesadumbre del 
exilio. Yo padezco el sortilegio de su voluntad repentina y declaro en f ra- 
ses indirectas el pensamiento del retorno al mediodfa jovial. Mis palabras vue- 
lan ateridas, enfermas de la congoja del cielo. 

La dama cortes adivina en lontananza un mensaje benevolo. Recibe de ma- 
nos de un jinete menudo y suspicaz el secreto de la belleza inmortal, el iris 
de los polos, una flor ignorada. 
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EL MONIGOTE 

El senescal, observando el consejo de Ambrosio Pare, nos habia salvado 
del veneno por medio del azufre. Sentfamos, sin embargo, las consecuencias 
de un vino de sabor metalico. 

Las cortesanas, vestidas de raso bianco, permanedan indiferentes y resul- 
taron libres del mal. Habian nacido en Venecia y ayudaban al embajador 
de su republica, el mejor espia de la historia. No sospechabamos el interes de 
este personaje en el seguimiento de nuestros pasos y recibimos gozosamente 
en nuestra compama las mujeres del cabello rojo y de la tez azucena. Vivia- 
mos prendados de Italia y habfamos llegado hasta defender, espada en mano, 
el nombre de Vignola, negando el estrago de su doctrina en el arte frances. 

Los servidores del rey, armados solidamente, aparecieron en la meseta mas 
alta de la escalera y bajaron a prendernos sin peligro. Entrabamos de modo insen- 
sible en una especie de letargo y lo atribuiamos a un polipo servido en nues- 
tra mesa, no obstante la censura de Ios medicos de la antigiiedad. Interrum- 
piamos el sopor infernal con gritos de espanto y de furia y desviamos la aten- 
cion de los centinelas del presidio. 

Yo fui separado de mis companeros y sometido a un tratamiento mas hu- 
mano. He aceptado del rey la invitac ion a abrazar el estado sacerdotal, es- 
perando imitar la liviandad de Rabelais. 

No he podido averiguar la situacion de mis complices. Diana de Poitiers 
acostumbra vender al sultan de Turquia los enemigos del rey de Francia, a 
veinte escudos la pieza. 
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ANALOGIA 

El solitario lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el so- 
neto diflcil, en donde el analisis descubre a menudo un sentido nuevo. 

El solitario se pierde en las distinciones de su doctrina escolar y satisface 
los requisitos del arte cuando el ocaso pinta de negro el mirto y el cipres 
y marca sus perfiles. 

La imagen de la ausente, de semblante excavado por la meditacion y ves- 
tida de los matices del fuego, recorre la floresta de las arditas y de las ga- 
celas en donde subsiste la memoria de la reina Ginebra. 

El solitario se embelesa en la transfiguracion de la ausente y describe sus 
meritos, refiriendose al motivo heraldico del lirio de hojas de acero. 
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EL SEDENTARIO 

En la manana de ambar, el murcielago rezagado vuelve a la torre sacrflega 
de Fausto. El ave reproba de Moises llega de recoger en los calabozos el tre- 
no de los proselitos del mal. Invade la camara por la ventana fiel a la luna 
desierta e infunde el sobresalto de la vida en la imagen de un hombre, porten- 
to del arte mecanica. 

Fausto domina el estupor y dirige un puno de tierra al volatil siniestro, 
usando el arbitrio de la geomancia. Conjetura la perdida de su alma en la 
eternidad al reconocer el esparcimiento del polvo en la sob remesa. 
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LOS LAZOS DE LA QUIMERA 

Yo velaba en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una mujer ideal, 
unica alhaja del aposento, desplegaba mi sobreceno, divertla algunas veces 
mi inquietud. 

Yo lo habia conseguido en la subasta de unos muebles gentiles. El matiz 
de los cabellos me recordo los de una beldad gracil, fantasma del olvido. El 
pincel de un iluso habia persistido inutilmente en imitarlos. 

Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singular, de un arte 
secreto, y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de cantidades ineditas. 

Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor, bajo los de- 
dos de una mano fria de marmol. 

Yo desperte en una sala funeral y la recorri por entero, sorteando las urnas 
de piedra. En el zocalo de una imagen de la eternidad, cegada por una venda, 
acerte con el residuo del veneno de Julieta. 
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LA HORA 

La doncella compasiva, de voz alada, cruza el vergel de anemonas y calen- 
dulas. 

Una rafaga del cielo mustio solivianta de un zocalo derruido los buitres de 
la guerra y humedece las hojas de un legendario mirto. 

La silueta de un numen fatidico y de su caballo turbulento crece en el ho- 
rizonte libre. 

Su amenaza, ritmo del trueno, ofusca las torres impavidas. 
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EL EXORCISTA 

El monje inocente se esforzaba en dirigir los actos del joven. Lo inducfa a 
condenar los ejemplos de soberbia, frecuentes en la casa de sus mayores. 

El joven fue persuadido a la caridad y se abstuvo de presenciar los supli- 
cios impuestos sobre los campesinos alzados en una lejanfa silvestre. 

El monje inocente se habia escurrido entre los sediciosos y los habia in- 
vitado al avenimiento. Un sujeto de faz grave, distinguido con el atavio de 
una dignidad universitaria, acudio del seno de la espesura y lo envolvio en 
una red de argumentos profanos. 

El zascandil hiere al monje en su afecto mas ingenuo, seduciendo al joven 
alumno. Se dedica a facilitar el extravfo de las costumbres y se huelga de 
haber precipitado al mismo Fausto en una correrfa vana. Solivianta las cua- 
drillas de los fugitivos y anima los senores a la severidad. Se divierte con 
los ayes y lagrimas del ser humano. 

El monje inocente desea prevenir la astucia de su enemigo y se entera del 
nombre y de los habitos de los demonios. Acierta con el segundo de Sata- 
nas e insiste en su filaterfa de rapabarbas y de alcahuete leyendo unas platicas 
del rey Jacobo, el hijo aprensivo de Marfa Estuardo. 
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LA ZARZA DE LOS MEDANOS 

El pais de mi infancia adolecia de una aridez penitencial. 

Yo sufria el ascendiente de un cielo desvaido y divisaba el perfil de una torre 
mistica. 

Los montes sobrios y de cima recondita preferian el capuz de noviembre. 
Las almas de los difuntos, segun el pensamiento de una criatura pusilanime, 
se recataban en su esquivez, seguian las vicisitudes de un rio perplejo y volaban 
en la brisa del oceano. 

Venciamos el susto de las noches visionarias a traves del paramo, en la ca- 
rroza veloz. Unos juncos lacios interrumpian la fuga de las ruedas y la luna in- 
dolente vertia a la redonda el embeleso de sus matices de plata. 

La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de modo fervido unas flores 
balsamicas, de origen sideral, imbuidas en el aire salobre. Vivia suspensa del 
anuncio de la muerte y las demandaba para su tumba. Yo he defendido las ho- 
jas montaraces del asalto de las arenas. 

El mar salio de sus limites a cubrir el litoral desventurado. Una sombra 
muda y transparente dirigio el esquife de mi salud al reino de la aurora, a la 
felicidad inequivoca. Yo despertaba de unos suenos encantados y percibia en el 
aire del aposento los efluvios de la maleza fragante. 
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LA PRESENCIA 

La imagen de las torres se dibujaba en el mar. Unos pajaros tenues las rodea- 
ban con su vuelo metodico. No podian sostenerse en sus pies elementales, 
falsos. 

Los rayos caian al azar y con frecuencia desde el cielo vacio. Yo esforzaba el 
pensamiento y no descubna su origen imposible. Las torres y un cipres lacio 
permanecfan indemnes. 

Yo habla despertado de un sueno inmovil y de sus visiones fatidicas, origi- 
narias de la luna. La vista del cipres me encamino a un sepulcro inedito. 

Isolda habia desaparecido de la tierra y descansaba alii mismo de su pasion 
agonica. Yo quise hablar y mis palabras volaron por el aire, convertidas espon- 
taneamente en gemidos. 
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DE PROFUNDIS 

He recorrioo el palacio magico del sueno. Me he fatigado en vano por descu- 
brir el vestigio de una mujer ausente de este mundo. Yo deseaba restablecerla 
en mi pensamiento. 

Conservo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo. Su belleza adorna- 
ba una calle de ruinas. Yo me insinuaba hasta su ventana en medio de la oscuri- 
dad crepuscular. Me excedia en algunos anos y yo ocultaba de los maldicientes 
mi pasion delirante. 

Dejo de presentarse en una noche de temores y congo j as y recorde infruc- 
tuosamente las senas de su vivienda, Un temporal coma la inmensidad. 

Yo seguf a desahogar la melancolfa indeleble en una aventura, donde mis 
companeros se perdieron y murieron. Yo amaneci en el recinto de una iglesia, 
monumento erigido por una doncella de otros siglos. El sacerdote encarecfa las 
pruebas de su devocion y anunciaba desde el pulpito amenazas invariables. Ce- 
lebro despues el oficio de difuntos y lleno mis oidos con el rumor de un salmo 
siniestto. 
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EL ALUMNO DE GARCILASO 

El doncel visita la fuente de los alisos, donde una mujer afectuosa, en siglo 
distante, habia acabado la vida llorando. Se desviste el seguro arnes de hierro. 
Guarda en la mente los pormenores del caso infeliz y los cuenta a sovoz en un 
romance. Gusta de refugiarse en el paraje secreto, disponiendose en un mismo 
grado, para el oficio de las armas y la sutileza del arte. 

Un ocaso del otono pinta de rojo los vergeles. Una muchedumbre de pajaros 
se ha criado de los arboles y exhibe el color de la hoja primitiva. 

Alii se ha avecindado en otro tiempo un ermitano sencillo. Iba y venia sobre 
un asno agobiado por una figura negra de la cruz. Agasajo varios huerfanos de 
una misma edad, encomendados a un cisne receloso, y corono la vida con el 
martirio. 

El doncel saca a lucir una viola, fabricada de una madera acustica de ese 
mismo sitio. Paga su tributo a la pesadumbre de la mujer y a la abnegacion del 
religioso, decantadas por los aldeanos, y aniega el bosque en una serenidad 
argentina. 
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OFELIA 

La bruja adereza el veneno de la fiebre sonolienta. Requiere los nenufares y 
lentejas del agua. 

Desde el cielo de colores sordos, el aquilon de carrillos inflados, imagen de 
un dibujo holandes, arroja su brisa letal. 

Una canturia lenta, insipiente, erige de la tierra la zarza de las espinas y de- 
manda la presencia de un lagarto famelico. El monje de la zozobra avista su 
efigie en la frente de una calavera de risa desdentada. 

Sobre las ruinas, ocultas bajo las redes y lazos de una vid silvestre, la forma 
aerea de una virgen florecida en un siglo ideal suprime el sortilegio y sosiega el 
ambient e con sus alas de fantasma. 

Y la secunda el ruisenor, poeta del amor inconsolable. 
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EL DISIDENTE 

San Francisco de Sales aconsejaba dirigir invectivas al demonio, para alejarlo 
de nuestra presencia. Yo habia leido en otro escritor ascetico la costumbre salu- 
dable de arrojarse de bruces sobre la tierra desnuda. 

La muchedumbre de los posesos habia molestado la atencion de Bodin, el 
probo jurisconsulto f ranees, y motivado largos trabajos de su pluma. 

Los suplicios difundian el terror y contristaban el animo. Se multiplicaron los 
casos de enajenacion y el padre de un ahorcado se declaro igual a Jesucristo y 
salio de noche a quejarse con voz sepulcral. 

No me avine jamas con el arte lugubre de aquellos hechizados y pude espe- 
rar a mansalva el fin de las hogueras de la represion. 

En medio de la amenaza constante, quise expiar mis culpas ignoradas y des- 
pistar los satelites de un poder asombradizo. Recorde la ceremonia de los israe- 
litas con el cabrio emisario y la use con un ave nocturna. 
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EL RESCATE 

Los duendes visitaban la luna a su voluntad y entretenian la vista de los pa- 
lurdos, a tan larga distancia, con el simulacro de una liebre despavorida. 

Los duendes voluntariosos se ensanaban con los palurdos y sus animales de 
labranza y cubrfan de herrumbre los enseres. Se habian soltado, un siglo antes, 
del magisterio de Paracelso. 

Los duendes fementidos habian divulgado a los cuatro vientos un error ga- 
lante de la reina Mab y senalaban sus mercedes ilicitas en el trato con Ariel. 
La ofensa dirigida a la reina contrista el alma indulgente de Shakespeare e 
influye en su muerte precoz. 

Yo percibi el temperamento de los palurdos al convalecer de una fiebre en su 
vccindad. Yo servia de pedante en una farandula trivial. 

El mas credulo solid to mi consejo en un caso de sobresalto. Me pregunto si 
debia retener cautivo al maestro de los duendes futiles, enlazado en una trampa 
de lobos e insigne por el pie bisulco o si lo perdonaba en cambio de una suma 
de rubies. 

Desoyo mi sentencia de sujetarlo y de alternar la aspereza con el donaire y 
recibio un premio irrisorio. 

Plinio se refiere a las piedras preciosas originadas del residuo abyecto del 
lince. 
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LA PROCESION 

Yo rode aba la vega de la ciudad inmemorial en solid tud de maravillas. Habia 
recibido de un jardinero la quimerica flor azul. 

Un anciano se acerco a dirigir mis pasos. Me precedia con una espada en la 
mano y portaba en un dedo la amatista pontifical. El anciano habia ahuyen- 
tado a Atila de su carrera, apareciendole en suenos. 

Dirigio la palabra a las siete mil estatuas de una basilica de marmol y bajaron 
de sus zocalos y nos siguieron por las calles desiertas. Las estatuas represen- 
taban el trovador, el caballero y el monje, los ejemplares mas distinguidos de la 
Edad Media. 

Unas campanas invisibles difundieron a la hora del angelus el son glacial de 
una armonica. 

El anciano y la muchedumbre de los persona] es eternos me acompanaron 
hasta el campo y se devolvieron de mi cuando las estrellas profundas imitaban 
un reguero de perlas sobre terciopelo negro, sugiriendo una imagen del fastuoso 
pincel veneciano. Se alejaron elevando un cantico radiante. 

Yo cai de rodillas sobre la hierba docil, rezando un terceto en alabanza de 
Beatriz, y un centauro desterrado paso a galope en la noche de la incertidumbre. 
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EL EXTRANJERO 

Habia resuelto esconderse para el sufrimiento. Se holgaba en una vivienda se- 
pulcral, asilo del musgo decadente y del hongo senil. Una lampara inutil signi- 
ficaba la desidia. 

Habia renunciado los escrupulos de la civilizacion y la consideraba un tra- 
sunto de la molicie. Descansaba audazmente al raso, en medio de una hierba 
prehensil. 

Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o desvarfo de la vida en una 
epoca diluvial. El cabello y la barba de limo paredan alterados con el sedimento 
de un refugio lacustre. 

Se vestfa de flores y de hojas para festejar las vicisitudes del cielo, efemeri- 
des culminantes en el calendario del rustico. 

Se recreaba con el pensamiento de volver al seno de la tierra y perderse en 
su oscuridad. Se prevenia para la desnudez en la fosa indistinta arrojandose a 
los azares de la naturaleza, recibiendo en su persona la lluvia fugaz del verano. 
Dejo de ser en un dia de noviembre, el mes de las siluetas. 
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LA VIRTUOSA DEL CLAVECIN 

Las minas se esconden bajo el suelo fragoso. Los residuos fatigan el rlo diez- 
mado, lineal. Una colina difiere bruscamente del paraje desabrido. El visitante 
de la cuspide se distingue reflejado, conforme una ley natural, en los vapores 
del cielo. 

La hija de un minero pensativo me dirigfa en el territorio adusto y me sena- 
laba sus maravillas. Dejo de aplicarse, esa manana, a las emociones vagas de la 
musica y me introdujo en un palacio y en su capilla recondita, debajo del 
suelo. La estatua yacente de una beldad insigne mostraba a los pies el acero de 
su paladin sacrificado. La recamara o tesoro de la sacristia contaba la prenda 
muy singular de un relicario de figuras de marfil. Alii se juntaban las efigies 
de los evangelistas y los simulacros del leon y del aguila, defensores del cordero 
en un paso de Apocalipsis. Yo pense de modo involuntario en los simbolos 
de los elementos, dibujados en un escrito reprobo de Hermes. 

La hija del minero me saco despues al espacio libre y me encamino a las 
ruinas de una fortaleza labrada por un descendiente de Carlomagno. La forta- 
leza se habia f undido, afectando una sola forma, con el monte donde habia 
sido asentada. Yo mire en ese portento una venganza de la tierra, el desquite 
de una divinidad telurica. 

Yo reconod la sombra majestuosa de Goethe, antes de sentirla mi confi- 
dente. El poeta augusto habia meditado alii mismo los secretos de la natura- 
leza, refiriendolos a las doctrinas de la fabula, a las senales de la superstition, 
y se habia esforzado en consolar de la vida a un joven nostalgico, del linaje de 
Werther. 

La hija del minero gustaba de referirme las menudencias de la visita de Goe- 
the. Insistia en la gravedad y en el sosiego del genio salubre y aspiraba a con- 
ferirme igual indiferencia ante las zozobras del mundo con solo otorgarme, en 
presente y memoria de su amistad, la anemona del Broken, la flor del sortilegio. 
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EL PREDESTINADO 

El sonido reverberante de las cornetas avisa la llegada de la reina. Viene de 
Ultramar y no ofrece al consorte, escogido libremente, ningun tesoro ni feudo, 
sino el de la belleza. 

Los politicos rabian al considerar el desin teres del soberano. 

Los Caballeros permaneeen amables y prudentes. Han ordenado en la ultima 
guerra el silencio de los canones para lidiar con mas gallardia. ^Son acaso los 
caballeros del Santo Grial, renuentes a declarar su propio nombre? 

La reina es energica y trae consigo la victoria. El gavilan estaba de centinela 
el dia de su nacimiento y sobresalto la junta de las brujas, alimentadas de 
came mortecina. El autor de la disco rdia entre los hombres se retiro al abismo, 
bajando por una escalera de espiral vertiginosa. El consejero nefasto leia en la 
oscuridad. 

Un caudillo precoz, de semblante infantil, nace de las nupcias alegres. Anun- 
cia la fuga de los infieles desde el puente de su galera destrozada, senalando 
el limite de un espacio lleno de humo. 

El cronista del reino consigna en un lenguaje solariego la hazana del Doncel 
del Mar. 
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EL ALUMNO DE VIOLANTE 

Un cipres enigmatico domina el horizon te de mi infancia. 

Yo preferia el extasis vespertino, me retiraba de la aldea y me perdfa a vo- 
luntad en el recato de los montes. Un poder invisible me encaminaba a la 
presencia de unos sepulcros, a descubrir la serenidad y la esperanza en el sem- 
blante de unas imagenes de marmoh 

Una sombra clemente, distinta de las figuras del miedo, me envolvia con 
sus agasajos y me situaba en el camino del retorno. Su faz anunciaba un dolor 
celeste y el cipres de su refugio despedia el lamento de una citara. 

Yo me sumergfa en un sueno libre de visiones y alcanzaba un olvido cabal. 

Una virgen atenta dirigio mis primeros anos con el ejemplo de sus facultades. 
Su canto fugitivo despertaba el jubilo de los silfos del aire. Sus dedos faciles 
herlan una mandolina de Francia. 

Su voz Candida enajenaba mis sentidos al recorrer los episodios de un roman- 
cero. Conjuraba del limbo de mis suenos la sombra clemente y la rodeaba 
con el atavio de una balada legendaria. 
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EL ASNO 

Yo NO PODIA sufrir la vivienda lobrega y discurria por la vega de la ciudad 
escolar. 

Yo dlsfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenia en presencia 
de un rio sereno. Los pajaros volaban al alcance de la mano y al amor de una 
rafaga del infinito. Yo buscaba en el seno de las nubes rasantes el origen de 
una musica de laudes. 

El senescal de un rey santo me habia separado de solicitar la salud por medio 
de las letras y me invitaba a abrazar la humildad de las criaturas insipientes. El 
trato del senescal me reposaba de la meditacion febril. 

El rey santo vivia afligido por los reparos de una conciencia morbida y se 
calif icaba de soberbio al aceptar de sus hermanos el ministerio de criados de su 
mesa. La etiqueta se inspiraba en un paso de la Biblia. 

El rey santo me habia dirigido a pensar en los rodeos y as altos del diablo a 
las almas de los moribundos. El trote modesto de mi cabalgadura facilitaba el 
arrobo y la perdida de mis facultades. El asno frugal y resignado, presente en 
las ceremonias del culto, dividia conmigo la cuita suprema. Me salvo en una ca- 
rrera subita al descubrir, en el enredo de unas espadanas y lentejas fluviales, la 
obesidad innoble de una esfinge de ojos oblicuos. 
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EL ANO DESIERTO 

Yo subia despacio la escalera de piedra y descansaba a mis solas en una silla 
grave, de autoridad secular. La azotea dominaba una redonda fria, mortecina, 
y yo me guardaba de recorrerla con la vista. 

Una memoria infeliz me obligaba a permanecer cabizbajo y me retraia de 
contemplar la maravilla del edificio, refugio de mi desesperanza. Habia surgido 
en una sola noche, segun la fabula de los humildes, y por un arte reprobo. Los 
metales, los elementos mas energicos de la naturaleza, obededan al punto la 
voluntad de un arbitrista o demiurgo de faz inmovil y de boca sellada y flore- 
clan magicamente en sus dedos. 

Yo entretenia la pesadumbre leyendo las paginas de Boecio y meditando el 
reves de su for tuna. Una conseja le a sign aba el invento de artificios de hierro, 
destituidos de ejes y de ruedas y proporcionados a imitar la carrera de los pla- 
ne tas. Recibian un movimiento perenne de manos de un ser invisible. 

Yo demandaba el favor sobrenatural. La doncella nostalgica habia desapare- 
cido de los caminos de la tierra y volado con alas transparentes bajo el cielo 
mustio. Yo la invitaba desde mi lasitud y desconsuelo a volver de la ausencia 
infinita. Una forma aerea convino en aparecer, en sosegar mi sensibilidad ge- 
mebunda. Recuerdo apenas el tinte de sus cabellos, lumbre de volatil oriflama. 
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EL JUGADOR 

La nube estadiza, de color negro, domina la vista del suelo de escorias y del 
monte descortezado. 

Un personaje recorre el area taciturna, Su caballo, de cerviz humilde, sopla el 
polvo de la tierra. 

El personaje debe jugar hasta en el cadalso, conforme la amenaza de una 
cartomancia lugubre. Se ha conciliado la suerte por medio de un naipe falaz, 
en donde mira estampado su retrato. 

El personaje cabalga hasta una vivienda arruinada, al distinguir la mascara 
jovial de la sobrepuerta. Pone en manos de una mujer el puno de cequies ru- 
tilantes y se rinde a la belleza funebre y al discurso astuto. 

La mujer, de raza nomade y exterminada, presencia desde una azotea, la 
manana siguiente, el suplicio pronosticado y suspende un mensaje al cuello 
del ibis nacional. 
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EL CABALLO DEL LUCERO 

He recorrido el territorio de Elsinor para allegar noticias acerca de Ofelia. 
Se atreve a comparecer, durante el plenilunio, en el sitio donde perdio la vida. 
Alii mismo se cultivan, por mi consejo, las flores de su cabellera y las virgenes 
Iugarenas se abstienen de profanarlas. 

Yo intentaba atravesar un puente de fresno cuando una anciana me detuvo 
para invitarme a seguir la jornada con mis pies. Yo faltaba a la modestia con 
explorar a caballo el reino bundido en la pesadumbre. 

El acento metalico y frfo de una trompeta me lleno de espanto. Un alferez 
la soplaba desde la azotea visitada por el espectro. 

La anciana me retrajo de tomar en cuenta el sonido lugubre. De otro modo, 
me dijo, quedaba yo cautivo en el circuito de la melancolia. 

Desprendio la rama de un sauce para componer una imitacion de la corona 
silvestre de la heroma. 

Sus avisos me alejaron para siempre del ambito de la desgracia en donde 
circulaba el pensamiento desesperado de Hamlet. Mi caballo debia sacarme por 
si mismo y sin el gobierno de mi mano a un lugar saludable y yo me abandone 
a su trote incierto. Sobresalto con su relincho, el dia siguiente, los cisnes y las 
cigiienas de Copenhague. 
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EL CAUTIVO DE UNA SOMBRA 

Yo NO intentaba salir de la ciudad, de contorno infecundo, anegada en la 
arena del litoral. Sufria, a semejanza de mis compatriotas, la amargura de la de- 
cadencia. Los ayudaba con mis amonestaciones y con el ejemplo de una pobreza 
altiva. 

Yo me apresure a recibirlos al pie de la escalera de mi casa vetusta, cuando 
volvieron de perder una lid desigual. Los console en nombre de mis antepasados. 

Los contratiempos me desviaron de la realidad y me persuadieron a la esqui- 
vez. Yo vivia absorto en la contemplacion del puerto vacio. Los bajeles evi- 
taban el pais indigente. 

Una doncella de mi afecto, destinada a acompanarme, no sobrevivio al des- 
vanecimiento de mis suenos. Los cabellos rojos y la tez blanca se avenian con 
la tarde violacea, hora de nuestra cita. Acudio, la vez ultima, con un ramo de 
adelfas y con un espejo en forma de luna, simbolo de la brava castidad de 
Diana. 

Sobrellevo el retiro con la cabeza hundida entre las manos y sin exhalar una 
voz. El infortunio me arraiga de nuevo en el suelo de mi nacimiento. Despues 
de su muerte, una figura suspicaz adivina el sentido de mis pasos. 

He encendido un fanal sobre su tumba, al pie de un monte rispido, y la 
visitan las aves de la lluvia y del agua estancada. 
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EL ANIVERSARIO 

Los senores, envejecidos en las atenciones del gobierno y en los menesteres y 
fatigas del campamento, subieron la escalera de porfido. Se habfan diseminado 
para adelantar con mas holganza. Cada uno habia escogido su confidente. 

Retardaban adrede el paso y preveman una voz reverencial. Posaron en una 
azotea humedecida por el relente y quedaron a la vista de un horizonte palido. 
Algunos se apoyaron sobre el pretil de granito, limite de la azotea, a mirar la 
tierra lugubre. 

El rey los habia citado para un tributo a la memoria de su hija, el primer ano 
de su muerte. Careda de otros descendientes y agonizaba imaginando el por- 
venir de su reino. 

Los senores dudaban al recordar la virgen pensativa. Habian sepultado un 
feretro vacio. 

Volvieron el pensamiento a las bodas del rey, en una fecha inolvidable. Un 
lunatico lo asalto en la sala del baile nupcial y nego su nombre en medio del 
tormento. 
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LA PRESEA 

La magistratura y la nobleza reman a la continua en el foro de la ciudad li- 
bre. Se juntaban en el habito de irritar con tributos e injurias a los villanos del 
contorno, arrojandolos a la desesperacion. 

Yo vivia lejos de las hostilidades y en presencia de un monje discursivo, mi 
consejero en los asuntos de la cortesia. Me senalaban, en mas de un pasaje sen- 
sible del Evangelio, la sonrisa clemente de la Virgen Maria y me invitaba a 
pensar en las tribulaciones de Blancaflor, vendida a los piratas. Un acto de mi 
ninez basto para el jubilo perenne de su vida, 

Los nobles habian destituido un juez intransigente y lo paseaban en un carro 
tirado por vacas, en medio del vocerio de la muchedumbre. Su hija acudio en- 
tonces a rescatarlo, sin otra autoridad sino la de su inocencia y sobre un caballo 
impulsivo. Dividio y disperso, con solo anunciarse, el tumulto de los indignos. 
Yo recogi entre mis manos una flor desprendida de sus cabellos. 
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DEL SUBURBIO 

La miseria nos habia reducido a un sotano. Yo sufria a cada paso la censura de 
mis culpas. 

Conservo la satisfaction de no haber ultrajado a mi consorte ni a mis hijos 
cuando gemian en la oscuridad. El vicio no me negaba a la misericordia. 

Enfermaron y murieron de un mal indescifrable, torpido. Una fiebre, efecto 
de la vivienda malsana, les suprimio el sentido. 

Me he consolado al recordar la agonfa del nino superviviente. Se imaginaba 
con bastante vivacidad el temple de ese dia, el primero del ano, y senalaba el 
sol cardeno y el cielo desnudo. Una figura lo seducia desde un trineo veloz, 
de campanillas de plata. 

Su madre le habia descrito una escena parecida antes de abandonarlo en 
este mundo. 
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GLORIA 

El asceta vive sojuzgado por una imagen funeral. Se aplica a discernir el 
asunto de la salvacion y duda asirse a la doctrina de la gracia. Olvida su cos- 
tumbre de producir himnos seraficos. 

Se pierde en la contemplation del crucifijo de semblante desesperado y 
alcanza el limite sideral de la santidad. Alberto Durero podria asignarle, de 
alumno, el leon de San Jeronimo. 

El asceta repulsa los fantasmas del miedo. Abandona la cama de guijarros, 
en la noche sepulcral, y acude a una voz emitida en el portico de su vivienda. 
Reprime a un demonio de cabeza de asno. 

El asceta adivina el termino de sus fatigas y el exito de su jornada terrestre 
en una vision del sueno matlnal. La Virgen Maria, refugio de los penitentes y 
alivio de las conciencias morbidas, esparda de su regazo la violeta, el amaranto y 
el lirio de plata, recompensa de los trovadores misticos. 
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BAJO EL CIELO MONOTONO 

Yo seguia, en mis primeros anos, el derrotero de la imaginacion de Shakes- 
peare. Divisaba, desde la fragata, unos molinos de viento desvanecidos en la 
atmosfera liquida. 

Las ciguenas descansaban en las torres y linternas de una iglesia. 

La devocion popular les conferia ventajas y privilegios ingenuos. Habian 
denunciado la inhospitalidad de los gitanos con la Virgen Maria y se les anti- 
cipaban en los caminos de su peregrinacion varia, ejercitando una venganza 
inmemorial. 

Yo me interne, despues del desembarco, en una selva de fresnos y una rama 
azoto furiosamente mi rostro. La habia dejado en ees instante el buho insomne 
de la noche del regicidio, segun me esclarecio de seguida mi guia y confidente, 
un viejo benevolo. Halle menos su presencia cuando sail a un prado de f lores 
de luz. 

Retrocedi en demanda del primer vecindario y una mujer de cabellos sueltos 
y de frente inspirada me describio las senas de mi protector. Habia muerto 
en una fecha antigua y su aparicion auguraba felicidad. No se mostraba sino a 
los ninos. 
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EVANGELIO 

El mistico revuelo me habia sobresaltado. Yo presenciaba una vision aerea. 
Los sfmbolos de la fe ganaban una forma espiritual y despedian voz. 

Yo cai de rodillas bajo el cielo radiante. 

Un mensaje de salud, musica del silencio casto, sorprendia la tierra, conso- 
laba la aridez empedernida. 

La fuga del ensueno devoto suscito un lamento unanime en los retiros del 
valle sombria. Los humildes se dijeron alucinados por un meteoro de luz vana 
y se quejaron de su lastima y orfandad. 
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EL SELENITA 

Yo no sabria distmguir, en las cartas mas fieles de los nauttcos, donde se 
hallaba la isla de mi cauti verio. Debe de aparecer con el nombre de un arrecife. 

La luna deprimia su vuelo a traves de la oscuridad e inspiraba la ilusion de 
comenzarlo desde una torre impenetrable. Yo me recline sobre su escalinata 
pulverulenta y fui adormecido por el pifano de un pastor de bisontes. Sone 
con una doncella de otras edades y con un vestigio de su breve estancia en la 
isla de los torrentes. La reliquia de su paso, oculta en unos escombros olvida- 
dos, podia restituirme al seno del mundo civil. 

Ignoro si yo habia despertado cuando emprendi la demanda quimerica, la 
via de la sierra. No me deje espantar de unas mujeres bellas e irascibles, reuni- 
das en tumulto y armadas de tallos y de ramos de ortigas. 

El hechizo del pifano me suspendia en los aires y yo volaba, convertido en 
una sustancia leve, sobre los roquedos y precipicios. La isla estaba desierta y 
los residuos solemnes de una raza difunta no se daban sino en la cima de los 
montes incolumes. 

Yo encontre un anillo de oro, la prenda augurada, entre las ruinas de un 
alcazar, vivienda rupestre, en donde circulaban todavfa el estampido y el 
humo de un rayo. 
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LA VIRGEN DE LA PALMA 

Yo vivi'a retirado en la oscuridad y en el polvo de mi casa desierta. El aire frio, 
convertido alguna vez en rafaga maldita, criaba a ocultas de la luz el hongo lin- 
fatico y siniestro y sumia bruscamente en la sombra la sala austera, suprimiendo 
los candelabros. Un velo de seda violacea, joya ancestral, imitaba la colgadura 
del templo de Jerusalem, rasgada por una mano invisible en la muerte de Jesus. 

Yo habia crecido en la orfandad y sin aviso ni disciplina. El mudo recinto de 
la vivienda me persuadia a solicitar en calles y plazas el desenfado, el esparch 
miento de mi juventud rebelde. Una mujer inmaculada, ajena de si misma, se 
recato de mi y del trote petulante de mi caballo en el secreto de su ventana. 
Habia reposado la vista en las formas de un arrebol magico. 

El conde Alfieri, obstinado en el enfasis de la tragedia, habia permanecido 
antes en la misma ciudad y mas de un vecino ponderaba su desvio de los hom- 
bres, su refugio en la avenida del cipres atonico y del sauce de la elegia. El 
artista meditaba a solas en un amor inclemente, en una vision tacita. 

Ensaye repetidas veces el hallazgo de la mujer pensativa y de su palacio 
gen til y me perdi sin desquite en medio del dia. Yo dibuje en el sosiego de la 
noche unas letras dominantes en la frente del edificio y vine a perder la aficion 
a la oscuridad y al polvo de mi casa recondita. Un sobresalto, primicia del in- 
fortunio, dividia a cada paso mi pensamiento y me arrojaba a una amistad 
impura. 
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LOS PALADINES 

Los Caballeros, sujetos a un voto dificil, habian edificado una iglesia redonda, 
acordandose del Santo Sepulcro. 

Vivian en un espacio oprimido por el cielo bajo, de colores muertos, y abra- 
zaban la tribulacion y guardaban el ayuno. 

Se habilitaban para las faenas y peligros de la milicia por medio de peniten- 
cias inexorables y miraban la inanidad de la gloria en la imagen del lagarto de 
las ruinas, pintada en la mejilla de una cabeza descarnada. No se ejercitaban 
para el acaso de las hostilidades usando con los animales simples el artificio 
y el rodeo de la caza, en donde los antiguos vieron el simulacro de la guerra. 

Se despojaban de la severidad para festejar el nacimiento del Salvador y se 
esparcian con el desagravio del asno, ceremonia risuena, y escogiendo por sobe- 
rana de ellos mismos, durante esa jornada, a la doncella mas hermosa del 
lugar, prevenida de ejercer su autoridad con fines caritativos. 
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EL DOMICILED DEL EIDER 

La manteca viciada, el comestible rancio, el pescado fetido provocaban el 
escorbuto y la sarna en la isla secreta. Los naturales se felicitaban de su lon- 
gevidad. Yo conod mas de un anciano de faz devorada. 

Los Pescadores aliviaban mi nostalgia alejandome de la costa de hierro en sus 
esquifes agudos, sobre un mar impasible. 

El scl rezagado, el de una latitud anomala, variaba los colores del tempano 
en medio de una superficie de cobalto y se complacia en la amatista religiosa 
y en el opalo de Bizancio. 

Yo regresaba de la correrxa maritima a esconder la desesperanza en una 
vivienda singular. Los huesos de una ballena habfan servido para su fabrica. 

Me esforzaba infructuosamente en conciliar el sueno despues de repetir un 
salmo gemebundo. Un rey me habia proscrito de Dinamarca. 

Yo volvia la mente a la doncella de mis afectos y celebraba su valentia en el 
acto de alentarme al destierro. Un sapo verrugoso, en el cieno torpe, levantaba 
su voz en honra de la luna y de la aureola fatidica de su tristeza. 

La doncella de mis afectos habia alcanzado las visiones de Santa Brigida y 
sentia a menudo la voz del Crucifijo. Su cadaver inmarcesible reposa en un 
ataud de vidrio, a la vista de unas monjas de alma celeste. 
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LAS VIRTUDES 

Recuerdo el festejo de las nupcias en la noche transparente. Un artista no- 
made rozaba con una pluma las cuerdas metalicas de un instrumento de su 
invencion. El sonido secundaba el efluvio de los jazmines. Yo sonaba en el 
arribo inmediato de un califa. 

El cortejo de las virgenes disipo en un instante el sinsabor de mi ninez pensa- 
tiva. Sus nombres musicales, de origen italiano, circulaban en medio de ala- 
banzas. Ningun mortal sino Dante pudo referir un caso de igual felicidad. Yo 
suspiraba y sonreia al mismo tiempo. 

La fiesta sucedia al luto de la guerra y demostraba una vitalidad inmune. 
Los vecinos se habian sacrificado con altivez y honraban el ejemplo de sus 
martires. Yo no adverti sino el vestigio del conflicto en los montes de la 
ciudad, el dia de retirarme para siempre. La brisa enderezaba por un mismo 
camino los arreboles y la nave de la ausencia. 

El cortejo de las virgenes, de sonrisa timida, ha desaparecido del mundo. 
He adivinado sus voces, reunidas en un cantico, al perderme voluntariamente 
en el limbo de la esperanza. Un rio de plata divide al sesgo una pradera de la 
eternidad y un ciervo, el de San Huberto, muestra la pesadumbre del viernes 
santo. Yo me recreo en el episodio de mi infancia y en la ilusion de las voces 
y fio en morir a la vista de los ojos diamantinos. 


248 



FALENA 

Esbelta y serafica, vestida de negro, se recataba del sol. La sombra habia 
pulido su tez de marmol. 

Yo sufria del cautiverio de mi voluntad y pensaba en las cadenas invisibles, 
imaginadas por un aeda, labor del numen del fuego. 

Juntos los dos, desde el balcon florido, maravillabamos la selva tremula y 
un cazador alado, mensajero de la muerte, desprendia de los arboles las hojas 
de plata y visitaba la fuente de los ciervos. 

Yo velaba hasta el alba, en presencia de mi senora, despidiendo el sueno de 
mis ojos y bajo el relente del cielo cristalino. Las alondras del jubilo huian a 
perderse en la inmensidad, amedrentadas por una elegia monotona. 

Las doncellas de su amistad y servicio se desconsolaron en la semana del 
anuncio y repitieron de un modo fatidico la actitud escultural de las virgenes de 
Ismenia y sus voces juntas en un solo treno. 

El principio de su ausencia, la funesta vision, ocupa a toda hora mi pensa- 
miento. Se habia retirado a descansar, lamentando la opresion de unos dedos 
de hierro en su f rente lacia y desde su recamara me cito con adioses gemebun- 
dos. Un ser indescifrable, de ojos hendidos y faz livida, presidia una mojiganga 
nocturna. 
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EL APRENDIZ 

Yo me esforzaba en atinar los vestigios de una sombra aventurera. Le atribufa 
la rueda y el compas, los avfos de Santa Catalina o de Urania, e imaginaba su 
descenso de una sala eterea, de un reino inverosimil. 

Yo trataba entonces con el maestro de un arte sublime, autor de edificios 
reflejados en las linfas del Rhin, y atento a imitar la regularidad sideral, la 
melodia visible del cielo. 

Yo horadaba continuamente la tierra para descubrir maravillas sombrias. 
Un ser proscrito me habia celebrado a solas los aposentos y corredores de una 
urbe sepultada y anadia los meritos del gnomo en la fabrica del cristal y su re- 
celo de los hombres. Una piedra me separo de la entrevista, cayendo de repeso 
en las aguas de una laguna crepuscular. 

Yo vine a pensar en los artistas de una raza difunta y soterrada. Los resi- 
duos de su grandeza habfan inspirado sin duda la disciplina de mi consejero y 
maestro y yo erraba al asignarle un origen celeste. El espio desde ese momento 
mis pasos, sin arrepentirse de su benevolencia, me siguio por una caverna si- 
nuosa y me recogio, inerte y desvariado, delante de un sepulcro distinguido con 
la rueda y el compas, los signos de Santa Catalina o de Urania. 
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LA PIA 

El Temor encadena mis facultades si pienso en la aridez, en el olvido, en el 
silencio magico del pais fulminado. 

Una forma leve se dibujaba en el aire. Se habia desprendido de un cortejo 
de heroinas, de santas imperfectas, alejadas en un cielo fatal, desiguales con el 
privilegio del nimbo. 

Yo vine entonces a reconstituir la desventura de una joven ferviente, ajena 
del siglo. Murio victima de los celos, precipitada de un mirador, y yo la recogf 
de la tierra. He sostenido la verdad de su inocencia. 

Una gracia, un bien superior a las ventajas del mundo, retribuye mi denuedo. 
Su imagen cristalina me socorre en los trances de la amargura, adivinando, 
desde el mirador de su tragedia, los colores atonitos del alba. 
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LA CANONESA 

Yo visite la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el enfado y la 
melancolfa sobrevinieron a entorpecer mi voluntad. 

El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio en el espejo 
del suelo glacial. Yo sail a recrear la vista por calles y plazas y pregunte el nom- 
bre de las estatuas vestidas de hiedra. Prelados y Caballeros, desde los zocalos 
soberbios, infundian la nostalgia de los siglos armados de una republica epis- 
copal. 

Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo en la vetusta 
Nuremberg. Las imagenes de la puerta reproducian el semblante del aguila, del 
leon y del buey. 

Los nativos se esmeraban en la fabrica de juguetes infantiles, de tiorbas 
angelicas, salterios y laudes. Una doncella me separo de la reverencia a los mo- 
numentos arcaicos, me otorgo el privilegio de su amistad y vino en referirme su 
vida sombria, un ejemplo de sencillez y de sacrificio. Ofrendaba su juventud a 
la memoria de un hermano fallecido antes de tiempo y lo sustituia, conservan- 
dose pura y celibe, en el consejo de una orden militar. 
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ELAINA 

La virgen duerme el sueno invariable en su ataud de vidrio. Una lampara 
de piedra ilumina el bajo relieve de la pasion en la iglesia nocturna. El reguero 
de la lluvia divide las piezas del tejado y disemina en los muros una broza 
caduca. 

La virgen se incorpora de donde yace, en los dias de portento y de amenaza. 
Su voz incoherente ha revelado las mara villas de otro siglo, del mundo sobrena- 
tural, el alivio de las almas del purgatorio en el viernes santo. 

Los naturales no se atreven a depositarla en el seno de la tierra y admiran 
como paso de una juventud alegre al pensamiento ensimismado, a un afeeto 
mortal y conflictivo. La doctrina mistica no consiente la desmedida aficion a las 
criaturas. 

La virgen del sueno padece con las zozobras de los enamorados y los endereza 
por el camino del remedio. Yo vivia consumido por la desesperanza y di con el 
solaz permaneciendo de rodillas al pie del ataud de vidrio. 

Yo no sabia de la virgen del sueno ni de esa manera de salud durante los 
dfas de lluvia del ano marchito, cuando las nubes arrojaban sobre las colinas 
una gasa fria. Descubri la iglesia del prodigio y mire en la actitud prosternada y 
humilde un requisito para el hallazgo del jubilo, al romper el alba de la prima- 
vera y en vista de un mensaje del hada golondrina. 
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EL PEREGRINO FERVIENTE 

Yo sufria en paz el sinsabor cle los cielos ateridos. Un esplendor livido, el sol 
extraviado, nacia debajo del horizon te e iluminaba la urbe glacial. El agua de 
los meteoros ennegrecia las casas monumentales. 

Un monje reflexivo, poseido de la soberbia, conocia los secretos de la meca- 
nica y de la magia natural. La cabeza de un automata anunciaba el porvenir 
y yo la consulte sin remordimiento. 

Yo recibi ese dia un castigo de origen arcano. Pasabas de esta vida a 
ocultas de mi y sin esperanza. Yo vine a perderme en la sombra y en el polvo 
de un palacio fragil, segui los errores de un fantasma ciego, de una efigie entre- 
vista bajo las tenues gasas de Eurfdice y volvi a la plaza misma del ingreso, 
despues de una ronda febril. 

Yo emprendi la vuelta de mi patria en medio del rumor de una inmensa des- 
ventura. Los hombres desertaban de las ciudades, huyendo de la peste y de los 
ludibrios del miedo. El incendio de las ricas mansiones desentumla al lobo 
condenado. 

Unas virgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu virtud y vestidas 
con el atavio del fantasma ciego, de la sombra aerea, me encaminaron al lugar 
de tu sepulcro, me arrodillaron al pie de tu imagen de alabastro. 
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CONSTANZA 

Me sobrecoge el remordimiento al precisar la imagen esbelta y serafica, aso- 
mada del limbo del olvido. Desde las iglesias subia la plegaria de los bronces al 
infinito de la bruma. Yo sustentaba la semejanza de la doncella fiel con la 
pasionaria. 

Yo la visitaba en su casa antanona, bajo el atisbo de sus deudos y valedores 
decrepitos. Me detenian con el objeto de referirme episodios elegantes, el auge 
de la ciudad convertido en laceria, el orgullo de los notables y la virtud de las 
damas en presencia de un ejercito vencedor, atento a la honra y servicio de la 
corona de Castilla. Una mujer de su linaje, de belleza casta, vino a morir en esos 
dias agitados y los jovenes de una y otra parcialidad se unieron en la pesadum- 
bre. Los ancianos me describian, sin darse cuenta, los funerales de Julieta. 

Me ensalzaban el amor de un iluso a una senora de gesto solemne, los escri- 
tos de una pluma vivaz y los desahogos bizarros del afecto al recibir el informe 
de su viaje en la carreta del sepulturero, en medio de una peste. Yo quise es- 
clarecer la valentia del abnegado con recitar en la junta senil la nota humilde, 
llorosa, de Petr area en la orla de su manuscrito virgiliano con motivo del fa- 
llecimiento de Laura, en la sazon igual de una epidemia. 

Yo vivia a mi antojo en el aire de ruina y de leyenda y me descuide en aliviar 
de su hastio a la doncella de alma inocente. Se limitaba al sacrificio de la misa 
en la primera luz del dia, a una hora tenue, y viajaba a una visita de condo- 
lencia en la carroza tiranica de una virgen triste en el siglo de Cervantes. 

El temporal nace en la incertidumbre del oceano y asalta por momentos su 
tumba derruida. Yo no podria contar a sabiendas sus dolores ultimos, pero mas 
de una vez la he imaginado de rodillas y con las manos juntas, salvando por 
medio de la voz el muro de un encierro liigubre. 
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LA HUELLA 

Una luz febril recorria los cielos en la noche del viernes santo. 

Yo distinguia los perfiles de una ciudad oculta en la sombra y el simbolo de 
una escala de sones volatiles en el silencio penitente. 

Yo me habfa asomado a la ventana despues de consignar en un escrito los 
azares de una pasion ideal. Yo volvia el discurso al caso de Dante, a sus cuitas 
de amor en la camara del sobresalto y de la amargura. 

Yo sufria del arrojo de mi pensamiento. Una forma aviesa imitaba el objeto 
de mis devaneos y sugerfa con el ademan la vista de un suplicio. 

El temporal, nacido en unos montes lividos, fugaba delante de si el tmulto 
de las tinieblas y esparcia las voces de una multitud predta, Yo dije entre ala- 
banzas el nombre soberano, cifra de mis anhelos, y el fantasma laconico se 
deslizo de mi presencia, dejando en su vez un reguero de polvo. 
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EL BUHONERO DE GALATA 

Yo DESCANS ABA de mis fatigas en el receso de un desvan. Un negociante de 
raza armenia me habia alentado en el oficio de perfumista. Yo fascinaba los 
incautos abusando del nombre de Cleopatra y encareciendo sus recetas maravi- 
llosas. 

Una carantona aleve y un mensajero etiope, avezados al castigo servil, insi- 
nuaban en mas de un harem fanatico el prestigio de mis arreboles y drogas. 

La mujer apuntaba la originalidad y el relieve del orbe musulman y se dete- 
nia en los momentos de ansia, perentorio, de alguna tragedia flebil. Una 
cautiva de origen persa, contenta de su forma gentil, se habia atrevido con la 
hermana del sultan, hiriendola en el rostro con la gufa de un abanico de plu- 
mas, y fue vencida y estrangulada por los sicarios de su dueno, verdugos de ha- 
bilidad siniestra. El sultan escogio para la tumba el marmol de vena azul, pro- 
digado en los edificios y pabellones del Bosforo, y cultivo a la redonda y de 
su mano el mirto y el jazmfn. 

El mensajero etiope me referia el cauti verio de su ninez, mostrandome el ves- 
tigio del azote rudo, y se esparcia en decantar el panico de la fuga a traves de 
la arena sonolienta, febril. Mitigaba la acedumbre de sus memorias describien- 
dome su establecimiento en la gruta de un dervis ladino y el progreso y la bo- 
nanzas alcanzados con el habito de seguir una devocion aparente. 

Mi trato con el etiope y la mujer astuta ceso de un modo repentino. Lleve 
a cabo, por su consejo, una aventura distinguida y libre desde entonces la salud 
en el retorno a casa, a las banderas de Cristo. Convine en ocultar, lejos de los 
infieles, el infante de una odalisca griega, amenazado por la colera de su rival, 
y lo deposite en la cabana de unos labradores albaneses. 

La odalisca me habia requerido a tomar de sus brazos el nino infeliz. Desde 
el suelo, donde habia caido de hinojos, me inspiro lastima perenne, fidelidad 
esclarecida. Juntaba en su persona la faz y el nombre de Ismenia, la hija incon- 
solable de Yocasta. 


257 



LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS 

Yo cultivo las memorias de mi ninez meditabunda. Un campanario invisible, 
perdido en la oscuridad, sonaba la hora de volver a casa de recogerme en el 
aposento. 

Ruidos solemnes interrumpian a cada paso mi sueno. Yo creia sentir el des- 
file de un cortejo y el rumor de sus preces. Se dirigia a la tumba de un heroe, 
en el convento de unos hermanos inflexibles, y transitaba la calle hundida brus- 
camente en el rio languido. 

Yo me incorporaba de donde yacia, atinaba un camino entre los muebles del 
estrado, sala de las ceremonias, y abria en secreto las ventanas. Porfiaba inutil- 
mente en distinguir el cortejo funeral. Una vislumbre desvariada recoma los 
cielos. 

No puedo senalar el numero de veces de mi despertamiento y vana solicitud. 
Recuperaba a tientas mi dormitorio, despues de restablecer el orden en las 
alhajas de la sala. Un insecto diabolico provocaba mi enfado ocultandose veloz- 
mente en la espesura de la alfombra. 

La ruina de las paredes habia empolvado la sala desierta. Mis abuelos, enfa- 
ticos y senoriles, no recibian sino la visita de la muerte. 

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueno en el cur so de 
la vigilia. La manana invadia de tintes llvidos mi balcon florido y yo reposaba 
la vista en una lontananza de sauces indiferentes, en un ensueno de Shakespeare. 
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EL JARDINERO DE LAS ESPINAS 

Un relicario de bronce guardaba, mas de mil anos, los despojos de una virgen 
cristiana arrojada al Tiber. Yo habia reconstituido algunos episodios de su 
jornada en este mundo por medio de las noticias breves, lineales, de una cro- 
nica devota. 

La iglesia de su descanso dominaba una via desierta. Las reliquias de los jar- 
dines y palacios declaraban el esfuerzo magnanimo de los antiguos. Yo visite el 
paraje en la mitad de noviembre, bajo un cielo de opalo, desnudo y friolento. 
Yo me detuve al pie de un arbol de hojas invictas y las persuadl al sosiego re- 
citando unos versos augurales de Virgilio. 

Adivine en ese momento uno de los prodigios atribuidos a la virgen martiri- 
zada. Su imagen ilusoria habia consolado los dias de un proscrito de la Edad 
Media, de un enfermo arrojado lejos de los hombres, impedidos en su cubil 
de helecho, y habia puesto en sus manos el arpa de Israfel. Un judio de vida im- 
perecedcra me habia revelado el nombre del primer imisico en el cortejo de los 
angeles. 

Yo me restablecl de un afecto desvariado asumiendo una actitud contem- 
plativa, esforzandome en dibujar la figura ideal de la santa. Yo me perdl adrede 
en la soledad de unos montes brunidos y me abandonaba sobre un reguero de 
piedras. Una golondrina desertaba de los suyos en el mes de sombras de la 
cuaresma y creaba delante de ml, enredandose en mis cabellos, la vista de la 
via desierta y de la iglesia del relicario en la Roma pontifical. 
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SERAFITA 

Yo presencio el sombrlo castigo del orgullo. 

El rey discolo se envanece de su virtud inflexible. 

Una piedra, lanzada por la mano de un palurdo, hiere en el rostro la imagen 
profana de la victoria, alhaja de la frente del alcazar. 

Los ruisenores liricos, bajo el cielo uniforme, celebran un encantado pais. 
Infunden la nostalgia del sol y del tornasol y se declaran cautivos de unas 
f lores ataviadas segun el retozo de Iris. 

Un arduo pensamiento lastima, desde la viudez, el alma del rey. Los familia- 
res huyen del ambiente de pureza y desvario. 

Su bija cruza, aerea y celeste, los aposentos y las torres. Oye el himno de las 
alondras al triunfo del guerrero mistico del caliz magico. 
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EL TEJEDOR DE MIMBRES 

Un ave espectral, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, volaba entre el 
humo y el ambar de noviembre. Yo me perdia en la contemplacion del vuelo 
monotono. 

Los habitos indolentes, la aficion al ensueno, impedian mi rescate de la mi- 
seria. Yo me escondia en la maleza de un rio palustre. 

Una beldad serafica aparecfa a interrumpir mi desidia y me senalaba el ca- 
mino del oceano. Yo me aventuraba a recoger unas hierbas salobres y, pen- 
sando en el atavio de su persona, las despojaba de sus f lores de marfil, emiti- 
das subitamente en el dia mas prolijo del ano. 

Yo asisti de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la muchedumbre de 
los descalzos. La doncella clemente vestia de luto y las luces de la basilica, 
una joya italiana, la rodeaban de una aura mortecina. Habia nacido para el em- 
beleso de un amor ideal. 

Paso brevemente de esta vida. Su caballo la derribo por tierra, al empren- 
der un viaje fortuito. 

Yo penetre en la sala de su vivienda, la semana misma del llanto. Los deu- 
dos solemnes preguntaban el linaje de sus flores de marfil, reunidas sobre un 
cojm de terciopelo. No alcanzaban a comprender su origen de un mundo in- 
visible. 
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EL ARRIBO FORZOSO 

La fragata divide el mar de las ballenas y suspende la correria en el archi- 
pielago de las aves. Los indigenas habitan cobertizos de madera y viven de 
la pesca, bajo un cielo de hollin. 

El mito resume el origen de la sociedad rnodica. 

El cuervo de la aventura, par del lobo en el festin de la batalla, dirige la 
nave del pirata ancestral, en una edad impia, y detiene el vuelo en el monte 
desnudo, en la cima de vidrio. 

Yo me propongo recorrer la isla de basalto, percibir el lienzo de nieve. 

Las olas de ritmo funeral mecen unos veleros de Espana en la rada som- 
bria. Yo vuelvo la memoria a los mareantes vizcainos, augures de la mitad 
del orbe en un siglo ignaro, y los diviso atonitos delante de la aurora boreal, 
danza de luces, asueto de corte en la soledad humeda. 

Visito la ciudad episcopal y sufro el ascendiente de la mujer subita en una 
calle gris, donde prevale el signo procero de la ojiva. 

He descrito su efigie al pastor de almas, cuando me hospede en su vivien- 
da ese mismo dia. Una lampara de tierra, abastecida del aceite de un pez y di- 
bujada conforme un arte secular, iluminaba la entrevista. 

Serial 6 en el hallazgo fortuito un presente de la gracia. La faz convema a la 
reina de un pasado arcaico, devota del viacrucis. Los ojos inspiraban el ansia 
de un mundo invisible y lucia, en realidad, el habito de una estatua yacente, 
sobre una tumba de hierro, en el pais de la lluvia. 
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EL BIENAVENTURADO 

Unas luces magicas retozaban en las aguas inmoviles del mar. Las cabanas 
de la ribera, escasez y ruina, surgfan y zozobraban alternativamente en la 
sombra. 

Los nativos interrumpian mi sueno pregonando la desnudez y el frio. Y o 
me retiraba de sus lagrimas a la esquivez de unos montes eremiticos y volvia 
tarde a su vecindad. 

Yo vivfa atento a los desahogos del dolor. La diaconisa de mirada inocente 
y voz angelica me habia senalado ese medio de juntar meritos, de crecer en $a- 
lud y sabiduria. 

Yo recibi el mensaje de la gracia en su cantico de acento gris. El salmo 
del exilio y de la congo j a subia de la celda a las ven tanas de mi sala, en el 
pais erial. 

Una lastima infantil, merced de mi visita a los desheredados, y el treno 
de la nostalgia a una misma hora del dia me convirtieron facilmente al ha- 
bito del sacrificio. A la vista de los arreboles de un ocaso flamante, adoleci 
de la memoria del viacrucis. 
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FANTASIA DEL PRIMITIVO 

Los QUERUBINES de semblante esclarecido vibraban sus espadas versatiles de 
fuego. 

Las estrellas de lumbre entusiasta animaban el portento de la noche diafana, 
erigian los guiones pontificales del cortejo de las virtudes e imitaban su can- 
tico de esperanza. 

Yo descubrfa delante de mis pasos el amaranto del certamen de los trova- 
dores, la sencilla rosa de carmm y el junco ritual, el cingulo del poeta floren- 
tino en el alba del purgatorio. 

Yo me vi rodeado de mis suenos y memorias de la tierra. Siguiendo el hilo 
de un rio lacio, un grifo solemne dirigia un bajel, ataud de la virgen del nim- 
bo, sacrificada en un eclipse. Desde su sepulcro habia revolado sobre la hu- 
manidad, en alas del pavor, la pro testa de su fe. 

Yo recibi la gracia de atinar con el secreto de prodigios recatados a la men- 
te prof ana del hombre. Convertida en una forma celeste, la virgen del nimbo 
alentaba los paladines del empfreo al socorro de los conflictos de los fieles 
y ella misma habia serenado la faz y enaltecido la ultima hora de Roldan. 
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OMEGA 

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan ha- 
bilitado para el viaje solitario, yo invocare un ser primaveral, con el fin de 
solicitar la asistencia de la armonia de origen supremo, y un solaz infinito 
reposara mi semblante. 

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida 
informe, responderan desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta, 
proferida en un litoral desnudo. 

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de un 
ave sonambula, estorbara mi sueno impersonal hasta la hora de sumirse, con 
mi nombre, en el olvido solemne. 
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A Carmen Elena de Las Casas 



LAS RUINAS 

Sentia ba jo mis pies la molicie del musgo de color de herrumbre, aficiona- 
do a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura de las paredes y de 
las mensulas. 

Sobre la maciza escalinata habia corrido un tropel de caballos alados y de 
zueco de hierro, a la voz de un heroe imberbe, lisonjeado por la victoria. 
Plena con una maza ligera y usual como un cetro, de cabeza redonda y ar- 
mada de puntas metalicas. 

Yo visitaba, despues de un decenio, el palacio de techo hundido. La lluvia, 
descolgada perpetuamente a raudales, habia desnudado, de su delgado tapiz 
de tierra, la roca de granito situada a los pies y delante del edificio. Su acceso 
habia llegado a ser una cuesta dificil. 

Yo me incline delante de la imagen de un santo, aposentada en su vetusta 
hornacina, orlada de parietarias, y baje a perderme en una senda de robles. 
Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de arena los sarmientos pendulos de 
una flora adventicia. 

Yo segul por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a sentarme, 
ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra, cenido al pie de un arbol 
imprevisto. 

Sus hojas amarillas y de un reves grisaceo vibraban al umsono del mar in- 
dolente y una de ellas, volando al azar, rozo mi cabeza y vino a llenar de fra- 
gancia las paginas de mi libro de Amadis. 
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EL RITO 

Me habian traido hasta alii con los ojos vendados. Llamas sinuosas coman 
sobre el piso del santuario en ciertos momentos de la noche sepulcral, subian 
las columnas y embellecian la flor exquisita del acanto. 

Las cariatides de rostro sereno, sosteman en la mano balanzas emblemati- 
cas y lamparas extintas. 

Me propongo dedicar un recuerdo a mi companero de aquellos dias de 
soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones mas estimados de la na- 
turaleza. Aplazaba constantemente la respuesta de mis preguntas ansiosas. Yo 
le llevaba algunos anos. 

El murio a manos de una turba delirante enemiga de su piedad. Me habia 
dejado en la ignorancia de su origen y de sus servicios. 

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperacion. Recupere el sosiego 
invocando su nombre, durante una semana, a la orilla del mar y en presencia 
del sol agonico. 

Yo retenia un pufiado de sus cenizas en la mano izquierda y lo llamaba tres 
veces consecutivas. 


272 



LA ISLA DE LAS MADREPORAS 

Los salvajes miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan de susto e 
imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al astro malignante. 

Sintieron durante el sueno sus pisadas rotundas. Debia de apoyar en ese 
momento su talla desemejable sobre un asta arrancada del bosque. 

El mas gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda de la ballena. 
Los companeros celebran sus hazanas de cazador, su impavidez en el escala- 
miento de las montanas y traen su genealogia del buitre carnicero. 

Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven caudillo y son6 
mas fuertemente al salir en su nave de velamen de esparto. 

Los companeros lo seguian cabizbajos y se equivocaban a menudo en la 
maniobra. 

El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa un pez desleznable 
y lo persigue apasionadamente. Los companeros se quejan de la caza infructuo- 
sa y proponen el retorno. 

El joven caudillo pierde el dominio de si mismo y solicit a derechamente 
su ruina. Se enreda en la soga del arpon y lo dispar a consumiendo el esfuer- 
zo de su brazo. 

El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino de gaviotas 
senala, dias enteros, el paraje del suceso. 
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ACIBAR 

Yo lo traslade sobre mis hombros a la fosa nocturna, al abismo de la natu- 
raleza mecanica , a reposar de su dolor inclemente. 

El crepusculo simulaba el dia de un pasado originario en donde nacieron, 
del aire y de la tierra, las formas de la vida inmarcesible. 

Una flor de corola de seda, presea de su ultimo baile, sucumbe en un vaso 
de cristal de figura esbelta. Reflejaba las vicisitudes de la enfermedad y el es- 
trago de la fiebre solapada. 

Adopte, en consecuencia de su muerte, una severidad laconica y suprimia 
celosamente el desahogo del pesar continuo. 

Yo estaba sentado, cerca de la media noche, delante de una mesa artistica, 
en una taberna de lujo. Bebia cerveza en un jarro de pino de Alemania. 

Un importuno me recordo la suerte del extin to y puso delante de mis ojos 
la ruina y lasitud de su prometida. 

Hube de soltar en ese momento la pesadumbre sojuzgada. La imagen de su 
amada infeliz saco de mi ser un sollozo recondito y mi cabeza cayo pesada- 
mente sobre el marmol de la mesa de ebano. 
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EL TALISMAN 

Vivia solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos magicos, Ensa- 
yaba, antes de la entrevista con algun enemigo, una sonrisa falsa. 

Habia exterminado las hijas de los pobres, raptandolas y perdiendolas des- 
denosamente. Alberto Durero lo descubrio una noche en solicitud de una in- 
cauta. El galan se habia provisto de un farol de ronda para atisbar a mansalva 
y volvio a su vivienda despues de un rodeo infructuoso y sobre un cabailo 
macilento. El artista dibujo, el dia siguiente, la imagen del caballero en el 
acto de regresar a su guarida. Lo convirtio en un espectro cabalgante y le 
sustituyo el farol de ronda por un reloj de arena. 

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la som- 
bra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningun asalto concertado por sus 
malquerientes. 

Se abandona sin zozobra al sueno inerme. Fia su seguridad al efluvio de 
una redoma fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el prodigio 
mayor del laboratorio de Fausto. 
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EL MANDARIN 

Yo habia perdido la gracia del emperador de China. 

No podia dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo explicit© mi 
degradation. 

Un rival me acuso de haberme sustraido a la visita de mis padres cuando 
pulsaron el timpano colocado a la puerta de mi audiencia. 

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los 
despidieron a palos. 

Yo me prosterne a los pies del emperador cuando bajaba a su jardin por la 
escalera de granito. Recupere el favor comparando su rostro al de la luna. 

Me confio el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano, en donde 
habian sobrevenido desordenes. Apro veche la ocasion de probar mi fidelidad. 

La miseria habia soliviantado los nativos. Agonizaban de hambre en com- 
pania de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos 
cerdos horripilantes. No era posible roturar el suelo sin provocar la salida y 
la difusion de miasmas pestilentes. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de 
un hijo y ahorraban escrupulosamente para comprarse un ataud. 

Yo restabled la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus craneos 
para amuletos. Mis soldados cortaron despues las manos de las mujeres. 

El emperador me homo con su visita, me subio algunos grados en su pri- 
vanza y me prometio la perdition de mis emulos. 

Sonrio dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en 
bastones. 

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos. 
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EL CASTIGO 

El visionario me ensenaba la numeracion valiendose de un arbol de hojas in- 
calculables. Paso a iniciarme en las figuras y volumenes senalandome el ejem- 
plo del cristal y la proportion guardada entre las piezas de una flor. Descu- 
bria en el cuerpo oscuro un atomo de la luz insinuante. 

El visionario desapareda al caer la tarde en un esquife de cabida super- 
ficial. Creaba la ilusion de zozobrar en una lejania ambigua, en medio de un 
tumulto de olas. Yo miraba flotar las reliquias de su veste y de su corona de 
cipres. 

Volvfa el dia siguiente a escondidas de mi, usando el mismo vestido solem- 
ne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de Moises. 

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergamino, escrito sin 
vocales. La portada mostraba la imagen del licaon, el lobo del Africa. Termi- 
naba citando el nombre de los profetas vengativos y soltaba a faz de la ma- 
nana un himno grandioso donde se agotaba el torrente de su voz. 

Deje de verlo cuando se puso a hablar temerariamente, a traves del espacio 
libre, con un astro magnetico. 

La rotonda, en donde se habia acogido, vino subitamente al suelo, rodeada 
de llamas soberbias. 
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EL EMIGRADO 

Quede solo con mi hijo cuando la plaga mortifera hubo devastado la capital 
del reino venido a menos. El no habia pasado de la infancia y me ocupaba 
el dia y la noche. 

Yo concebi y ejecute el proyecto de avecindarme en otra ciudad, mas in- 
ternada y en salvo. Tome al nino en brazos y atravese la sabana inficionada 
por los efluvios de la marisma. 

Debia pasar un pequeno rio. Me vi forzado a disputar el vado a un bombre 
de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos, Su faz declaraba la 
desesperacion. 

Yo lo compaded a pesar de su actitud impertinente y de su discurso in- 
jurioso. 

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomode al nino 
en una camara de tapices y alfombras. El padecia una fiebre lenta y delirios 
manifestados en gritos. 

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, despues de una noche de 
angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecia a un precio exorbitante, burlan- 
dose interiormente de mis recursos exiguos. Me vi en el caso de despedirlo 
y de maldecirlo. 

Pase ese dia y el siguiente sin socorro alguno. 

Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando senti en la puerta de la 
calle, una serie de aldabonazos vehementes. 

Me asome por la ventana y solo vi la calle anegada en sombras. 

Mi hijo moria en aquel momento. 

El hombre de caracter cetrino habia sido el autor del ruido. 
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SPLEEN 

El viajero ingles era la imagen del remordimiento. Se habia separado de los 
hombres y los retaba a cara descubierta. Recorrfa con paso autoritario el es- 
quife de un pescador cipriota, en la vecindad de una costa arida, frecuentada 
de cabras. 

El pescador gemia disuadiendo del peligro al magnate presuntuoso, de ges- 
to de pirata. 

El ingles se propoma mirar de cerca la muchedumbre de los infieles, jun- 
tada para el exterminio de la civilizacion. Acampaban en donde antes crecia 
el vinedo y el olivar. El humo tortuoso de una fogata se criaba en el vesti- 
bulo de un antro, reliquia venerada por los escolares de las naciones cultas, y 
seguia a infectar el aire energico del mar, Aauel humo vedaba la lumbre del 
sol y significaba un punado de tierra lanzado al disco divino. 

Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento de los ex- 
tremos de una vida equivoca, dirige la artilleria de los infieles y deshace el es- 
quife en el segundo tiro. 

El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un esfuerzo y se 
convencio de la verdad de su temor. Las olas bulliciosas llevaban y trafan, una 
hora despues, su cadaver anemico y liviano. 

El ingles volvio al real de sus companeros y se ofrecio de nuevo para el 
servicio de escampavfa. 

Se comparaba a un nadador mitologico e insistia en la veracidad de los 
aedas. 
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EL GUIA 

Sucumbiamos de sed en el territorio calido. Un aliento de fuego se levantaba 
del arenal reverberante, cenidor de un lago salado. 

Uno de los nuestros arrojo una piedra dentro de un pozo de betun y provoco 
un incendio y sucesivos estampidos. 

Nosotros buscabamos el domicilio de la raza veraz de los iranios, bajo la 
direccion de un guia indiferente. 

Debfamos subir una montana caliza y hospedarnos en una ciudad de hom- 
bres corredores del monte, destruida por los terremotos. 

Los caballos morian de comer un ajenjo rastrero o de la ponzona de los es- 
corpiones. 

No vimos en aquel trayecto senales de habitacion, sino las reliquias de 
pabellones de campana y de otras viviendas efimeras. El paraje calizo y mono- 
tono habia enfermado de tedio, veinte anos antes, una colonia de desterrados. 

Los cazadores aguerridos de la ciudad aislada en la zona volcanica, se abstu- 
vieron de molestarnos. Vestfan pantalones anchos, recogidos inferiormente en 
unas polainas, y mostraban en la cintura un arsenal inquietante. 

Vivian en el presente, limitando, estoicos o mezquinos, las necesidades. El 
humor bravio y el juicio rudimentario surgerian el temperamento de las aves 
de presa. 

El guia taciturno, enemigo del jubilo, se retiro de nosotros advirtiendo el 
fin de la jornada. 

Escuchamos inmediatamente la bienvenida en el canto de los ruisenores 
de Firdusi. 
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EL REAL DE LOS CARTAGINESES 

Los enemigos nos atacaban a mansalva, desde sus montes y derrocaderos. Las 
penas de aquel lugar simulaban monolitos y columnas e igualaban, cuando 
menos, la estatura de un hombre. 

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos, trabajaban dia 
y noche extrayendo las flechas mas insidiosas, provistas de unas laterales 
en forma de anzuelo. 

Uno de aquellos hombres bajo, en el secreto de la noche, hasta el pabellon 
de nuestro caudillo y le dio muerte sin provocar sospecha ni alarma. Nosotros 
admirabamos un sueno tan prolongado. 

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfaccion, dejando muy atras 
la ray a de nuestro campo. Resistio, sin exhalar una queja, los suplicios mas 
esmerados. No se inmuto cuando el verdugo, asistente de los cirujanos, le 
cerceno las manos y le soldo las arterias aplicando un hierro candente. 

Los proceres del ejercito se juntaron en senado venerable para escoger el 
nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombramiento de un jefe despreo- 
cupado y listo, capaz de remediar los ahogos del soldado. Vexa en la juventud 
la garantxa de la victotria y se esforzo hasta sacarme preferido. 

Yo era el mas joven de los capitanes. 
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FARANDULA 

El drama empieza con el altercado entre un joven impetuoso y un cortesa- 
no de edad marchita. La controversia es transferida a la presencia del rey y 
cae bajo su arbitrio. 

El progenitor del joven iracundo ha perecido, anos antes, en una celada 
nocturna. Salia de un baile esplendido y retaba a sus enemigos dejando tras 
de si y a larga distancia el sequito de sus pajes cabalgantes y portadores de 
antorchas. El se adelantaba al encuentro de la muerte, cuando sus secuaces le 
componian una teoria nupcial, conforme la usanza helenica. 

El rumor del pueblo acuso al palaciego mas cauto y ambicioso, recrudecio 
el encono del huerfano y lo habilito para el arresto marcial. 

El rey despide a los disidentes y los aleja a reinos dispares, vedandoles la 
reconciliacion antes de un lapso marcado. 

El joven caballero ha trabado una conversacion casual con la hija del po- 
litico y se dedica a seguir sus pasos y a contentar sus caprichos y pensamien- 
tos. De ese modo se frustra el veto del monarca y el avenimiento ocurre en la 
Ciudad de Maestros Cantores. 

El joven y el ministro destituido confieren sobre las sucesivas perfidias del 
rey y esclarecen el homicidio del magnate arrogante, adelantado locamente a 
los suyos en la noche del festival celebre. 

Los avenidos vuelven triunfalmente del destierro al acontecer la subita 
muerte del rey. La voz del pueblo insiste en haber sido sofocado por sus ca~ 
mareros. 

Las bodas del joven impetuoso con la hija del antiguo familiar del sobera- 
no se verifican en la sala del baile deplorado. 
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LA AMADA 

La hermosa vela y defiende mi vida desde un templo orbicular, rotonda de 
siete columnas. 

Su voz imperiosa desciende, por mi causa, a las modulaciones del canto. 
Sail confortado de su presencia, llevando, por su mandamiento, una rama 
de cedro. 

Descend! por una vereda montuosa hasta la orilla del mar, donde se balan- 
zaba mi esquife. 

El cantico seguia sonando, ascendente y magnified. Paralizaba el curso de 
la naturaleza. Me alento a salvar la zona de la borrasca. 

El sol permanecio, horas enteras, asomado sobre la raya del horizonte. 
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LA NOCHE 

Yo estaba perdido en un mundo inefable. Un bardo ingles me habfa referido 
las visiones y los suenos de Endimion, senalandome su desaparecimiento de 
entre los hombres y su partida a una lejania feliz. 

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorria el camino esbozado 
en medio de una selva, hacia el conjunto de unas rocas horizon tales, simula- 
cro distante de una vivienda. Desde la espesura, amenazaban y rugfan las ali- 
manas usadas por los magos de otro tiempo en ministerios perniciosos. 

Un escarabajo fosforescente se colgo de mis hombros. Yo habia distingui- 
do su imagen sobre la tapa de un feretro, en la primera sala de un panteon 
cegado. 

La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo gobernaba mis 
pasos conforme su viaje erroneo. 

Salt a la costa de un mar in transi table y fui invitado y agasajado por una 
raza de Pescadores meditabundos. Suspendfan las redes sobre los matojos de 
un litoral austero y vivfan al aire libre, embelesados por una luz cardena di- 
fundida en la atmosfera. Hollaban un suelo de granito, el mas viejo de la 
tierra. 
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LA SALA DE LOS MUEBLES DE LACA 

La hetaira coloco sus pies encima de un escabel de marfil y comenzo a 
pulsar un laud de veinte cuerdas dobles. Alteraba a voluntad la longitud de 
esas cuerdas por medio de unos trastes moviles. 

Se inquiet aba por la suerte de un pin tor de anades, perdido en la muche- 
dumbre de Canton o en sus garitos. Los jugadores desleales habian minado 
con paciencia de topos el suelo de los suburbios. 

La hetaira se encontraba sojuzgada por una aspirante al amor del ausente. 
Imploraba en vano el socorro de una imagen de yeso, armada de un cetro 
de mandarin y agorera de la felicidad. 

La rival conseguia retener al profugo en el sitio de mayor peligro, en el 
estrado de los fumadores de opio. El se distinguia para ese momento entre 
los alucinados y furiosos. 

La rival perspicaz se felicitaba de haber sumido al pintor en la desdicha. 
Anunciaba el exito final de su maniobra al quemar en el fuego, sin producir 
ceniza, una piedra de virtud fecunda. 
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LA PLAGA 

Mi companero, inspirado de una curiosidad equfvoca y de una simpatia ve- 
hemente por los seres abatidos y reprobos, andaba de brazo con una joven ex- 
tra viada. 

Intento disuadirlo de semejante compama, alegando el porte censurable de 
la mujer, afectada por la memoria de un hermano vesanico, autor da su pro- 
pia muerte. 

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacian y deshacian 
en el garito de mayor estruendo. Los reverberos derramaban una luz clorotica 
y aguzaban la fisonomia de los tahures. La angustia electrizaba el aire del 
recinto y reprimia el aplauso y la risa de las mujeres livianas. 

Una muchedumbre de insectos alados, cayo, el dia siguiente, sobre la ciu- 
dad y difundio una peste contagiosa. Sus larvas se domiciliaban en los ca- 
bellos de los hombres y desde all! penetraban a devorar el encefalo, socorridas 
de un mecanismo agudo. Arrojaban de si mismas un estuche fibroso para de- 
fenderse de alguna lotion medicinal. Herian, de modo irreparable, los re- 
sortes del pensamiento y de la voluntad. Los infectados coman por las calles 
dando alaridos. 

Mi companero se resistio a mi consejo de huir y vino a perecer, sin noticia 
de nadie, en su vivienda del suburbio. 

Los naturales del reino se absteman de pisar el contorno de la ciudad 
precita. Los agentes del orden asentados en lugares oportunos, impedian la 
visita de los rateros y circunscribian la zona del mal. 

Yo arrostre la prohibition y consegui descubrir la suerte de mi amigo. 

Abri, despues de algun forcejo, la puerta de su casa y lo vi tendido en el 
suelo, mostrando haberse revolcado. 

Unas aranas, de ojos fosforescentes y de patas blandas y tremulas, saltaban 
sobre su cadaver. La nueva ralea habia despoblado la ciudad, corriendo en pas 
de los supervivientes. 
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EL RETORICO 

Una lampara de arcilla, usada por los romanos, perfila una figura de sombra 
en la pared. El discipulo de los alejandrinos combate la victoria del cristianis- 
mo, afeando la sandez y la ignorancia de sus fundadores y eclipsando la austeri- 
dad de los feligreses por medio de una sobriedad elegante y recatada. Escribe di- 
sertaciones para contrastar la fabula necia de los hijos del desierto con el mito ju- 
venil de los helenos. Observa en torno de si una humanidad inferior, empecinada 
en el seguimiento de una doctrina basta y absurda y se da cuenta de haberse ex- 
tinguido la clase privilegiada del senador y del oficiante. Mira en la conspiracion 
universal, dirigida al exterminio del jubilo y a la ruina de la belleza, el retorno y 
el establecimiento definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de la nada y se 
arroja en brazos de la desesperacion. Acaba de saber el sacrificio de Hipatia en un 
desorden popular, animado contra la fama y la existencia de la mujer se- 
lecta por la envidia de unos monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer de 
hambre en el santuario de las Musas. 
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LA VENGANZA DE VIVIANA 

Yo permanezco de pies en presencia de la senora. He imaginado, para su be- 
lleza de icono, la estola bizantina y la corona de esmeraldas y berilos. 

El traje de luto mejora su tez de jazmin. He visto, durante mi correria por 
Espana, la flor primorosa de los infieles. 

La senora esta sentada en una silla de roble y mira, por la ventana, el bos- 
que maligno. Los soldados de Cesar temieron atravesarlo, segun escribe un 
monje elocuente. 

El senor desaparecio en la primera manana de su viaje y el caballo volvio 
solo, dando senales de pesadumbre. 

El cierzo arroja sobre las almenas un cuervo fugitivo. 

La senora ordena guarecerlo y prohibe su caza a los arqueros. 
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EL NOMADE 

Yo pertenecia a una casta de hombres impios. La yerba de nuestros caballos 
vegetaban en el sitio de extintas aldeas, igualadas con el suelo. Habiamos es- 
terilizado un territorio fluvial y gozabamos llevando el terror al palacio de 
los reyes vestidos de faldas, entretenidos en juegos sedentarios de prevision 
y de calculo. 

Yo me habia apartado a descansar, lejos de los mios, en el escombro de una 
vivienda de recreo, disimulada en un vergel. 

Un aldeano me trajo perfidamente el vino mas espirituoso, originado de 
una palma. 

Sent! una embriaguez hilarante y ejecute, riendo y vociferando, los actos 
mas audaces del funambulo. 

Un peregrino, de rostro consumido, acerto a pasar delante de mi. Dijo su 
nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Ornamento de Doctrina en su 
idioma liturgico. 

La poquedad del anciano acabo de sacarme de mi mismo. Lo tome en brazos 
y lo sumergi repetidas veces en un no cubietro de limo. La sucedumbre se 
colgaba a los sencillos lienzos de su veste. Lo trate de ese modo hasta su ul- 
timo aliento. 

Devolvia por la boca una corriente de lodo. 

Recupere el discernimiento al escuchar su amenaza proferida en el extre- 
mo de la agoma. 

Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su ldolo de bronce. 


289 



LA ENTREVISTA 

La hermosa descansa a sus anchas en la butaca y la llena con su persona y con 
las cintas y volantes de su traje suntuoso, 

Miro a sus espaldas el campo de yerba alegre y su termino en el monte 
de zafir. 

La dama trashumante refiere los percances de la vida mundana, suplicio de 
la inteligencia susceptible. Reproduce el gesto del sinsabor y se ensimisma 
a ratos, guardando una pausa lenitiva. 

La majestad de su belleza aumenta en el paraje de reposo diuturno, alivio 
de una alma descontenta. El raudal mitiga una rotura de la sierra y suma, en 
un remanso, la atmosfera severa del paisa je. 

La hermosa perfecciona el hechizo de su rostro de marfil, desatando los cabe- 
llos renegridos, en donde se pierde una espiga humilde. 

Teme las zozobras del aire, avisadas por los disones y preludios del arpa del 
otono, y emprende el camino de su vivienda. 

Asume el porte y el paso de una divinidad telurica, anunciada por un lar- 
go trueno de rimbalos. 
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FRAGMENTO APOCRIFO DE PAUSANIAS 

Teseo persiguio el ejercito de las amazonas, cautivo su reina y la sedujo. 
La tropa de las mujeres huyo sobre el Bosforo congelado, montada en caballos 
de alzada soberbia. Una de ellas murio en el sitio de su nombre, donde los 
atenienses la recuerda y la honran. Las fugitivas volvieron a perderse en la 
estepa de su nacimiento, socorridas de la brumazon. 

Un autor anonimo refiere las valentias del hijo de Teseo y de la amazona 
cautiva. Se atrevio a solicitar el amor de la sacerdotisa de un culto severo, de- 
dicaao a una divinidad telurica, reverenciada y temida por los esclavos asia- 
ticos. 

El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente y vagaba de- 
lirando por la ciudad y su campina, amenazando con vol verse lobo. 

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados a la nave y 
a la caravana, y manda por un medico hasta el valle del Nilo. 

El sabio se presento al cabo de un mes y consiguio sanar al mozo deliran- 
te por medio de la palabra y envolviendolo en el humo de una resina bal- 
samica. 

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y lo tema por el pueblo mas 
sano y longevo de la tierra. 

El medico dejo, en memoria de su paso, una efigie de su persona. Yo la 
he vis to entre los simulacros y ensayos de un arte rudimentario. 

La figura del egipcio, de craneo desnudo, mostraba la actitud paciente y 
ensimismada de un escriba de su nacion. 
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EL COMPLICE 

Yo TEMfA la presencia de la castellana. Recelaba de su moral austera y de su 
orgullo indiferente. 

Habia despedido varios galanes de humor salvaje, de rudeza castrense. Des- 
denaban la mesura del ademan y el acierto del discurso. 

Se habia retraido de la sociedad, adoptando una vida igual, insfpida. Con- 
seguia, a un mismo tiempo, la satisfaccion del pundonor y el restablecimien- 
to de la hacienda. 

Me preferia entre sus domesticos y familiares. Habia ganado su aprecio 
atendiendola celosamente y sin precipitacion. Me retiraba de su presencia des- 
pues de contestarle en terminos estrictos. 

Me cito una vez para contarme su resentimietno de un clerizonte bigardo, 
criado con bellotas, y cap to mi voluntad para el proposito de su venganza. 

Lo invitamos a una partida de caza y yo mismo le escogi, en la caballeriza 
de mi senora, un caballo taimado, lleno de resabios. 

Los tres salimos por una avenida al campo llano, en presencia del alba. 

La castellana me recordo el grito convenido. 

El bruto desleal despidio por delante su jinete, despues de ejecutar una 
serie de saltos vehementes. 

Yo me acerque al rostro inanimado y aconseje el regreso, dando por fruc- 
tuosa la jornada. 

La primavera habia tejido flores modestas, durante la noche, en el pano del 
verdegal. 
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MITO 

El rey sabe de los motines y asonadas provocados por los descontentos en 
torno de la misma capital. Recibe a cada paso un mensajero de semblante mus- 
tio. Se traba un dialogo sobresaltado en torno de una noticia ambigua. 

El soberano imagina la devastation de una zona feraz y el exterminio de sus 
labradores. Una tribu cerril se ha aprovechado de la confusion del reino y 
lo ha invadido en carros armados de hoces. Unas brujas desvergonzadas, con- 
sejeras de los caudillos montaraces, vociferan sus vaticinios en medio de los 
residuos negros de las hogueras. A traves del aire calentado se distingue un sol 
rojo, de pais calido. 

Los hombres de la tribu cerril trasportan unas tiendas de cuero sobre el 
lomo de sus perros desfigurados, avidos de sangre, y se establecen con sus mu- 
jeres, a sus anchas y comodas, en cavernas practicadas en el suelo. Reservan 
las tiendas para sus jefes. 

El rey consulta en vano el remedio del estado con los capitanes antiguos, 
de barba pontificia y de elocution breve. 

El prmcipe, su hijo, sobreviene a interrumpir el consejo, en donde reina un 
silencio molesto. Inventa los medios saludables y los recomienda en un dis- 
curso facil. Posee la idea virtual y el verbo redentor. Acaba de salir de la 
companla de los atolondrados. 

Los veteranos se retiran ceremoniosos y esperanzados y se sujetan a sus 
ordenes. La presencia del joven suprime las fluctuaciones de la victoria y neu- 
traliza el ardid de los rebeldes. 

El heroe ha salido al peligro con la asistencia de una muchedumbre entu- 
siasmada. 

El dia de su regreso, las mujeres hermosas entonan, desde la azotea de los 
palacios de la capital, un himno de antigiiedad secular en alabanza del arco 
iris. 
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EL DESAGRAVIO 

He presenciado la cabalgata dirigida a un reino meridional, bajo el mando 
de una dama risuena. Vi la imitacion de la primavera y de su escolta bizarra. 

Cada senor iba a pie delante del palafren de su elegida, llevandolo del 
diestro, y escuchaba de su companera algun relato gracejoso o galante. Ahu- 
yentaban de ese modo la melancolia, siguiendo la consigna impuesta para el 
trayecto por la soberana del cortejo. 

Yo me habia retirado a un yermo, en donde simulaba el cumplimiento de 
una penitencia asignada por la senora de mi devocion, descontenta de mis 
maneras excentricas. 

Las del cortejo oyer on entre risas el cuento de mi falta y decidieron lle- 
varme consigo, esperanzadas de alcanzar mi absolucion. 

Yo me junte a la compania de los proceres y adopte su alegria desvariada, 
montado sobre un asno recalcitrante. 

Car de rodillas delante de mi senora, mientras las damas la persuadian en 
coro bullicioso. La mas bella de todas adaptaba entretanto a mi cabeza una 
corona de papel. 

La dama de mis pensamientos me alzo de la humillacion, alargandome la 
diestra. 
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EL EXTRAVIO 

He seguido los pasos de una mujer pensativa. Me sedujeron los ojos negros 
y la extrana blancura de la tez. 

Una enfermedad me habia desinteresado de la vida. 

Recorri una serie de calles desempedradas y sumidas en la oscuridad. Yo 
me abandonaba al peligro de una manera indolente. 

He llegado hasta el suburbio de su vivienda. La luna me fascinaba impe- 
riosamente. 

He presenciado el desfile y la reunion de unas figuras ambiguas. Todas 
mostraban el rostro de la mujer pensativa y me rodearon, formando un co- 
ro de amenazas y de lamentos. 

Volvi a la plaza principal de la ciudad, apoyado en el brazo de un sereno. 

Visite, no obstante la hora avanzada, la sala en donde se me aceptaba de 
buen grado. Las ventanas dejaban salir a la calle una luz profusa. 

Me incorpore, sin decir palabra, a la tertulia de los abates incredulos. 
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EL CONVITE 

Thais era una cortesana de la antiguedad. Su nombre constaba en la obra 
perdida de Menandro. El tiempo respetaba su juventud y yo no he encontrado 
en los residuos de la era clasica ninguna serial de su muerte. 

He leido una hazana de su perfidia en un documento recons tituido. Si yo 
no revelara a los hombres ese episodio, faltaria a los consejos de la moral de 
Plutarco. 

Thais atrajo sus amantes a una celada, despues de reconciliarlos mutua- 
mente. Se acomodaron en unas curules de marfil, dignas de un senado de 
reyes. La mujer los dejo maravillados y suspensos con la bizarria de su imagi- 
nation y les cino una corona de adormideras, mientras arrojaba al fuego un lau- 
rel seco. Ese laurel habia bastado para defender la vida de un heroe en la empre- 
sa de visitar los infiernos. 

Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la incertidumbre. 

Thais habia abolido su entendimiento y les habia inspirado la ilusion de 
estar siempre en medio de los preludios del alba. Ofan a veces un himno des- 
vanecido en la bruma Candida. Lo entonaban unas jovenes coronadas de ja- 
cintos. 

Las arpias y las quimeras tejfan un velo circular y bajaban a colgarse de los 
brazos de un arbol insociable. 
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EL IDOLO 

La hermosa amenazo con el ceno al fijarse en mi negativa a uno de sus ca- 
prichos. Volvi de mi decision aiiadiendo los agasajos de la condescendencia 
y del afecto. Yo temia acelerar el desenvolvimiento de sus dolores. 

Sucumbio esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba una vez mas, 
en terminos apasionados, las cuitas de su ninez y de su adolescencia. Yo ama- 
neci a los pies de su cama de roble. 

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, recatada en la es- 
quivez de una sierra. Solo perdura el techo de una torre vigilante. 

Rehuso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de mis amigos. De- 
seo reconstituir la situacion de animo de aquel dia nefasto y el ademan esteril 
de juntar con mi pecho su cabeza inerte. 
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EL RETRATO 

Yo trazaba en la pared la figura de los animales decorativos y fabulosos, ins- 
pirandome en un libro de caballeria y en las estampas de un artista samurai. 

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la imagen de la gru- 
11a posada sobre la tortuga. 

El biombo y un ramo de flores azules me habian sido regalados en la casa 
de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi favorita se colgaba afectuo- 
samente de mi brazo, diciendome palabras mimosas en su idioma infran- 
queable. Se habia pintado, con un pincel diminuto, unas cejas delgadas y 
largas, por donde resaltaba la tersura de nieve de su epidermis. Me mostro 
en ese momento un estilete guardado entre su cabellera y destinado para su 
muerte voluntaria en la vispera de la vejez. Sus companeras reposaban sobre 
unos tapices y se referian alternativamente consejas y presagios, diciendose 
cautivas de la fatalidad. Fumaban en pipas de plata y de porcelana o pulsaban 
el laud con ademan indiferente. 

Yo sigo pintando las fieras mitologicas y paso repetinamente a dibujar los 
rasgos de una mascara sollozante. La fisonomia de la cortesana inolvidable, tal 
como debio de ser el dia de su sacrificio, aparece gradualmente por obra de 
mi pincel involuntario. 
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LOS GALLOS DE LA NOCHE DE ELSINOR 

La bruma del canal subia a envolver los jardines lacios. Los faroles, de vidrios 
humedos, arrojaban durante el dia una luz fatua, de alquimia. 

La joven macilenta habia cautivado mi atencion al asomarse por la ventana 
con el proposito de descubrir la hora en el reloj de la plaza. El tiempo y la 
intemperie habian mancillado la esfera y oscurecido el numero romano, mas 
propio de una lapida. 

Hablabamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se presentaba fiel- 
mente a averiguar por la ventana la misma hora en el reloj decrepito y la enun- 
ciaba escrupulosamente con su cauda de minutos y segundos. 

Prometio acompanarme en la vida, huyendo conmigo, a favor del contici- 
nio, sobre la grupa de mi caballo. 

Le facilite la salida a la calle, despedazando los barrotes arcaicos de la ven- 
tana. Aparecio envuelta en el lienzo planidero de Eurldice. 

Mi caballo nos arrebato en una carrera ciega, me lanzo por tierra y me arras- 
tro un largo espacio del suelo. Un pie se me habia prendido en la correa del 
estribo. 

Dejo el galope y volvio a su mansedumbre natural, cuando el pregon de los 
gallos despidio de mi compania el vano simulacro de la mujer. 
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EL DESESPERADO 

Yo regaba de lagrimas la almohada en el secreto de la noche. Distinguia los 
rumores perdidos en la oscuridad firme. 

Habia caido, un mes antes, herido de muerte en un lance comprometido. 

La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los dolores inhu- 
manos. 

Decidi levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida intolerable y 
me dirigi a la ventana de recios balaustres, alzada vertiginosamente sobre un 
terreno fragoso. 

Esperaba mirar, en la crisis de la agonia, el destello de la manana sobre 
la cuspide serena del monte. 

Provoque el rompimiento de las suturas al esforzar el paso vacilante y des- 
falleci cuando sobrevino el subito raudal de sangre. 

Volvi en mi acuerdo por efecto de la diligencia de los criados. 

He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Una aura deliciosa, via- 
jera de otros mundos, solazaba mi f rente e invitaba al canto los cisnes del alba. 
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MICENAS 

He llegado hasta el portico despues de recorrer una avenida de estatuas. 
El escultor las habia concebido y erigido para memoria de calamidades y por- 
tentos. Habia escuchado las voces informes y entrecortadas de Casandra. 

Avance resueltamente por las galenas obstruidas sin encontrar el vestigio 
de un ser humano. Me inclinaba a recoger del pavimento las antorchas pisadas, 
emblemas de la muerte. 

Yo ignoraba los peligros inherentes a la visit a de aquel lugar. Mis com- 
paneros habian guardado silencio cuando les interrogue de manera apremiante. 
Fijaban en el suelo una mirada preocupada. 

El agua llovediza habia manchado las paredes fluyendo desde las roturas 
del techo. Unos escudos, semej antes a los colgados, para ornamento, en las 
proas de las naves, se habian roto al caer en el suelo. 

He entrado sin darme cuenta en la camara de reputacion mas lugubre. Du- 
de haber llegado al termino de mi vida. 

Un dragon se habia acostado a sus anchas delante de un disco lucido. 

Yo volvi precipitadamente sobre mis pasos y halle en torno de las ruinas 
la hueste de mis familiares solicitos. 

He cavilado, a traves de los anos y en medio del ansia y del temor, so- 
bre mi salvacion inesperada. 

Me adhiero, de vez en cuando, a una conjetura sensata. 

El dragon se habia fascinado a si mismo viendose en un espejo de metal. 
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EL ALIVIO 

Yo habia crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor. 

Jamas sail de casa a divertirme con los ninos de mi edad en la plaza vecina. 

Las ventanas del contorno permanecian cerradas y ninguna doncella se aso- 
maba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los arboles centenarios baja- 
ban hasta el suelo, relajadas por el agua. Yo recordaba los sauces fluviales 
en donde suspendian el salterio, un dia de nostalgia, los hijos de Sion. 

Los ninos se enfermaban de trajinar y corretear sob re la verba infecta. Sus 
voces circulaban apenas en el aire torpe. 

Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y como se habia extinguido en 
mi casa infausta. Quede sumido en la incertidumbre despues de la muerte 
de mi hermano. El vivia hosco y taciturno, perdido en el vicio del alcohol, 
y no se permitia conmigo ninguna efusion. Se vestia de panos raidos y de co- 
lor negro. Era, a un mismo tiempo, sombrio y bondadoso. 

Entro de la calle y se encerro, para morir, en la sala donde acostumbraba 
reservarse. Me dejo un papel sobre la tapa de un piano invalido. 

Concebi un dolor intimo y sin desahogo y pasaba horas continuas de la no- 
che descifrando su expresion incoherente a la luz de un farol de la plaza, 
cercado por un halo de humedad. 

El empeno de calar su pensamiento y el recuerdo de su generosidad llega- 
ron a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo. 

Senti, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo en mis manos 
la carta pulverulent a. 
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RELOJ DE PRINCIPES 

El rey depuesto se hospeda en el palacio del amenazado con la misma suerte. 
Recuerdan y comentan, ancianos aureolados, las vicisitudes de sus respectivas 
carreras, Pasean el anden oreado por el rio. 

Las aguas, nacidas de un manantia! invisible, esconden la margen frontera. 

Un espia secuaz los interrumpe. Muestra la apariencia de un criado pro- 
visto del flabelo. Llega con el pretexto de ahuyentar una avispa. 

Los sacerdotes atisban al soberano reluctante, aficionado a la amenidad y 
a la tolerancia de una civilizacion colmada. Mantienen amistad con tribus ague- 
rridas, lianas a la insinuacion, adaptadas al precipicio y al matorral de su vi- 
vienda alpestre. 

Los adeptos monteses aprecian el ejercicio de las armas sobre el refinamien- 
to y la holganza. 

Rodean la ciudad y la asaltan por donde un centinela bajo desde su puesto 
a la campina, en solicitud de un amor vedado. 

Columnas de humo rapido nacen de los incendios diseminados y los pre- 
gonan. 

Los reyes presencian, resignados, el termino de una era exhausta. 
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LA BRUJA 

El caballo descendio de la colina de forma piramidal y se interno por las 
calles de la ciudad abandonada. Era de color bianco y de crines abundantes. 
Se detenia para escuchar con aire contristado un rumor nacido en las entra- 
nas de la tierra. 

Emprendia a veces un trote marcial. El ramo de una zarza espinosa repri- 
mia el torbellino de su cabellera. 

Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto, habian acam- 
pado sobre los edificios y avizoraban la caza menor. Resistian los embates de 
la lluvia y del vendaval retrayendo y comprimiendo el plumaje, hasta conse- 
guir el aspecto de una lanza o de un huso. Habian motivado el hambre y la fu- 
ga de una tribu de gitanos, previniendola en el consumo del erizo, del topo y de 
la musarana. 

Yo segui los pasos del caballo y me perdi con el en una pradera de heno, 
dividida por un rio. Veia siempre delante de mi y sobre la ray a del horizonte 
unas cabanas de figura conica. Sus habitantes, de temperamento apacible, vi- 
vian en la miseria y se nutrian del pescado crudo y en descomposicion. Sufrian 
los desmanes de una cafila de bandoleros, desertados de un presidio distante 
y afeados por la mutilacion de la nariz y de las orejas. 

Los moradores de las cabanas se prosternaban delante de una bruja despo- 
tica. Me condujeron a su vivienda, semejante a un establo. 

La habla compadecido y respetado cuando la vi, siendo pequeno, en la ori- 
11a de un bosque de pinos. Se ocupaba de j untar reviejos para defenderse del 
frio insalubre. La ayude espontaneamente en su tarea. 

Habia agradecido mi auxilio y velaba de dia y de noche en mi resguardo, 
El caballo bianco habia sido su emisario y me habia traido hasta su presen- 
cia, a ocultas de los facinerosos. 
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EL SOPOR 

No puedo mover la cabeza amodorrada y vacia. El malestar ha disipado el en- 
tendimiento. Soy una piedra del paisaje esteril. 

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la sombra y asen- 
to sobre mi frente su mano glacial. A su lado se esbozaba un mastin negro. 

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo fragor de un 
trueno. El estampido heria la raiz del mundo. 

La manana me sobrecogio lejos de mi casa y bajo el ascendiente de la vi- 
sion letargica. 

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamientos informes. 
Caido sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid abatido so- 
bre su espada rota, en una guerra antigua. 
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ANCESTRAL 

El sol, despues de mediar su viaje, introduce por la vidriera un rayo obli- 
cuo. No se da otra serial del curso del dia. 

La vidriera espesa y triple defiende del ruido exterior la sala de los Caba- 
lleros. Los postigos permanecen cuidadosamente cerrados y uno solo de ellos 
permite la infiltracion del rayo oblicuo del sol. Los muebles arrimados a la 
pared, asoman entre la penumbra. Intentan acaso arrojar de si mismos el velo 
de polvo de los siglos. 

La arana de los cuentos, sensible al ritmo de la flauta de un prisionero, 
se arroja hasta el suelo, fiada en sus hilos y segura del equilibrio. La arana 
ha contribuido su tela para los guantes de las personas reales y ha urdido el 
velo de la Virgen en la siesta del verano. 

Huecos y hornacinas interrumpen a cada pa so el muro. Alii se esconde, 
tal vez, algun guerrero perfido y desmandado. 

Uno de mis abuelos usaba un yelmo de airon de llamas. Lo habia recibido 
de un mago, segun declaro en el delirio de una pasion infernal. Ese yelmo 
imperecedero quedo sobre la tierra al ser raptada Proserpina. 

Ese mismo abuelo ocupa mi pensamiento. Preside con gesto impio una trage- 
dia memorable y la impulsa a su desenlace. 

Cerca de la mesa de nogal subsiste el sillon de Cordoba acostumbrado por 
su consorte. La forzo a tomar un tosigo. 

El portero de esta mansion dejo entrar una vez, a esta misma hora de quie- 
tud y bochorno, una mujer de animo resuelto. Vestia un traje de moda histo- 
rica y su faz, de belleza ilustre, descubria las senales del llanto y de la colera. 
Ocupo el sillon de Cordoba y se desvanecio en el aire sin dejar memoria de 
su visita. 

Habia penetrado sin esperar mi licencia. Es inutil oponerle cerrojos y trabas. 

He dejado la sala de los caballeros en el mismo orden de aquel momento. 

Nadie puede entrar alii antes de su vuelta. 
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EL ASEDIO 

La amada se presen to en el balcon, despues de escuchar la contrasena. 

La manana despeja su faz jubilante, retirando el estupor del sueno, y con- 
vierte las gotas de agua, pendientes de su cabellera, en una viva guirnalda de 
campanulas. 

El anciano reprueba los amores de su hija y vela sus pasos. Conserva la ma- 
licia de la mocedad, cuando espiaba, desde la orquesta, las diversiones de la 
corte en los jardines disciplinados por el arte. 

Debe la seguridad de sus dias extremos a la merced de un magnate eclesias- 
tico. Vive cerca de los murmullos del campo, notando las quimeras de la dis- 
tancia, las veleidades del aire y de la luz. Conjura del seno de instrumentos 
sensibles, a zozobrar y a morir, ligeras armonias. 

Amonesta a su hija contra los rodeos y asaltos de un galan, cazador insinuan- 
te. Es un oficial de maneras libres y de nacimiento privilegiado. 

El anciano presencia una vez mas el fracaso de su autoridad. 

La nina ejecuta al piano el aria del ruisenor enamorado, pasaje de una mu- 
sica de antano, de inspiracion pastoral. 
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LA HEROINA 

El cazador ha conseguido hurtarse a la suspicacia de los combatientes. 

Sale de una ciudad asentada en la llanura, sobre las dos margenes opulentas 
de un mlsmo rio, fiada en sus torres y en las ventajas de su comercio de jo- 
yas y tapices. Las mujeres lucen estofas versicolores y ostentan la imagen del 
arco de la luna en sus tiaras cilindricas. 

El cazador solicita, para su amada, las noticias del curso de la guerra. Elec- 
tra ha vis to al mas generoso entre los adalides troyanos. Hector viajaba en 
compama de su esposa y segula asiduamente su litera, impuesta sobre los 
hombros de contentos palanquines. El heroe montaba un caballo negro, de la 
casta de los infernales, presente de un numen palido, opresor de las sombras 
nostalgicas. 

El cazador trajo una vez el informe del asalto de la ciudad y refirio la 
matanza de sus jovenes, cuando yacian inermes en el abandono del sueno. 

El incendio suelta, semanas enteras y a larga distancia, sus pavesas tiz- 
nosas. 

Electra no se consolo jamas de la caida de Troya. 
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EL RIESGO 

Las orquideas se criaban en medio de la fiebre, encima de unos arboles re- 
vestidos de parasitos y roidos de hormigas. El sol multiplicaba los recursos del 
suelo humedo y alentaba una vegetacion ilesa, escondite de animales perfidos. 
Yo distingufa entre la oscuridad del matorral los ojos fosforescentes de las 
fieras. 

Yo menosprecie el peligro y subi resueltamente las gradas de una piramide 
rota, disimulada entre la selva. 

Un aguila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, se habia posado 
sobre una mascara de granite, de proporciones descompasadas y de ojos hue- 
cos, destituidos de parpados. Recordaba la mirada obvia y directa de ciertos 
monstruos de la naturaleza. La mascara de granito, embellecida con algunos 
atavfos, habria igualado exactamente la imagen de una princesa del tiempo 
de los Faraones, rodeada de admiradores lunaticos en un museo de Europa. 

La presencia del aguila bastaba a disipar el maleficio difundido por aquella 
reliquia de una idolatria sanguinaria y frustraba la amena2a de las fieras con- 
sagradas. 

Un viejo de aquella redonda se habia empenado en velar por el exito de 
mi exploracion y me habia prometido el auxilio de su volatil gentilicio. 
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EL HIDALGO 

He salido a cabalgar fuera de la ciudad, al principio de una tarde placida. El 
campo muestra los colores ambiguos y fragiles de un espejismo. 

Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde se agoto mi juven- 
tud. Sail sin escolta, lejos de una fortaleza amenazada, a la campana rasa, en 
medio del asombro de mis companeros de armas. El recuerdo orgulloso com- 
pensa ahora el sentimiento de los anos preteritos. 

Ejecute la hazana al otro dia de una ocasion memorable. El mas fraternal 
de los camaradas me habia conducido a la presencia de su prometida. Corres- 
pond! a la urbanidad de la mujer lozana permaneciendo mudo y con los ojos 
bajos. Me retire fingiendo una subita ausencia de la atencion y de la memoria. 

Decido terminar el paseo vesper tino y volver al refugio de mi casa, a com- 
poner, segun costumbre, la viva y alucinante representacion de esa entre- 
vista, donde empieza la agonia de mi alma impar. Las vislumbres del relam- 
pago marean la franja de la noche recien iniciada del mes de agosto. Yo pien- 
so en los signos de fuego, presagios del infortunio, descifrados por un visio- 
nario en la sala de un rey maldito. 

Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido mi morada. 
Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me encierro en la sala defen- 
dida por las puertas viejas y resonantes. 

Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una estatua de mar- 
mol y su tristeza inmortal. 
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CENIT 

La virgen ahuyenta unas aves largas, acostumbradas a retozar en el pantano, 
afines, conforme el talle, del canuto de vida acuatica. 

La caravana de las nubes Candidas sufre de sed en el desierto radiante. 

El esclavo sube el agua de un pozo vacio y refresca el pie de un granado. 
Aprovecha el ministerio de una polea, ejecutando movimientos iguales, me- 
canicos. 

El espejismo oscila en el arenal, lamina desnuda, al trasluz de una evapora- 
tion viva. 

Un lago oleoso interrumpe el suelo de betun. 

La virgen permanece en la azotea, de donde corrio los pajaros desvaidos. 
Registra, de una sola mirada, la redonda. 

Cant a o grita en idioma venerable, con voz firme, avezada a la distantia. 
Festeja la gloria del fuego elemental. 
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EL REMORDIMIENTO 

El gentil hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer entrevista. La 
vio en el secreto de su parque, aderezada para salir a caza, en medio de una 
cuadrilla de monteros armados de venablos. 

E1 gentil hombre imprime la vision fugaz, marca la figura delgada y trans- 
parente. 

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera lustrada por 
la lluvia. El gentil hombre se incorporo a la cabalgata, de donde toma la esce- 
na para el arte de su aficion. 

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo, la muerte 
de su rival, precipitado dentro de un foso inedito en el curso de la carrera. 

El gentil hombre fue inhabil para salvar la vida del jinete y llega hasta 
considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con las manos el rostro 
demudado por las sugestiones de una mente sombria. 
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LA VERDAD 

La golondrina conoce el calendario, divide el ano por el consejo de una sa- 
biduria innata. Puede prescindir del aviso de la luna variable. 

Segun la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento de 
su organismo para el vuelo, una proporcion entre el medio y el fin, entre el 
metodo y el resultado, una idea socratica. 

La golondrina salva continentes en un dia de viaje y ha conocido desde 
antano la medida del orbe terrestre, anticipandose a los dragones infalibles 
del mito. 

Un astronomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roquedos, presente 
de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras maravillas del espacio y sobre 
el espiritu elemental del fuego, el fosforo inquieto. Un prejuicio teologico le 
habia inspirado el pensamiento de situar en el ruedo del sol el destierro de 
las almas condenadas. 

Recupero el sentimiento humano de la realidad en medio de una primave- 
ra tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los monumentos de un reino 
difunto, erigidos conforme una aritmetica primordial, subieron hasta el clima 
riguroso y dijeron al ofdo del sabio la solucion del enigma del universo, el 
secreto de la esfinge impudica. 
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EL PRESIDIARIO 

La aldea en donde pase mi infancia no llegaba a crecer y a convertirse en 
ciudad. Las casas de piedra defendlan dificilmente de la temperatura glacial. 
Hablan sido trabajadas conforme un solo modelo desusado. 

Durante el breve estio dejaba a mi padre en su retiro habitual y salla fue- 
ra de poblado a correr tras de unos anades holgados en la pradera. Yo espe- 
raba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. Mis vecinos indolentes no se ocupa- 
ban de perseguirlos. 

No podia intentar otro medio de cazar las aves sino el de apresarlas con 
la mano. Yo carecla de arco y de honda y las piedras no se daban en aquel 
distrito. 

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se habla visto en el 
caso de beber el agua de las cienagas. Su organismo se redujo a la voz caver- 
nosa y a los ojos brillantes. Proveyo hasta el ultimo aliento a mi invalidez 
de nino. 

Habrla perecido de inanicion si no me socorre un militar destinado a guar- 
necer un pueblo mas ameno, asentado en una rada espaciosa. Me tomo de la 
mano el dla del entierro y me llevo consigo. Los murmur adores me llamaban 
el hijo del deportado. 

Yo creel a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al verme desidioso 
y pusilanime. Yo me resist! a seguirlo cuando le retiraron el nombramiento y 
lo pasaron a un puerto del Mar Negro. La pesadumbre le impedla hablar cuan- 
do me abrazo por ultima vez. 

Cal desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un perdulario 
me alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico las horas usuales del 
dla a trasportar unas piedras graves de alzar hasta el hombro. 

El consejero de mi infortunio me visita en el cur so de la noche inmovil, 
cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de un modo perentorio 
con los sones de su flauta originada de la tibia de un ahorcado. 
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LA SOMBRA DE LA HIJA DEL FARAON 

La vision mostraba los rasgos vehementes de un ser vivo. Una jauria sanuda 
se dibujaba en el secreto nocturno y salia a devorarla. Sobre el piso quedaban 
reliquias sangrientas y los canes encarnizados dejaban el sitio a unas aves de 
ojos de rubi. Los canes de ese linaje han desaparecido del mundo habitado 
y sus descendientes, enemigos de los hombres, se han escondido en las reco- 
dos y vertices de unos montes, semejanza fugaz de almenas y torres feudales. 
Un ave, de vuelo constante y silencioso, unica en su genero, les sirve de ata- 
laya y los previene con su voz aguda. 

Mis ojos se abrieron a la aurora cuando mi cabeza ardiente se desvio de su 
acomodo, en el despedazado plinto. 

Yo habia pasado la noche entre las columnas de un portico y bajo la en- 
comienda de una hoguera. Yo segufa y censuraba en aquel momento los itine- 
raries fabulosos de los griegos. Una suerte maligna me dirigia siempre a los 
residuos de algun palacio de Cambises, el rey sacrilego, en donde se alojaban fe- 
linos insaciables. 

Yo conseguia aposentarme despues de una caceria audaz. Las fieras abati- 
das y heridas de muerte reproducian la escena de un bajo relieve exceptuado 
de las ruinas, inspirado o dibujado por el cruel ingenio asirio. 
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MERRY ENGLAND 

El moribundo se incorpora sobre la almohada. El son de su amenaza queda 
suspendido en el aire. Los familiares inquietos se miran unos a otros, interro- 
gandose con el gesto. El abad manifestaba en la crisis de la agonia su caracter 
intolerante. Yo comparaba su ademan tiranico y su discurso terrenal con el 
porte docil de Falstaff en el mismo trance. Una hostelera me habia contado 
en terminos compasivos el fallecimiento del aturdido. 

Los familiares del abad impaciente me habilitaron para el rompimiento de 
una perplejidad y dejaron en mis manos el hilo magistral de un enredo ce- 
lebre entre los politicos de esa fecha, ennoblerido mas tarde por la fantasia 
de los dramaticos. Los familiares imputaban la muerte del abad al desvaneci- 
mietno de sus proyectos culpables. Queria la perdida de su rey en el momento 
de nacer una guerra con el frances y habia alentado el enojo de varios no- 
bles injustos. 

Unos calaveras vislumbraron la conspiracion en el dialogo de unos Caba- 
lleros disolutos y corrieron a ponerla en noticia de Falstaff. Le deparaban de 
ese modo la oportunidad de volver, en sus dias extremos, a la gracia del rey, 
enemistado con su bufonada grandilocuente. 

El rey agradecio el afetco de sus parciales y confeso la ventaja de haberse 
allanado, cuando mozo turbuletno, a la compama de los haraganes. 
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LA ILUSION 

Decidi vencer la resistencia de aquel oficial disidente e imponerle mi trato 
y conversation. Incurria a menudo en una colera subita y pueril. Habia rehu- 
sado, bajo el hierro de los cirujanos, el alivio de los anestesicos. Profesaba una 
religion de parsimonia y dolor. 

Lidiabamos dia y noche con el japones sinuoso. Los rusos continuabamos 
en el campo y seguiamos la batalla, impidiendo su conversion en derrota. Un 
icono, de troquel bizantino y de rigidez enfatica y molesta, animaba el sacri- 
ficio de los heroes transidos. 

Yo solicite la compama del oficial venatico en un reposo de la lucha, apli- 
cado a la supresion de los muertos. Admirabamos la virtud del fuego en di- 
sipar las reliquias humanas. El vino a mencionar, despues de un largo rodeo, 
su indiferencia al peligro y su repulsa de las mercedes de la vida. 

Supe el motivo peregrino de su originalidad. Habia visitado, en cumplimien- 
to de una mision, la zona del Caucaso y saludado las cimas y desfiladeros con 
el cantico impetuoso de Lermontov. Distinguio entre la raza escultural una jo- 
ven reclinada sobre un ciervo y guarecida bajo un parasol de plumas de aves- 
truz. Esa mujer, vestida de un traje real, cantaba la noche de ese mismo dia, 
en su balcon iluminado. Cerro las persianas de junco de China al sentir sobre 
si una mirada frecuente. 

El oficial se detenia siempre en este momento de su relato y quedaba sus- 
penso y con la mirada vada, perdido en los rumores de la noche feliz de Tiflis. 

Me abstuve de censurar las senales incoherentes de su imagen. El militar 
habia registrado, viviendo en el secreto, las civilizaciones mas dispares y jun- 
taba en un solo recuerdo el atavio de una princesa lidia y la actitud de Diana 
de Poitiers, segura de su juventud invulnerable en un retrato fascinante. 
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EL CIEGO 

El teologo se habfa tornado macilento y febril. Meditaba sin tregua una 
idea mortal y recorria, en solicitud de alivio, los infolios cargados sobre los 
facistoles o derramados sobre el pavimento. 

Los autores de aquellos volumenes habian envejecido en el retiro escu- 
chando los avisos de una conciencia. Salian de sus celdas para despertar, con 
sus argumentos, el asombro de las universidades. 

El teologo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento, despues de re- 
gistrar con la mirada las imagenes de unos diablos de tres cabezas y armados de 
tridentes, en memoria y representation de los pecados capitales. Un escultor 
de la Edad Media habia usado tales figuras al componer la filigrana de una 
abadfa. 

Yo me insinue en la amistad del penitente y lo inste a confiarme la razon 
de su inquietud. Pretendio retraerme de la pregunta usando alternativamente 
de efugios y amenazas. Se paseaba en ese momento bajo el estimulo de una 
alucinacion apremiante. 

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego mas apasionado. 

El impuso la mano sobre mi frente y consintio en asociarme a su vision 
terrible. 

La vista de los suplicios infernales se fijo profundamente en mis sentidos 
y me siguio de dia y de noche, hundiendome en la desesperacion. 

Encontre mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis ojos y estoy 
libre y consolado. 


318 



LA ESPIA 

El ligenciado escribe una breve novela de equivocaciones y de casos im- 
previstos, ocupando las demoras de una corte en donde juzga, mal remunerado 
y holgazan. 

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. Se retira a una 
casa de corredores largos y camaras solemnes, revestidas de cal, agazapada en 
una aldea anonima. Los ingenuos lugarenos reparan en la acedia de la faz. 

El licenciado se repone del tedio inventando lances y percances. Imagina las 
ansias y las querellas de los amantes y las graba en letras indelebles. Reclina, 
de vez en cuando, la frente de pergamino, llena de memorias, en la mano dere- 
cha. Prolonga la faena hasta el asomo de la manana, bajo la mortecina luz 
de cera. 

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su cara de mo- 
za rubicunda. 

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de esplendor mus- 
tio, y cuando retira los cabellos grises, observa a sus espaldas la calavera as- 
tuta de la muerte. 
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EL SACRIFICADOR 

La manana alumbra la ruina de las naves. 

Los caudilios permanecieron vigilantes a traves de la noche, sobre un mi- 
rador del litoral, abismados en el pensamiento de la derrota. 

Las victimas de la ultima porfia muestran, sobre el regazo de la tierra, el 
visaje paralizado y el abandono y lasitud de la muerte. 

Una muchedumbre se junta a gemir en torno de su jefe. Censura el mal- 
caso de la suerte y reverend a la dignidad del beroe y su faz de dios imberbe. 
El rostro de los dolientes se anega en la luz de una hoguera eclipsada por el 
dia. La voz del mar secunda la escena del llanto, observando un compas ritual. 

Los caudilios se despiden adelantandose al discurso fatuo del mas provecto 
y se dirigen, sin concierto previo, a demandar el socorro de Aquiles. Los su- 
plicantes alivian la ira ponzonosa del joven y lo persuaden a la aceptacion 
del deber. 

El reconciliado se propone el desagravio de los suyos y la satisfaction de 
los manes del heroe, en medio de la turba inconsolable. Ordena la restitution 
de Briseida, acusandola, secretamente, de misionaria de la discordia. 

La cautiva llega poco despues, avergonzada de su ignominia, asegurando 
con el auxilio de un heraldo el paso timido. 

Aquiles la sujeta por la diestra y la situa bajo la amenaza de su lanza, me- 
nospreciando el intento de una suplica. Anula a golpes la resistencia, antes de 
infligir la herida mortal. 
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EL IMPIO 

El ciervo del abad se ha acogido a la iglesia, librandose de los perros san- 
guinarios. Oye, desde su refugio, el grito del cazador. Descansa del peligro 
bajo una luz velada, atisbo del infinito. 

El cazador amedrenta los humildes, senalandolos a la jauria frenetica. Rie 
estrepitosamente de su capricho de senor. 

Sube las gradas de la iglesia, camino de su portico, sobre un caballo de 
pisada firme. Apellida los canes, desde el umbral, por medio de una bocina 
irreverente. 

El abad, indignado por la irrupcion del sonido, resiste al profano, arredra 
la jauria feral. 

El caballo emprende subita carrera y desaparece en un precipicio, lie van- 
do su jinete. 

Los canes aullan en torno de un sumidero calcinado. 
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LAS MENSAJERAS DEL ALBA 

Las dos hermanas se han asomado a la ventana. Siguen conversando en ter- 
minos cordiales. Difunden una aura bonancible. 

He vis to la mas rubia en el curso de un ensueno. La doncella desaparecia 
en la oquedad de una selva irreal, seguida de un alee. Iba absorta en la con- 
templation de una flor de caliz encendido. 

He visto la segunda sentada entre cojines y vestida de seda joyante en el 
lienzo de un pintor flamenco. La burguesa cauta sostiene en el regazo un co~ 
fre cincelado y sopesa en la mano un aderezo de diamantes. 

Las dos hermanas se han asomado a la ventana, sobre el canal gris de una 
ciudad heretica, resistida a las or denes de mi soberano taciturno. 

La presencia de las beldades setentrionales asalta y desvirtua mi lealtad. 

Yo mudo el semblante y acelero el paso al escuchar el falaz parabien de 
un sicario. 
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EL SINO 

Maria Antonieta acaba de llamarme por medio de su confesor, un clerigo 
de virtud entera. Quiere encomendarme un mensaje para el diputado de una 
ciudad provincial, apasionado en la defensa de la reina, obstinado en gran- 
jearla el beneplacito de la nation. 

Maria Antonieta se ha dejado persuadir del diputado caballeroso y se vuel- 
ve cauta. Ocupa el tiempo en la crianza de los hijos y se hurta a la malicia de 
los cortesanos. 

Yo recorro, en cumplimiento del encargo, una calleja retorcida, en donde 
arde un solo farol. Alii se juntaba la gente maligna de otras edades a concertar 
las aventuras de homicidio y de rapacidad. 

Encontre al diputado en su gabinete modes to. Ordenaba los libros hacina- 
dos sobre una mesa. Descubri el origen de sus ideas leyendo el titulo de algu- 
nos volumenes sobre el hombre y su destino reunidos con ensayos y diser- 
taciones de una filosofla prudente, de estampa britanica. 

Puse en sus manos un rico presente y la efigie de la soberana, trazada por 
un pincel inf alible, esmerado en reproducir la tez satinada. 

El diputado rehusa el don magnifico. Por causa de su gesto de asombro, 
corre sobre el piso la muchedumbre de las monedas sonoras, fabricadas del 
metal regio. 

Guarda el retrato pintado con habilidad celosa, y lo embellece con una 
flor violacea, en donde los antiguos leyeron la interjection del lamento. 
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EL ADOLESCENTE 

Yo recorria, durante las vacaciones, la costa del Adriatico. Holgaba en un 
esquife inseguro, pintado de bianco, parecido al cisne velivolo, enemigo del 
fuego en la fabula de Ovidio. 

Yo recogia de mi trato con los Pescadores la historia de los heroes de la 
montana y del mar y confrontaba su discurso ingenuo con algun pasaje egre- 
gio de Tito Livio, en donde se adivina la amenaza de los piratas de Iliria. 

He reverenciado en mas de un blason inerme la autoridad de Venecia y la 
de Ragusa, la rival de estirpe eslava. 

Yo juntaba las memorias de la antigiiedad pagana con las emociones del 
drama alegre o sombrio de Shakespeare y habia dejado, en mas de una oca- 
sion el escrutinio de un texto dificil para sosegar las mujeres de mi fantasia, 
atemorizadas por un duende travieso de la Noche de Verano. 

Yo habia salido de mi recogimiento en la isla del tedio y renunciado mis 
habitos de niho y pisaba ahora un castillo de edad incierta. Nadie recordaba 
el nombre de sus duenos, 

Una mujer espiaba mis pasos desde una ventana circular, semejante a un 
roseton, y yo distingui en su faz la dignidad y el desvio de Olivia. 
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LA DERIVA 

Yo divisaba, desde la galera, el mausoleo de siete camaras, dedicado a una 
dinastia leyendaria y edificado en una rotura de la montana. Los marinos 
hablaban secretamente de los restos pulverizados y senalaban en algunos pa- 
sos de la costa el vestigio de pueblos desaparecidos. 

El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole, en forma de pirami- 
de, dividida en mesetas graduales. Debajo de la galera corria un subito espas- 
mo de las aguas. Nosotros lo imputabamos a la irrupcion de una rafaga de na- 
cimiento ignorado. 

Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abandonado a merced 
de las olas. Lo designabamos con el nombre de una bestia marina, mencionada 
en el delirio de un profeta. 

Uno de los nuestros, habituado a la navegacion de un rio perezoso y al 
fuego de un clima torrido, soplaba a ratos su trompeta de bronce. 

Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles aridos. 
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WINDSOR 

El rey trata familiarmente con el pintor flamenco sob re la ultima novedad 
del arte y coloca en un velador la bolsa de monedas prevenida para el allega- 
miento de cuadros suntuosos. El soberano y el artista se han juntado en la es- 
tancia abierta sobre el parque de los alamos de plata. Se asoman por una ven- 
tana a escuchar la voz diafana de una fuente. 

El ruisenor entona su melodia, regalo de un poeta descontento, par de vi- 
sionarios y profetas, amenazado de la ceguedad de los inspirados. 

La vislumbre de una luna emboscada intenta el dibujo de siluetas vanas. 

El ave seduce la voluntad y suspends la a tendon del rey, dando cabida a 
la enunciacion de una amenaza presentanea. 

Un asceta vocifera la perdida del soberano y condena su pasion de la be- 
lleza, adoptando el acento de un apostol hirsuto en presencia de Atenas, la 
ciudad de los ldolos. 
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LA GUERRA 

El hombre de inteligencia rudimentaria salio a cazar lejos de su llanura inun- 
dada, al empezar el dia de una epoca primitiva. 

Dirigio sus pasos a un desfiladero de origen volcanico, donde habitaban dra- 
gones crispados y aves deformes y perezosas. 

Escogio, durante el trayecto, las piedras mas solidas, para armar su honda, 

Emitio gritos con el mayor aliento, usando las manos a guisa de tornavoz. 

Otro hombre aparecio, vestido de una zamarra y aparejado a la lucha. Vocb 
feraba desde la cima de un monte. Su rostro se perdia en el bosque del cabe- 
llo y de la barba. 

El combate duro, sin decidirse, un tiempo indefinido. Hilos de sangre pin- 
taban la cara y el pecho de los rivales. 

Una mujer falseo cautelosamente el pie del defensor y lo precipito desde 
la altura. Se vengaba de una sumision abyecta. 

El vencedor la toma bajo su autoridad e impone sobre sus hombros la su- 
ma del botfn. La dirige hacia la llanura por una cuesta breve. 

Se despreocupa de la espalda abrumada y de los pies sangrientos de la 
cautiva. 
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NOCTURNO 

Quise hospedarme solo en la casa de portada plateresca. Me esforce mucho 
tiempo restabledendo el uso de los cerrojos. Mis pasos herfan el suelo sonoro 
y descompoman la vieja alfombra de polvo. 

Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la noche, rodean- 
dome de tinieblas agonicas, y el edificio de dos pisos desaparecia en la se- 
mejanza de una cabellera desatada por el huracan. 

Yo esperaba ansiosamente un prodigio. 

He vis to una mujer de fisonomia noble, de rasgos esculpidos por la me- 
moria de un pesar. Ocupaba una rotura subita de la sombra y acercaba el ros- 
tro a la cabecera de un feretro. 

La fractura de una fiola de cristal despedia un sonido armonioso y la fan- 
tasmagoria zozobraba en la oscuridad impenetrable. 
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PARODIA 

El Caballero se ha prendado subitamente de una criada, extraviandose en el 
principio de su carrera. Ha sobresaltado el pensamiento de su propia madre, 
amiga y senora de la joven favorecida. 

El caballero emprende el camino de la corte, donde lo invita un rey ve- 
nerable. 

Las damas comparecen a criticar la ingenuidad del mozo y confiesan la 
gentileza de su talle, juntadas en grupos alegres y malignos. Huyen asustadas al 
presenciar el infortunio de un palaciego reprimido a cintarazos por el novicio. 

La criada se propone el engrandecimiento de su galan. Obtiene el permiso 
de su amiga y senora, y se dice enferma y se finge muerta a la vista de la gen- 
te del servicio, pregoner a del suceso. 

Adopta secretamente el vestido y las maneras de un joven deseoso de correr 
el mundo y viaja hasta la capital del reino, tratando mano a mano con perdi- 
dos y matones y fingiendo el amor a las doncellas. 

Se insinua en el trato de su amante y lo fascina con los avisos y recursos 
de una imaginacion fertil, disuadiendolo de su caracter cerril y subiendolo hasta 
consorte de una mujer principal. 

El caballero solicita en vano al ministro de su felicidad en la fiesta del 
casamiento. 
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BAJO EL ASCENDIENTE DE SHAKESPEARE 

Yo usaba alternativamente el caballo y el bote durante mi peregrinacion por 
las islas del Baltico. 

Los naturales acudlan oficiosamente a senalarme el camino. Un garzon, 
forzudo e ingenuo, me precedla a pie o remaba pausadamente sin aceptar pre- 
sente ni sueldo. Usaba muchas veces pan talon de cuero y camisa de un color 
vistoso, aumentada con un panuelo en son de corbata. La limpieza era su ele- 
gancia. 

Yo pasaba del campo de cebada o de lupulo al mar de vises indefinidos, 
mudado ocasionalmente en un remanso de color de pizarra. 

El monte de hayas y de sauces descolgaba sus ramas sobre el fiord y las 
enredaba en el tope de los mas tiles. 

He preferido la antigua capital de una isla donde no habia mendigos ni beo- 
dos y donde las personas acaudaladas mejoraban la suerte de los pobres y le- 
gaban dotes a las doncellas. 

Los nobles sobresallan por sus meritos personales y conversaban mano a 
mano con el pueblo. Se dedicaban a la quimica o al conocimiento de las an- 
tigiiedades setentrionales y gobernaban la conducta aludiendo a pasajes y mo- 
menta de la Biblia. Ocupaban tribunas y palcos reservados en las cenizas de 
sus antepasados en tumulos de piedra, donde pendlan armaduras de acero y es- 
padas macizas. Sus mansiones hablan perdido el ceno feudal y eran francas 
y hospitalarias. 

El timpano de la misma iglesia mostraba a Jesus en compama de los doce 
apostoles. Un campesino, educado en Roma por la comunidad, habia labrado 
exquisitamente las figuras. 

El sacristan de la iglesia, anciano de sabidurla patriarcal, me guio al palacio 
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de una familia extinta. Se habia encargado de precaverlo del estrago del tiem- 
po y de esa mano invisible ensanada con los edificios deshabitados. 

El almirante de un siglo famoso habia recibido el castillo en recompensa 
de una victoria sobre los suecos. Habia perdido en ese lance el ojo derecho 
cuando dirigia la funcion de armas desde el pie de un mastil. El almirante, 
en una cancion de los aldeanos, solo respiraba a sus anchas en medio del humo 
del canon. Habia sido recompensado por un rey justo y economico, censor de 
los gastos de su guardarropa. 

El sacristan me invito a reposar en los sillones ilustres, vestidos de un 
forro de estopa, me exhibio el uniforme y las insignias del heroe recogidos en 
un cofre armorial, y me conto la suerte de los descendientes senalandome los 
retratos. 

El anciano me describio la figura de Ofelia al referirme el termino del lina- 
je en una virgen fantastica y generosa. Usaba los cabellos sueltos y vestia de 
verde, confundiendose con un hada silvestre. 

La virgen seguia mis pasos cuando baje a la calle por una escalera de gra- 
nito. Llego hasta posar en una meseta de marmol y me dirigio una mirada 
atenta. 

El sacristan me saco de la contemplacion aferrandome el brazo. No volvio 
el rostro al cerrar tras de si la puerta, sonando adrede la aldaba enorme. 
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LA HUERFANA 

El huerto da al rfo obstruido, de margenes fecundas, en donde amenazan el 
sumidero y la espesura. 

La vegetacion desvaria a consecuencia del aire nebuloso. Recuerda el cre- 
cimiento de una fuerza cosmica, libre de la medida, usurpante del limite. 

La rapaza dirige una piedra al ave de gorja estridente, cursante de la cie- 
naga flatulenta. 

Deja la travesura para contemplar, una vez mas, las fauces rojas de un co- 
codrilo de basalto. Compone el cano por donde se vierte la piscina de grani- 
to, residuo de una mansion ufana, combatida por los halitos virulentos. 
Temores volubles asombran y paralizan el retozo infantiL 
Un saurio sonoliento sale del estuario y se insinua entre los arboles abatidos 
o acarreados por la creciente. Asesta la embestida segura, de calculo atavico. 
Restablece el sosiego del bosque, suprimiendo gemidos pusilanimes. 
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EL RAJA 

Yo me extravie, cuando era nino, en las vueltas y revueltas de una selva. 
Queria apoderarme de un antilope recental. El rugido del elefante salvaje me 
llenaba de consternacion. Estuve a punto de ser estrangulado por una liana 
florecida. 

Mas de un arbol se parecia al asceta insensible, cubierto de una vegetacion 
parasita y devorado por las hormigas. 

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueve pisos. Re- 
coma el continente dando ejemplos de mansedumbre y montado sobre un bu- 
falo, a semejanza de Lao-Tse, el maestro de los chinos. 

Pretendio guardarme de la sugestion de los sentidos, pero yo me rendia a 
los intentos de las ninfas del bosque. 

El anciano habia rescatado de la servidumbre a un joven fiel. Lo compa- 
decio al verlo atado a la cola del caballo de su senor. 

El joven llego a ser mi companero habitual. Yo me divertia con las fabu- 
las de su ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le prometi conservar- 
lo a mi lado cuando mi padre, el rey juicioso, me perdonase el extravio y me 
volviese a su corte. 

Mi desaparicion abrevio los dias del soberano. Sus mensajeros dieron con- 
migo para advertirme su muerte y mi elevacion al solio. 

Olvide facilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me abordo para 
lamentarse de su pobreza y declararme su casamiento y el desamparo de su mu- 
jer y de su hijo. 

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron al mordisco 
sangriento de sus perros. 
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MAR LATINO 

Estoy glosando el pasaje de la Iliada en donde los ancianos de Troya confie- 
san la belleza de Helena. Me escucha una mujer floreciente del mismo nom- 
bre. Los dos sentimos la solemnidad de ese momento de la epopeya y espera- 
mos el fragor del desastre suspendido sobre la ciudad. 

Agamenon, el rey de las mil naves, puede apresurar, apellidandolas, el 
desenlace de la contienda. 

La sucesion de los visos del mar, presentes en la memoria de Homero, 
desaparece bajo el unico tinte de la sangre. 

La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades fabulosas y a 
seguir el derrotero de una fantasia mas serena, en demanda de unas islas si- 
tuadas en el occidente. Horacio las recordaba cuando queria descansar de los 
males contemporaneos. 

Yo emprendo la excursion irreal sirviendome de los residuos lapidaries de 
una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela y remo, los jardines qui- 
mericos del ocaso. Nos hemos fiado a un piloto de la Eneida. Su nombre 
designa actualmente un promontorio del Tirreno. 

La voz magica de mi companera fuga las sirenas ufanas de sus cabellos, 
en donde se enredan las algas y los corales, y se muda en un canto flebil. In- 
vita a comparecer, bajo el cielo de lumbre desvanecida, la hueste de larvas 
subterraneas, mensajeras de un mundo espectral. 
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SUTILEZA 

Yo escuchaba el discurso de una mujer inteligente y sensible. Se habia sen- 
tado en un sillon regio, de un solo pie. Adaptaba sus brazos a los del asien- 
to y sostema la faz de belleza imperturbable sobre el dorso de las manos en- 
trejuntas. Yo le recorde la actitud semejante de Arqufmedes en una estarn- 
pa divulgada. 

La mujer prefirio la igualdad con Margarita de Navarra, en el acto de ima- 
ginar sus cuentos libres. Sus palabras crearon el ambiente de un drama corte- 
sano, en donde un caballero pulido teme el ingenio de una dama festiva y 
la celebra al mismo tiempo en unos versos frivolos. 

Aproveche ese instante para subrayar un pasaje significativo en donde 
la reina siente de modo visible el pensamiento de Bocaccio y su estilo cicero- 
niano. Use en mi servicio la elocuencia de Fiammetta y su ademan insinuante 
y sufri de mi gentil seiiora una protesta indignada. 

He acudido en ese momento a una supers ticion favorita de los antiguos. 
He abierto al azar uno de los libros de mi devocion y he encontrado el ejem- 
plo de mi suerte en la parafrasis de un soneto de Shakespeare. 


335 



LAY 

El rey permitia a los mendigos acomodarse al pie de su trono, en las gradas 
de una escalinata. Atendia sus ruegos y se contentaba descubriendo el inte- 
res velado de sus patranas. 

Los naturales del reino vivian diseminados en el campo o reunidos en al- 
deas humildes. El cuervo de las batallas habia suspendido el vuelo en la at- 
mosfera deslucida. Recordaba a las nuevas generaciones la grandeza de Artus. 

El rey clemente se habia arrepentido de consentir el refugio de los facine- 
rosos en las iglesias y en los cementerios. Usaban la garantia del asilo para 
saltear. Ordeno su destierro por el puerto mas vecino y salieron, humillados 
hasta implorar la caridad, portando sendas cruces. 

El rey se equivocaba rara vez en las tareas del gobierno cuando se atema 
a su propio discernimiento. Desvariaba al incurrir en la flaqueza de consultar 
una voz nacida en el seno de un mausoieo. No se atrevia a emanciparse del 
mandamiento de Merlin. 
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LA SUSPIRANTE 

La hermosa ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente en su ca- 
mara inaccesible, satisfaciendose con el mueble esbelto y la baratija exotica. 
Impone el recuerdo de una era senorial, rodeandose de las escenas sucesivas 
de un tapiz. 

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, acontecidos en 
reinos imaginarios, y narrados con semblante de parodia. Vuelve sobre un pa- 
saje burlesco, en donde alterna un pastor con el bufon expulsado de la corte. 

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato incomparable 
y suspende el entretenimiento cuando empieza una batalla entre Caballeros 
de sobrenombres mclitos. 

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imagination, suena con 
huir de este mundo a otro ilusorio. 

Nadie podria averiguar el derrotero de su fuga. 

La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un buho soli- 
tario da el alarma en la noche fascinada por el plenilunio. 
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LA VUELTA DE ULISES 

Penelope cita las criadas para interrogarlas sobre el ultimo atropello de los 
pretendientes y sobre la asechanza dirigida contra la vida de Telemaco. 

Penelope esta sentada en una silla autoritaria, asiento de reyes patriarca- 
les, y posa los pies ligeramente calzados sobre un escabel de encina. 

Penelope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes. Se interrumpen 
a cada paso para volver el rostro suspicaz y terminan su referenda con su- 
plicas y votos a los numenes tornadizos. 

Telemaco salio en demanda de su progenitor, bajo el consejo de un hues- 
ped casual, de porte eminent e y discurso veraz, y con el auspicio de un agub 
la aplicada a romper la hueste de unas aves infelices. 

Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la memoria de los 
suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge noticias fragmentarias durante el 
festin de la bienvenida y admira los tesoros de origen distante y la modestia 
de su dueno. Permanece extasiado bajo la mirada inmovil de una mascara de 
granito, descubierta en la orilla de un rio divinizado, entre lotos y palmeras. 

El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrfas, su arribo de naufrago y de 
mendigo ante el solio de los soberanos de raza desemejante y el riesgo fre- 
cuente de sucumbir de sed en medio de un mar paralizado. 

Los pretendientes se juntan una vez mas para la orgia e inquieren vanamente 
el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de despedir su amargura unanime. Se 
retiran solitarios y mohinos al escuchar, de los menestrales de la cocina, la no- 
ticia de la ineptitud de la lumbre y de su desperdicio en llamas veloces y efime- 
ras de fuego fatuo. 
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EL ACONTECIDO 

El judio timornto y menda z se asusta con los improperios del jinete de 
Ukrania. Agota, en disculparse, los recursos de una diplomacia innata. 

El judio contempla un monumento de terror. Uno de su nation se distingue 
cerca del horizon te livido, entre un revuelo de aves furiosas. La pertiga del 
suplicio se dobla con el peso del cadaver. 

El delito del ajusticiado habia sido considerable. Intento defender la hon- 
ra de su familia. 

El judio se niega a declararse rico y a confesar el escondite de su caudal. 
Se resigna al azote, al incendio de su choza de paja y a la dispersion de sus 
hijos. Vuelve la memoria a los ejemplos de paciencia de Israel. 

El jinete enlaza una correa debajo de la barba del cuitado y lo ata a la cola 
de su caballo. Captura la mas espigada de sus hijas y parte en carrera suelta, ven- 
ciendo precipicios y dando al aire una cancion orgiastica. 

El caballo, avezado al pais, cruza la llanura de hierbas y de juncos flore- 
cidos espantando los zorros y las aves acuaticas. 

El caballo se dirige a una candelada. Unas sombras se agitan en medio 
del esplendor lejano. Los jinetes de la horda se divierten lanzando al fuego 
las alhajas de un palacio y mofandose de una civilization enervada. 

Se ponen de pies y elevan sus tazas de piedra en serial de alborozo y de fe- 
licitation al companero. Celebran las gracias de la doncella en terminos de 
pastoreo, usados con las terneras y las potrancas. 

Desprenden de la cola del caballo al estrangulado y lo arrojan a puntapies 
lejos del campamento, maldiciendo su avaricia empedernida. El mas violento 
resulta cojo de haber impreso un golpe brusco. 

Segun advierten desde el principio de la campana, el cadaver de un judio 
ennegrece el fuego e inficiona el humo de las hogueras. 
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SEMIRAMIS 

La senora, de gentil disposicion, me demandaba al principio de esa manana 
el tributo acostumbrado de una galanteria. 

Yo registraba las paginas del breviario, solicitando las devociones senala- 
das para esa feria y censuraba desdenosamente la diccion inelegante de los au- 
tores pios, imitando el descontento de mi consejero el cardenal Bembo, escru- 
puloso humanista de Venecia. 

Yo le dije una atrevida lisonja, aprovechando las reminiscencias de un siglo 
retorico y libertino. Un abate, de ingenio buido, me habia ensenado a escul- 
pir en un la tin capcioso las demasias de la depravacion. Yo habia escrito, de 
mi puno y letra, el elogio de sus epigramas inverecundos. 

La senora se reclino sobre un lecho, imagen de la clasica litera. Mostraba 
en la f rente el dejo de una noche inquieta y dirigia una mirada fija sobre la 
vega de su dominio. 

Mas de una vez habia envidiado, delante de mi, la autoridad de una reina 
cruel sobre un pais abundante en leones sitibundos y flavos. Esos leones ha- 
brian sido los tenantes de su escudo. 

La senora, de humor variable, debia de concebir y de seguir, en ese mo- 
menta, las figuras de su ambicion fabulosa. 

Yo la veia dictando ordenes al mas fiel de sus minis tros, un verdugo etiope, 
criado en los desiertos de Nubia, conforme el aspaviento de un romance de 
caballeria. 
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EL VIAJE 

Mi pensamiento sigue las inflexiones de su voz ondulante. 

Una imagen vaporosa se anuncia detras de los vidrios humedos y viejos 
de la ventana y se pierde velozmente en la profundidad de los salones in- 
teriors. 

El edificio rasga, con sus angulos y perfiles violentos, la sombra perezosa. 
Yo marchaba sin descanso, activado por una voluntad superior. 

El dia sobrevino a iluminar el paraje desierto. 

Pero la noche me sorprendio una vez mas dentro del circulo inexorable de 
los montes. 
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LAALBORADA 

El revuelo de las golondrinas impide la serenidad de la manana celeste. Las 
aves seraficas obsetvan su voto de jubilo y pobreza. Sugieren una emocion 
nostalgica y piadosa. Desaparecen repen tinamente, inspirando la sospecha de 
acudir al llamamiento de un ermitano benevolo y anciano. 

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por colegiales y docto- 
res, conciertan ocasionalmente sus campanas. 

El enfermo registra el contorno desde un balcon retirado profundamente 
en su casa hermetica. Permanece, vestido de bianco, en una silla poltrona. 
Deja ver, en el rostro candido y marchito, los efectos de un mal contraldo 
desde la ninez. 

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una orquesta lejana, a 
traves del aire veleidoso. La musica insinuaba el pasatiempo de la danza en 
una sala radiante. 

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el ocio prolijo 
siguiendo el pensamiento de filosofos desolados y reprobos y penetrando los 
secretes de los idiomas antiguos, de belleza lapidaria. Rememora la amenaza 
de la fatalidad, las leyes inexorables del universo en estrofas de sonoridad 
latina. 

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus hombros. 
Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el sentimiento de su ul- 
tima composition y la dice en voz baja y suave. 

El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabolica transformada 
en cenizas. La calavera del simbolo domina en su canto de soledad y amar- 
gura y anuncia, por medio de una trompeta de bronce, la soberama perenne 
del olvido. 
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RUNICA 

El rey inmoderado nacio de los emores de su madre con un monstruo del 
mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orca alimentada del tributo de 
cien doncellas. 

Se abandona, durante la noche, al frenesi de la embriaguez y sus leales 
juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de cazar jabalies, pen- 
diente del cinto de las estatuas epicas. 

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a la severidad 
de la pobreza y escondida en su cabana de piedras. Se embellecia con las 
flores del matorral de aspera crin. 

La joven es asociada a la vida orgiastica. Un cortesano dicaz anade una 
acusacion a su gracejo habitual. El rey interrumpe el festin y la condena a 
morir bajo el tumulto de unos caballos negros. 

La victima duerme bajo el humedo musgo. 
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EL FESTIN DE LOS BUITRES 

Habia perdido la seguridad y el atrevimiento despues de sacrificar a su mujer. 
La habia sorprendido en una entrevista con el enemigo y le infirio la muerte 
antes de escuchar la primera disculpa. 

Habia quedado solo y casi inerme. La tribu peregrina habia sucumbido en la 
porfia con ejercitos regulares. El superviviente no contaba otros bienes sino su 
caballo y un carro encomendado a la fuerza de sus canes y en donde se gua- 
recia de la lluvia. Habria muerto de hambre si no se atreviera con las rakes 
incultas y con las viandas aprovechadas por los gitanos en su dieta indigente. 

Recibia a cada instante una advertencia de la suerte. Llego a desconocer el 
ruido de sus propios pasos y giro sobre si mismo para defenderse. Un aparecido 
acostumbraba interrumpirle el sueno, violentando la puerta de su vivienda en 
medio de la jauria consternada. 

El proscrito decidio abandonarse a merced de los sucesos. Se encontro for- 
tuitamente con una mendiga lastimosa el dia de caer prisionero y de ser vic- 
timado. La ancianidad la habia convertido en una grulla con muletas. 

La mendiga deseaba el fin de la guerra continua, en donde habia perdido sus 
hijos, y se prestaba al oficio de espia. 

Los vencedores sobrevinieron por vias distintas y desvanecieron el ultimo 
ademan de la defensa. Lo hirieron a satisfaccion. 

La mendiga se limito a sellar con un puno de tierra la faz del heroe. 
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EL DESVARIO DE CALIPSO 

Ulises, reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada en el mar solitario. 
Vive consumido por la nostalgia y cultivando el sentimiento pio y la memoria 
acerba. 

La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el pie de una 
encina rutilante. 

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vertigo de las nubes y piensa en el 
humo delirante del incendio, hoguera de los reinos caducos, y en la veracidad 
de su sobrenombre epico. El sol ejerce una vez mas su autoridad de titan ven- 
cedor del caos. 

Ulises carece de su destral, de corte instantaneo, requerido para la seccion 
de un pino y el aderezo de un esquife. 

Alcanza a nado un leno baldio, herido por una centella del cielo, y viaja con- 
form e el sesgo de una corriente visible entre las olas confusas. 

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada, su caracol de 
pabellon acustico. 
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EL ENTIERRO 

Erase un moceton dicaz y engreido. Verna de la guerra civil, de lucirse en 
una jornada sangrienta, de esclarecer el abolengo marcial en presencia de un 
caudillo ambicioso. 

Tenia en sus manos el gobierno de una aldea. 

Salio una noche fuera de poblado a gozar un paisaje esquivo y silencioso. La 
luna asomaba sobre un estribo de la sierra. 

El mozo distinguio, en la bora ambigua, el paso de un cortejo. Algunos bur- 
ladores iban a su frente, llevando sobre s l una cama y pregonando la nueva de 
una muerte. Eran lugarenos de vida traviesa y faz alcoholizada. 

El joven escucho su propio nombre al preguntar el del cafdo. Los persuadio 
facilmente al abandono de la farsa lugubre y a desbandarse en demanda de 
sus bogares. 

Se juntaron, la noche siguiente, para la misma diversion a la vista de la 
luna exangiie, y retiraron el aviso de la muerte del joven. El los deshizo espada 
en mano, a tajos y denuestos y arresto los mas culpables. 

Una fiesta se dio, a los pocos dfas, en la casa de un hidalgo rural. 

El heroe agasajaba sumisamente a las hermosas y las trenzaba guirnaldas de 
f lores pasajeras. 

Un hombre macizo y desgrenado penetro en la sala y se trabo con el galan. 
Verna de la maleza y del barranco y desahogaba una acometividad irreflexiva. 

El desconocido pareeia invulnerable al arma de fuego. 

La lucba se decidio con el punal y termino, despues de unos momentos pre- 
miosos, con la muerte de ambos adversaries. 

Los lugarenos, de vida traviesa y faz alcoholizada, fueron absueltos de su 
arresto y encargados de llevarse el cadaver del joven. 

No consiguieron identificar el del importuno. 
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LAS SUPLICANTES 

Las mujeres fugitivas se prosternan a los pies del rey y se expresan en voces 
entrecortadas, sin ordenar el cuento de su desgracia. 

El rey no consigue entenderlas sino cuando se aparta a un lado con la mas 
serena y diserta. 

No podian sufrir los oprobios de su senor. Se horrorizaban de sus bigotes 
lacios, de su cara cetrina, de su vientre descolgado sobre unas piernas de 
enano. 

Yo sail inmediatamente a impedir la generosidad del rey y lo disuadi de sal- 
var a las fugitivas. 

Yo habia dominado, en esos dias, una sedicion entre las mujeres de mi se- 
rrallo. Se dejaron aconsejar de un eunuco malicioso y deforme, comparado por 
ellas mismas al cebu. 

Yo le habfa inferido el agravio mas pesado entre los musulmanes, arrojan- 
dole al rostro una de mis pantuflas cuando me hallaba enfurecido por un bre- 
baje de canamo. 

Las suplicantes fueron devueltas a su dueno por mi consejo y bajo mi direc- 
cion. Marcharon a pie, atadas entre si por los cabellos, a traves de un arenal 
ardiente y bajo el azote de uno de mis esclavos. 

Yo las puse en manos de su amo y le recomende un castigo memorable. 

Las paseo, en medio de la griteria popular, montadas de espaldas sobre unos 
camellos roidos de sarna. 

Unas viejas les salieron al encuentro, dirigiendoles motes desvergonzados y 
lanzandoles punos de la basura de la calle. 
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LA CAZA 

La duquesa guarda, montada a caballo, una actitud pudorosa y gentil. Increpa 
al azor aferrado en el puno y lo despide en seguimiento de un ave indistinta. 

El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el rumbo. 

La belleza de la senora me distrae de seguir el curso de la caza. Resalta de 
lleno en el campo uniforme. 

Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un chapin de cordoban, escapado 
de su pie. 

La duquesa nota la perdida en una tregua de la activa diversion. 

Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas, donde se traspinta el en- 
fado. Un paje saca a plaza la vergiienza de mi hurto. 

La duquesa rie donosamente al adivinar la serial de una pasion en el mas 
intonso de sus villanos. 
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DIVAGACION 

Yo habia esperado el equinoxio de primavera, el dia tradicional del flore- 
cimiento del narciso. 

La flor de la metamorfosis habia sido honrada en los anales de un pueblo 
justo y de suerte contraria. 

Quise visitar las reliquias de su vivienda y me interne por la hondonada de 
un rio seco. De las ramas languidas de una espesura emprendian el vuelo mas 
aves de gorjeo moles to. 

Yo me recline cerca de una estatua descabezada. Su diestra empunaba una 
lanza de fresno, conforme el uso de la Iliada, y su escudo redondo yacia por 
tierra, deshecho en pedazos. Sobre el zocalo se leia el nombre de un artista 
inmortal. 

Yo recibi el premio de mis afanes y de mi veneration a los vestigios de una 
edad sencilla. Una mujer, viajera en un carro tirado por leones, me invito a su 
lado y me inspiro una confianza viva. Su imagen, con el mismo aparato y de- 
coration de las fieras, adornaba una fuente soterrada y su nombre era el del 
pais en siglos de mas ventura. 

Me senalaba los derroteros siderales y me hablaba de los dias ulteriores, re- 
servados a la bonanza. Su discurso habia anticipado el arribo de la noche, de 
palio fosforescente. 

Altero a voluntad el aspecto de la redonda y me dejo en el principio de una 
llanura fertil, donde los seres se ofrecian a la medida de la exigiiidad del hom- 
bre y los celajes se pintaban con los tintes invalidos del crepusculo matinal. 

Un caballo dosalbo, de linaje solar, dominaba el territorio y lo registraba 
desde una altura. Su voz de bronce y el sonido profundo de sus pasos determi- 
naban en lontananza la fuga oblicua del lobo de ladrido maldito. 
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LA ENSENADA 

En aquella redonda, defendida por un anfiteatro de montanas y con salida 
a un mar lisonjero, se habia refugiado la inocencia del mundo primitivo. 

El cielo se hermoseaba siempre con los tintes suaves y mustios del otono. 

Los nativos eran ligeros y frugales y se holgaban con el tributo de las encinas 
y de las vides agradecidas. 

Las vides arrastraban por el suelo sus sarmientos perezosos y reproducian 
en sus racimos el color de la perla y del ambar, tesoros del puerto vecino. 

Las encinas reposaban y arrullaban el sueno de los bardos augustos, remo- 
zados por el vino y seguros de una dichosa longevidad. No se atrevian a la 
proeza de los jovenes en el mar lejano, lleno de peces moviles. 

Las mujeres se decian hermanas de los arboles y adoptaban al hi jo del oso y 
al lobezno huerfano. Reinaban por el don maravilloso del acierto y de la 
prevision. 

Aquellos hombres estaban persuadidos de su felicidad inviolable y sin ter- 
mino. 

En sus brazos habia muerto Homero. 
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DIONISIANA 

Yo sub! al mirador a celebrar una entrevista con Celimena en el comienzo del 
dia. Se igualaba con las reinas de Homero por su habilidad en el diseno y en la 
ejecucion de tejidos ornamentales. Despertaba la memoria de la esposa de Al- 
cinoo en medio de sus criadas dociles. 

Sonreia ante la luz virginal de la mariana. Usaba los cabellos sueltos sobre el 
traje de raso verde, en donde unas piedras falsas completaban la imitation de 
un vestido celebre de Ana de Austria en el romance de los mosque teros. 

El mismo color se repetia en el manto del prado, donde el azar habia dise- 
minado las gladiolas requeridas para la corona de un dios fluvial. El paraje, 
libre de amenaza, podia servir de escena al paseo de una doncella atribulada en 
el curso de una novela pastoril. Un caballo bianco sugeria el caso de un palafren 
licenciado. 

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su termino desven- 
turado. El semblante de la mujer y el sitio aislado y superior restauraban la 
hora de un siglo heraldico y trafan a cuento el duo frenetico de una reina y de 
su cortejo. 

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvia la mente a las seduc- 
ciones del pasado veneciano y las sumaba a la realidad f estiva, de donde habia 
desterrado el pensamiento del mal y de la muerte. Se propoma sustraer del 
olvido y dejar a los venideros mas distantes la imagen de su belleza desnuda, a 
semejanza de una heroina del Ticiano. 
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CREPUSCULO 

Silvio resiste dificilmente el ingenio de Beatriz. Las burlas irritan al galan pre- 
sumido. 

El gotico sol de los vitrales pinta la orla de una alegre nube, de forma alter- 
nate va. 

Los follajes componen una oscuridad continua, a la bora de la tarde, en 
la ciudad blanca. 

Beatriz contempla el rio, suspensa ante el caudal transitorio y la figura 
identica. 

El galan se aleja amenazando rivales imaginarios. Beatriz usa, para despe- 
dirlo, una cortesia juiciosa, abstinente. 

La joven retorna, en presencia de una luna eclipsada, a los severos pensamien- 
tos de su tedio. 

Las tinieblas incoercibles, de pies suaves, de caratula burlesca, soplan unas 
largas flautas de ebano o de plata. 

Un ladrido brusco, originado en los claustros interiores de la tierra, consterna 
el bosque de laureles. 
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EL REINO DE LOS CABIROS 

Unas aves negras y de ojos encarnizados se alojaban entre los marmoles derrui- 
dos. Infligian la afrenta de las harpias soeces. Andaban a saltos menudos y 
alzaban un vuelo inelegante. 

La vega de la ciudad abundaba en arbListos malignos citados, para memoria 
de la venganza y de la amargura, en mas de un libro sapiencial. 

Un busto de mirada absorta, cenido de una guirnalda de yedra, se alzaba a 
cada momento sobre su pedestal roto. El suelo de los jardines violados habia 
dado albergue, un siglo antes, a las vfctimas de una historica epidemia. 

La luz del dla regurgitaba de una rotura del globo del sol, y la noche, 
duradera cual las del invierno, estaba a cargo de un astro, de orbe incompleto 
y de traves. 

Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en medio del sopor noc- 
turno. Salfan por una apertura semejante al escotillon de un tablado. Sus ojos 
eran oblicuos y el cabello lacio y espeso invadia la angosta zona de la f rente. 
Respondieron a mi interpelacion valiendose de un gesto lubrico y hube de 
asestarles el puno sobre la faz dura, como de piedra. La mano me sangra todavia. 

Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer desconsolada, atenta a mi 
bien y a las memorias de un mundo superior. No sabria decir su nombre. Yo 
olvidaba, en el principio de cada manana, su discurso. 

Ella misma me puso en el camino del mar y me senalo una estrella sin ocaso. 

A poco de soltar las velas al viento prospero, vi alzarse, desde el sitio donde 
me habfa despedido con lamentos, una interminable espiral de humo. 
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EL PASEO 

El efluvio magnetico de la hermosa aturde mis facultades. 

Salimos de la ciudad y su angostura en solicitud de la campina. 

La yerba rompe el suelo de la antigua avenida. 

La manana de noviembre suena con los alardes y revuelos del viento festivo 
y luce colores apacibles. Prefiere el azul y el bianco, siguiendo el ejemplo de 
una doncella reverente, en procesion devota. Mas no ostenta, cual la doncella, 
un presente floral, orgullo del jardin o del bosque, sino los cristales y diaman- 
tes de una lluvia fortuita. 

Yo suprimo delante de la hermosa los estorbos mas incomodos a la huella. 

Avanza con el desgaire de una convaleciente y refiere los percances de un 
drama senorial, en donde el pundonor veda la confesion de los amantes y les 
impone una actitud sobrehumana. 

Sentimos las situaciones de la comedia y celebramos el donaire de una azafata, 
por donde llega la ventura del desenlace. 

El dia boreal sugiere el ambiente del reino en donde acontece el suceso 
romanesco. 
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OFIR 

La borrasca nos habia separado del rumbo, arrojandonos fuera del litoral. 
Empezabamos a penetrar en la nocbe insondable del oceano. 

Oiamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y yo recorde el 
episodio de una fabula de los gentiles, en donde el heroe escucha graznidos 
al cruzar una laguna infernal. Los marineros, mudos de espanto, sujetaron a 
golpe de remo el impetu de la corriente y salieron a una ribera de palmas. 

Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las constelaciones y 
mire el desperezamiento del escorpion, autor de la caida de Faetonte. 

Nosotros desembarcamos en la boca de un rio y nos internamos siguiendo 
sus orillas de yerba humeda. Los naturales nos significaron la hospitalidad, 
brindandonos agua en unas calabazas ligeras. 

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de una ciudad en 
medio de la atmosfera transparente. La comparamos a la imagen pintada por 
la luz en el seno de un espejo. 

El rey, acomodado en un palanquin, se aventuraba a recorrer la campina, 
seguido de una escolta montada sobre avestruces. Gozaba nombre de sabio y se 
divertxa proponiendo acertijos a los visitantes de su reino. 

Unos pajaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban a la tierra con 
vuelo majestuoso. Despedian del pecho un profundo sonido de arpa. 

Yo discurri delante del sober ano sobre los enigmas de la naturaleza y censure 
y acuse de impostores a los mareantes empecinados en sostener la existencia 
de los antipodas. 

El rey agradecio mi disertacion y me llevo consigo, en su compania habitual. 
Me regalo esa misma noche con una musica de batintines y de timpanos, en 
donde estallaba, de vez en cuando, el son culminante del sistro. 
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Sail el dia siguiente sobre un elefante, dadiva del rey, a contemplar el ocaso, 
el prodigio mayor del pais, razon de mi viaje. 

El sol se hundia a breve distancia, alumbrando los palacios mitologicos del 
mar. 
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LA VIGILIA DEL CAMPAMENTO 

El rey, antiguo calavera, se enorgullecia de ser un soldado. Me habia enco- 
mendado la tarea de espiar la actividad de los granujas de su trato y amistad, 
incorporados a la expedicion ultramarina. El mismo rey habia presidido la re- 
vista de las fuerzas navales y pisaba el territorio enemigo, con pretensiones de 
invasor. 

Recuerdo el sueno malsano de la hueste en la noche de los fantasmas volatiles. 
Los soldados requerian las armas para defender se de un asalto ilusorio. Yo vine 
a dar en una cienaga al perseguir un jinete falso. Lograba soltarse de mis 
manos por medio de suertes y prestigios originales. Una cicatriz dividia obli- 
cuamente su cara diabolica de gato desorejado; por donde hube de pensar en 
la estampa de un guerrero de Atila. Espante del seno del agua unas ranas 
criadas del limo, inhibidas y atemorizadas por la voz inquieta de los centinelas. 
Ostentaban un collar de aljofares sobre la verde librea. 

Los sujetos maleantes, senalados a mi censura, desaparecieron seducidos por 
las visiones infieles y se internaron en el campo del adversario, en donde su- 
frieron la suerte de los espias y de los batidores. La codicia los habia separado 
lejos del auxilio. 

El mas alegre e impio se perdio en una batalla extravagante. Su rival fugaz 
consiguio fatigarlo con los golpes imprevistos del florete de Hamlet. 
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EL PROTERVO 

Nosotros constituiamos una amenaza efectiva. 

Los clerigos nos designaban por medio de circunloquios al elevar sus preces, 
durante el oficio divino. 

Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para convencerlo de 
nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos y pregones. 

Esperaba intimidarnos al doblar el numero de sus espias y de sus alguaciles y 
al lisonjearlos con la promesa de una recompensa abundante. 

Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinacion y nos llevamos la 
mujer del juez incorruptible. 

El mas joven de los companeros perdio su mascara en medio de la ocurrencia 
y vino a ser reconocido y preso. 

Permanecio mudo al sufrir los martirios inventados por los ministros de la 
justicia y no Ianzo una queja cuando el borcegui le trituro un pie. Murio dando 
topetadas al muro del calabozo de piso hundido y de techo bajo v de plomo. 

Gane la mujer del jurista al distribuirse el bo tin, el dia siguiente, por medio 
de la suerte. Su lozania aumentaba el solaz de mi vivienda rustica. Sus cortos 
anos la separaban de un marido reumatico y tosigoso. 

Un companero, enemigo de mi fortuna, se permitio tratarla con avilantez. 
Trabamos una lucha a muerte y lo deje estirado de un trastazo en la cabeza. Los 
demas permanecieron en silencio, aconsejados del escarmiento. 

La mujer no pudo sobrellevar la compama de un perdido y murio de ver- 
giienza y de pesadumbre al cabo de dos anos, dejandome una nina recien nadda. 

Yo la abandone en poder de unas criadas de mi confianza, gente disoluta y 
cruel, y volvi a mis aventuras cuando la mano del verdugo habia diezmado la 
caterva de mis fieles. 


358 



Muchos seguian pendientes de su horca, deshaciendose a la intemperie, en un 
arrabal escandaloso. 

A1 verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparicion de nuevos 
adeptos, salidos de entre los pobres. 

Dirijo a la practica del mal, en medio de mis anos, una voluntad ilesa. 

Las criadas nef arias han dementado a mi hija por medio de sugestiones y de 
ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una estancia segura y sin entrada, 
salvo un postigo para el paso de escasas viandas una vez al dia. 

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos restablecen su llanto 
y alientan su desesperacion. 
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HESPERIA 

El sacerdote refiere los acontecimientos prehistoricos. Describe un continente 
regido por monarcas iniciados, de infulas venerables y tiaras suntuosas, y como 
provocaron el cataclismo en donde se perdieron, alzados contra los numenes in- 
vulnerables. 

El sacerdote se confeso heredero de la sabiduria aciaga, recogida y atesorada 
por el mismo y los de su casta. 

Inferia golpes al rostro de las panteras freneticas. Afrontaba la autoridad de 
los leones y percudia su corona. Captaba, desde su observatorio, las centellas 
del cielo por medio de un mecanismo de hierro. 

Se ocupo de facilitar mi viaje de retorno. Su galera de veinte remos por 
banda surcaba, al son de un pifano, el golfo de las verdes olas. 

Volvi al seno de los mios, a celebrar con ellos la ceremonia de una separa- 
cion perdurable. 

La belleza de la manana aguzaba el sentimiento de la partida. 

Debfa seguir el consejo del sacerdote interesado en mi felicidad, fijandome, 
para siempre, en la peninsula de la primavera asidua. 
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EL SIGILADO 

El estudiante entrega al magnate las trovas donde refiere cuitas apasionadas. 
Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte de la guitarra y celebrar las 
prendas de su amada en el recato de la noche, sin cuidarse de la inquietud y de 
la curiosidad de los vecinos. 

Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antiparras, amonestan y 
reprimen al galan. 

Las composiciones liricas descubren el dejo y la apatia de la desesperanza, el 
deseo de una felicidad inaccesible. El autor se compara a un boyero de vida 
humilde y clandestina, zarandeado y desesperado por la suerte. 

El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la fama del joven y 
le censura, en terminos animados de simpatia, el desperdicio del tiempo. Reser- 
va sus escritos en un cartapacio de badana y lo despide cortesmente, siguiendolo 
con la vista, a hurtadillas de los pedigiienos. 

El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religion, deja de patro- 
cinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del brazo de un personaje equivoco 
y rondante, vestido de ropilla escarlata con botones de acero. 
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LA QUIMERA 

La virgen, seducida por los entretenimientos del mundo y perdida entre los 
devaneos de la imaginacion, ha adoptado el nombre de Viviana, y tane su laud 
invocando el socorro del hada. Imita las solturas y desenvolturas del romance. 

Suena con redimir y ganar un prfncipe encantado, victima del maleficio de 
la envidia, humillado bajo la forma de un escuerzo y signado en la frente 
con la imagen de un circulo rutilante. Una laguna, de aliento venenoso, defiende 
la galena de su escondite. La virgen consigue romper el sortilegio permane- 
ciendo de rodillas, una noche entera, en medio de unas ruinas, lejos del auxilio 
humano, y bajo la amenaza de las sabandijas ferales. La virgen resiste los 
fantasmas de la oscuridad y su cantico victorioso, espanto de unas aves diaboli- 
cas, acompasa con el alba y sus llamas de un color devoto. 

La virgen interrumpe la musica voluble, trasunto del curso de su desvarfo, 
y encierra el laud en la caja de ebano, de tapa resonante. 

La virgen mira el asomo de un bajel y la soltura de un pajaro desde su 
puente, y acude con voz sobresaltada a la incertidumbre del mensajero. 
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EL JUSTICIERO 

Yo era UN prelado riguroso. Mi autoridad pesaba sin contemplaciones sobre 
un distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el rio de la frontera, de cauce 
irregular, alterado por el precipicio y la caverna. Mi estandarte, en figura de 
triangulo, mandaba con acento vigoroso el concierto de escarpas, reductos y 
atalayas. 

Yo queria imponer, en su significacion cabal, los dragantes de mi blason. 

Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescendencia y de fla- 
queza. Vivia sumido en la ventilacion del problema de la gracia y del albedrio, 
y sustraido al hechizo de la naturaleza sensible. 

Yo ordene el castigo inhumano del emparedamiento al saber el caso de 
una monja enamorada y permaneci impasible a la suplica de sus deudos arro- 
dillados. 

La infeliz se dirigio al sitio del suplicio al compas de una musica sorda y 
llevando en la diestra el cirio de la penitencia. 

Yo me enferme de un mal incurable al recibir, el dia siguiente, la visit a del 
progenitor de la victima. El anciano habia aprendido, en la compama de las 
aves, un arte afectuoso. Habitaba, hasta ese momento, en la linde de una flo- 
resta, en la vecindad de los ruisenores, y los habia defendido de la sana innata 
del gavilan. 

Las aves le habian referido, en trinos y gorjeos, el cuento de esa vieja ene- 
mistad, notada, desde el alba de la historia, en mas de una teogoma venerable. 

El anciano tama el violon de un angel filarmonico, visto por mi en una 
miniatura alegorica del paraiso. 

Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste con mi seve- 
ridad. 
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SAUDADE 

La NINA pasea la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desaparicion de las 
zagalas y de las ninfas celebradas en mas de una fabula de origen lusitano. 
Jorge de Montemayor, el bizarro gentilhombre, dejo la memoria de esas muje- 
res sensibles y de sus cuitas de amor en los parrafos elegantes de su Diana, y 
perecio, acusado de indiscreto, por efecto de una asechanza nocturna, dirigida 
desde el recato de una celosfa. 

La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una cruz senalan el 
sitio del malcaso. 

La nina descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nombre aciago. 

Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las hojas de la selva 
nostalgica, en el principio de la manana ilusoria. 
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LA CAMPANA 

Yo fui invitado a las excquias de un perro cazador. La familia nomade pro- 
rrumpio en lamentos agonicos y se dijo amenazada de la penuria al morir aquel 
servidor provido. Las mujeres impusieron sobre los varones la mision de com- 
poner una brigada y de salir en demanda de los lobos inculpados. 

Salimos a campana al rayar el dia siguiente. Caredamos de polvora y solo 
portabamos bastones ferrados. El sol aparecio bien pronto sobre el suelo de 
nieve y lo convirtio en una superficie de vidrio. La nieve era delgada y los ca- 
ballos la rompian facilmente para devorar la hierba escondida. El hambre de- 
vastaba el pais. 

Nosotros topamos la cuadrilla de las fieras al rodear el estribo de un monte 
escarpado. Algunos de nuestros jinetes fueron mordidos peligrosamente en la 
rina cruenta y se dijeron infectados de rabia. Ocho o diez lobos quedaron aba- 
tidos y con el espinazo roto. Yo me di por satisfecho capturando un lobezno 
de pelo rojizo. 

Volvimos a la aldea despues de alcanzar la victoria y procedimos a la curacion 
de los heridos por medio del cauterio. Todos mostraban los signos de la melan- 
colia, por donde se inicia la crisis de la rabia. 

Los mujeres no esperaban salvar los infectados sino sacrificando mi cautivo 
en aras de un simbolo de su fe, conservado por generaciones innumerables, 
desde los dias de Atila. Adoraban una espada clavada en el suelo, imagen de la 
fuerza. Envidiaban solapadamente mi fortuna y me demostraban una vez mas 
la inseguridad de su trato. Habrian sido capaces de aconsejar mi perdida en 
caso de salir mejor librado en una segunda excursion. 

Los heridos se restablecieron a raiz del sacrificio de mi lobezno. Se conten- 
taron al advertir las senales de mi despecho y me dejaron ver la necesidad y 


365 



oportunidad de continuar mi viaje. Habian fingido, segun mi conjetura, los 
sintomas de la rabia. 

Deseche la compama de aquellos cazadores infieles y me abri paso con mi 
caballo a traves del pais uniforme, con el auxilio de una brujula. 

Una mujer me hirio con una piedra cuando yo separaba mi caballo de mirarse 
en el espejo de un aguazal. 
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EL SECRETO DEL NILO 

Adriano estaba inconsolable con la perdida de su favorito en el rio cenagoso, 
entre saurios torpes. Habia perecido cuando ostentaba los atributos e insignias 
de Apolo. 

Las palmer as descabelladas presenciaban una vez mas el sacrificio del sol, 
anegadas en la penumbra del momento solemne, y una piramide abrumaba el 
horizonte de modo inexorable. 

Adriano habia seguido las inspiraciones de una curiosidad impia y las ense- 
nanzas de una critica presumida, al visitar osadamente el pais de los mitos sa- 
bios, espectador inmovil del misterio. 

Adriano se ha reclinado sobre el zocalo de un monumento derruido, en la 
vecindad del rio inagotable, y descubre una imagen de su pensamiento en la 
actitud de un gavilan, el mismo del rito indigena, ensanado en aventar las plu- 
mas de una vlctima. 
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LA SIRTE 

Ariel se habia refugiado en un acanto del capitel corintio. Un arquitecto, 
agradecido a las seducciones y recuerdos de Italia, habia erigido un palacio 
de lineas seguras e inspiration clasica. 

El rey lo habia dado en presente al astronomo de su corte, versado en los 
presagios de las esferas. Del ante del palacio, edificado en una isla desierta, se 
extendia el mar extatico. Un alma errante habia preferido aquel panorama a la 
ventura celeste. Los Pescadores referian esta leyenda y la de un cazador noc- 
turno, sentenciado a seguir una presa inalcanzable hasta el cataclismo final 
del universo. 

Aquel astronomo habia cegado el entendimiento del rey y lo animaba asi- 
duamente en contra de sus familiares. Negaba a la nation las avenidas del 

trono. 

El envolvio el reino en una guerra intempestiva y prometio caudales brillan- 
tes, reservados en el suelo, para esquifar una armada vencedora. 

La suerte preparo sigilosamente un abismo a los proyectos de la soberbia y 
las naves se dispersaron, por consecuencia de un miedo superior, el dia de la 
batalla. 

Ese momento acarreo la desaparicion del consejero pernicioso. 

La isla de su domicilio se hundio algunos pies debajo de la superficie del 
mar y se convirtio en un arrecife enemigo de la navegacion. 
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LA RAFAGA 

Las ninfas de marmol derraman el agua de la fuente por la boca de sus can- 
taros cincelados. Estan sentadas sobre la orla del tazon de jaspe y recogen y 
vierten las ondas encaminadas por medio de un artificio. El agua vertida de 
los cantaros cincelados anima la umbria, hiriendo sonoramente el suelo. 

Las heroinas del amor infeliz se juntan en aquel sitio a una misma hora, para 
la confidencia de sus pesares. Una voluntad superior las encierra en el humedo 
jardin, en donde juegan las vislumbres de una luz cardena. 

Refieren alternativamente el cuento de su desventura y anaden canticos la- 
mentables. 

Las heroinas despiden un grito y se lanzan en varias direcciones al sentir 
el nacimiento de un estruendo lejano. El paso de una rafaga caliginosa deshace 
el jardin fantastico y sus tintes de violeta, y deja en su vez una oscuridad llena 
de gemidos. 
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EL VENTUROSO 

Yo sali, a la hora prohibida, del templo solar y me adelante mas alia de la torre 
coronada de una estrella, emblema y recuerdo de Hercules. 

Acudi en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera de un mar inmovil 
y de aguas negras, en donde zozobraba un arrebol extravagante. Ostentaba la 
corona de violetas de la penitencia y pedia a voces el alivio del sueno. Desapa- 
recio dejando en mis manos su veste de gasa lunar. 

Yo habia perdido el camino del regreso y segui los pasos de un gato salvaje 
encarnizado en la persecucion de un faisan. 

Vine a dar en un paraje cerril y halle gracia entre unos cazadores magnani- 
mos. Combatian el elefante al arma blanca, auxiliados de unos perros de la 
casta maravillada por Alejandro, el vencedor de los persas. Uno solo bastaba 
para estrangular al leon. 

Adopte facilmente sus costumbres. Se decian los preferidos del sol y los 
hombres mas cercanos de donde nace. 

He llegado hast a presidir la unica ceremonia de su religion. Elevan al ama- 
necer un coro de lamentos en memoria del hijo de la Aurora, sacrificado por 
Aquiles. 
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EL MUSULMAN 

La mezquita habta venido al suelo durante el exterminio de los fieles. 

Los piratas rubios habian mutilado sus torres y cubierto de estuco las letras 
decorativas en dcnde se leia el nombre del prof eta. Se reian de la filigrana con- 
cebida y realizada por nuestros antepasados en una serie de siglos de entusiasmo. 

Los muecines, humillando la f rente en el polvo, anunciaron la nube de los 
neblfes sanguinarios. 

Llegaron despues de una travesta de seis meses, lucios y descortezados por el 
bochorno de los mares torridos. El viento se dividia en silbidos al correr entre 
las velas tirantes. Los grumetes soplaban las sirenas, colgados agilmente de los 
mastiles. 

No nos atrevimos a combatirlos en el litoral, sino en un descampado facil 
a nuestra caballena. Fuimos asesinados a mansalva. Nuestros heroes fiaban 
locamente en una lid vistosa, de aceros cruzados en combate singular. El fuego 
de los ingenios de hierro vencio al denuedo franco y estero el suelo con las vic- 
timas y despojos de un simun. 

Mi hermano mayor quedo entre los prisioneros y sufrio una suerte aciaga. 

Los vencedores lo escogieron para bianco de sus pis tolas. Su cadaver, colgado 
por los pies, se deshizo durante varios dias en medio de una ronda de chacales 
crepusculares. El se habia atrevido, a pesar de sus cadenas, con un jefe principal. 

Yo visite a hurtadillas la mezquita de nuestra devocion, antes de ausentarme 
de mi suelo cautivo, y rescate las reliquias de mi hermano, pagandolas al vence- 
dor con el presente de unas armas antiguas y de una estofa suntuosa. La muse- 
lina, elastica y transparente, pasaba sin ajarse a traves de un anillo. 

Yo escogt para mi destierro el hogar de un pueblo hermano. Una planta 
voluble, presea de nuestras selvas, se teje en torno de un arbol seco y lo adorna 
con sus flores de escarlata. Yo la traje y la conservo en memoria de mi casa. 

Pedf servicio en una flotilla de Pescadores de perlas y recorro un golfo cris- 
talino. 
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EL TOSIGO 

La damisela ha salido a las ocasiones del siglo y presencia las diversiones des- 
pues de criarse en el retiro, cohibida por los dictamenes de una moral adusta, 
defendida por la hueste de servidores de un obispo linajudo. Los ojos y los 
cabellos negros esparcen una insidiosa hechiceria. 

La damisela comenta la farsa desempenada en la sala del rumboso coliseo, y 
se abandona a los efectos enervantes de una musica inventada por los artistas 
de una raza desventurada y nomade. La melodia, de formas imprecisas, des- 
pierta la imagen de una infelicidad quimerica. 

Un extranjero, de sentimientos profanos, descubre el palco de la damisela y 
sigue sus pasos. La acompana hasta la portezuela de una carroza distinguida 
con las insignias del prelado, y desafia la protesta de una escolta de criados 
ceremoniosos. 

El extranjero, de fe cismatica y vida bacanal, se pierde en los garitos y hol- 
gorios hasta el momento de sentir un sueno tenaz. 

Reposa largamente en su vivienda y se despierta bajo el resol de una manana 
bermeja. 

Prueba a levantarse de su lecho y repara en el comienzo de un mal inexorable 
al ejecutar, por vez primera, unos movimientos infieles de perlatico. 
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EL CORTESANO 

La princesa de China me decia aquella tarde los versos de un poeta de vida 
orgiastica. El habia muerto, poco tiempo antes, cayendo desde una balsa a 
las aguas de un rio navegable. 

Los versos decantaban el reposo de un saurio entre los nenufares de una cie- 
naga y esa misma escena decoraba el lienzo rojo de un biombo. 

Yo habia usurpado, con el fin de escucharla, una silla de marfil en donde 
acostumbraba acomodarse el consejero mas docto y ceremonioso. 

El papagayo de voz desapacible, posado en un aro de mimbre, eriza el pecho 
sonoro a la vista de una nube precipitada sobre el palacio de madera. Yo abo- 
minaba al pajaro importuno. 

Anuncie desde la azotea el avance de un golpe de jinete y la vibracion de sus 
lanzas en el seno de una polvareda. 

La princesa comenzo a farfullar, con el miedo impreso en la tez de nacar, y 
pudo contarme la maldad de aquellos vencedores y como abolian los ojos de sus 
vied mas, senalandolos al pico de unas grullas amaestradas. 

No supe de la princesa en el curso del incendio provocado y agenciado por 
los jinetes. Resolvio sucumbir en la compama de los suyos. 

Los enemigos vociferaban, ebrios de un licor extraido del arroz, y yo me hurte 
a su vigilancia. 

Me escondi en la pagoda vecina, respetada del saqueo, y adopte la vida y el 
habito del bonzo. Yo sonrio al verme enfundado en mi vestido talar, de color 
amarillo y de mangas ampulosas. Permanezco subido en una meseta de mi tem- 
plo, festonada de flores. 

He conseguido sustraerme a la desconfianza de los jinetes y me insinuo con 
ellos. 
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Exploro alguna vez el asiento del palacio convertido en cenizas, de donde la 
princesa volvio al cielo, vivienda original de sus mayores. 

He escogido, para mi devocion y recogimiento, cada uno de los sitios en 
donde reconstituyo su presencia y adivino el vestigio de su borcegui de plata. 
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LA CONSEJA DE LOS ALABARDEROS 

El ministro del rey habia acusado los fines egoistas del cardenal encenagado 
en los delei tes. Se encaraban a cada momento, animados de un odio venenoso. 
Habian nacido en el seno de la misma familia dinastica. Sus criados habian re- 
nido al pie de la torre de un presidio. 

El cardenal, acostumbrado a la seduccion, habia insinuado un discurso in- 
digno en la mente de la hija del ministro, bajo el secreto de la confesion. No 
prospero en su maldad, sino salio desenganado y ofendido. 

Escogio una segunda via para la desgracia de su malqueriente y dirigio las 
pasiones del rey liviano en perjuicio de la mujer inflexible. 

El ministro se dispone a la defensa del honor y padece en su persona y en 
sus bienes. No sobrevive, en la oscuridad del calabozo, al cercenamiento de las 
orejas y a la tonsura, afrentas legales de los falsarios. 

La hija del ministro desfallece en manos de unas religiosas innobles. Oye la 
referencia de su infortunio en la serenata irrisoria de los parciales del clerigo. 
Se pierde en conjeturas y alucinaciones y descubre una junta de ratas cabrio- 
lantes en torno de la mariposa de luz. Danzan de espaldas y ensayan corcovos, 
a la manera de las brujas. 

Las religiosas la persuaden a la inmovilidad y al abandono de su resistencia. 
Le anuncian el fallecimiento de su progenitor y le muestran la aguja empleada 
en coserle el sudario y destinada a unir las cortinas de su lecho de prisionera. 
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EL FENICIO 

Para salir al oceano se necesitaba navegar, tres dias continuos, el no apacible. 
Yo detema mi barco, al cerrar la noche, bajo la custodia de un arbol egregio. 
La proa estaba defendida por la cabeza de un monstruo alado. 

Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conseguia explicarme 
el abandono y la desidia de los pueblos circunvecinos. 

Hacia el manantial del rio apacible, muy dentro del continente, se alzaba 
el palacio de un rey ciego, en donde se diet aba una justicia inexorable. 

Las victimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la anchura del mar, 
Los naturales vefan en las aguas salobres el abismo de donde salfa la noche y su 
terror. 

Recorrf aquellos parajes sin moles ti a alguna, y no alcance a ver hombres 
ni fieras. 

Nacia el sol cuando divise, en medio del mar, la nave de mi salvamento, 
originaria del sur. 

Pertenecia a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta alii, en demanda 
del ambar. 
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EL KNUT 

La servidumbre secular inhibia, a traves de las generaciones, el pensamiento 
de los campesinos. 

Se dejaban zurrar sin oponer reparo ni pro testa. Sus amos los trasquilaban 
a cruces y los multiplicaban uniendolos en pares sin consultaries la voluntad. 

Yo asisti a uno de esos matrimonios. Los campesinos y sus mujeres se ha- 
bian embriagado con un alcohol virulento y danzaban cogidos de las manos 
al son de una musica elemental. Muchos caian de bruces sobre el suelo des- 
nudo, tartamudeando una cancion. El senor no podia reprimir las carcajadas. 

Consumian en vasijas de madera una harina glutinosa, de sabor acido y 
quedaban atragantados para el resto del dia. 

Trabajaban fielmente y con bastante desalino y torpeza en cambio de un 
salario escatimado y descansaban sobre el cesped de los parques. La policia 
interrumpia a cintarazos su sueno nocturno. 

El primer frio del invierno bastaba para exterminar el enjambre de los 
desheradados. Salian haciados en carretas para fuera de la ciudad donde se 
les incineraba sin esperar, alguna vez, su fallecimiento. El oficial del registro 
civil no se molestaba en llevar la cuenta de las defunciones. Los campesinos 
ignoraban si tenian un nombre y respondian a cualquier apodo. 

El acaso de una lluvia me deparo el conocimiento de una doncella de esa 
muchedumbre. Me cautivaron su gesto de inerme y su blandura de linfatica. 
Separaba por el medio de la frente sus cabellos de un color rubio destenido. 
Se habia refugiado en un sopor tal de mi casa. 

Su hermano, un sujeto de complexion exausta y barba rala y precoz, so- 
brevino a defenderla de mi alevosia. 

Decidi vengarme de su resistencia aumentandoles el infortunio. Acudi al 
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jefe de la guarnicion, mi companero en la vida bacanal, y lo persuadi al re- 
clutamiento del joven. 

Aquel militar, de origen aristocratico y education selecta, habia esparcido 
el renombre de severo en la disciplina y de insensible al sufrimiento ajeno. 
Se divertia imponiendo azotainas dilacerantes. Los soldados volvian eticos a 
sus hogares. 

El joven recluta vino a ser contado entre los enemigos de un superior ti- 
ranico. El oficial habia muerto de ingerir, con la sopa, fragmentos de vidrio. 

Yo esforce las sospechas dirigidas contra el desvalido y mejore la defensa 
de sus companeros. 

Fue declarado autor del homicidio y sentenciado a la fustigacion. Paso a 
un suburbio, en donde los soldados le formaron calle y le descargaron sen- 
dos flagelos energicos. El recluta llevado a rastras, iba y venia, maniatado a 
un fusil armado de su bayoneta, por donde podia herirse en cualquier movi- 
miento de esquivez. 

Los gritos de la victima helaron de espanto a los verdugos. El azote descu- 
brio en breve tiempo el esqueleto. 

La faena duraba cerca de una hora, cuando se interpuso el medico del re- 
gimiento para discernir el pulso y certificar la muerte. 

La hermana del recluta, forzada a comparecer, se desmayo en el curso del 
suplicio. 
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EL SAGITARIO 

Subi la escalera de marmol negro en solicitud de mi flecha, disparada sin 
tino. La halle clavada en la puerta de cedro, embellecida de dibujos simetricos. 

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de Apolo, con el 
fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de salir en un bajel de vela 
cuadrada y no fiaba sino en los de vela triangular. Habia crecido satisfaciendo 
mis veleidades y caprichos. 

Una mujer salio a espaldas de mi, se adelanto resueltamente a desprender 
la flecha tremula y me la alargo sin decir una palabra. Su presencia babia im- 
pedido el acierto de mi disparo. Yo reconod una de las enemigas de Orfeo. 

Quede prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con la piel de una 
pantera. Crei haberla visto a la cabeza de una procesion ensanada con las 
ofrendas tributadas al mausoleo del amante de Euridice. Su gesto de cole- 
ra desentonaba en la noche colmada. 

Defend! una vez mas las cenizas del maestro y espante la turba de las mu- 
jeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, rugidos salvajes. Yo espe- 
raba sufrir de un momento a otro el desquite de aquella estratagema. 

La mujer subio conmigo dentro de la nave y llamo despoticamente a su 
servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. Los marinos se entendieron 
con la mirada y escogieron un rumbo nuevo. El sol trazo varias veces el arco 
de su carrera sobre el circuito de las aguas. Un ave desconocida volaba delante 
de nosotros. 

Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cenagoso, desde 
donde se veia, a breve distancia, un monumento consagrado a las furias. 

Yo descubrf el nombre del sitio recordando una lamentacion de Orestes. 
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EL MALCASADO 

Yo era el senescal de la reina del festin. Habiamos constituido una socie- 
dad jocunda y de breve existencia, recordando los estatutos de la republica 
jovial establecida en el principio del Decameron. Las cigarras fervientes mo- 
lestaban, a veces, desde los olivos. 

Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en la danza los pe- 
rros favoritos de las mujeres. Llorabamos de risa al contemplar el gesto de 
una grulla de instintos imitativos. Reproduciamos algunos momentos del ge- 
nio extravagante de Aristofanes. 

Cuando volvi del campo a la ciudad, redimido de la petulancia faunesca, 
vinieron a mi encuentro los magnates de mi trato y companfa, mercaderes ha- 
bituados a la riqueza hereditaria. Abandonaron un momento su actitud dis- 
tinguida y el estrado en donde pregonaban su dignidad y me enunciaron una 
misma frase acompasada, en senal de condolencia. Mi noble senora habia sa- 
lido de este siglo. 

Una mano desconocida habxa depositado, antes de mi desercion, una coro- 
na de f lores lividas en la mesa de su oratorio. Esa corona, cenida a la f rente 
de la muerta, bajo tambien al reino de las sombras. Encarecia el rostro lan- 
guido y lo asemejaba al de una santa en el arte rutinario de un monje. 
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MONTERIA 

Yo me habia fatigado corriendo tras de los carneros salvajes. 

Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. All! mismo quise resta- 
blecerme de una topetada. La sal habia cristalizado en las orlllas, en forma 
de nacar. 

Los jovenes de mi edad hablan sido igualmente maltratados al perseguir 
aquellos animales irreductibles. Ninguno habia sido victimado ni cogido en 
cepo. Se les asignaba una vida tenaz. 

Oculte el daho recibido en el curso de la caza y no la refer! a mis compa- 
neros. Me recogl en mi cortijo al caer la tarde y quise envolverme en el hu- 
mo de una hoguera de enebro. Yo gustaba singularmente de este leno perfu- 
mado y habia juntado un haz de sus ramas al volver de la correrla azarosa. 

El aroma exhalado del fuego me inspiro una embriaguez dominante y desen - 
volvio en mi presencia una avenida de estatuas monumentales. Las cabezas es- 
tilizadas imitaban exactamente la testa de las fieras hurtadas a mi persecution, 

Yo reconocl, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de las cien 
puertas. 
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LA CIUDAD DE LAS PUERTAS DE HIERRO 

Yo rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza edificada, tres mil anos 
antes, para dividir el suelo de dos continentes. Las torres se elevaban muy 
poco sob re las murallas, conform e la costumbre asiatica, La antigiiedad de 
aquella arquitectura se declaraba por la ausencia del arco. 

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, habia difundido en aquel 
pais un rumor imperecedero. 

Yo observe, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Sergio y de Mi- 
guel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de haber asesinado y des- 
pojado a un caballero, cuando lo guiaba a traves de un paramo. Se apropia- 
ban las reses heridas por los cazadores del vecindario. Super aban la perfidia 
del judio y del armenio. 

Miguel se retiro despues de infligir a su adversario un golpe funesto y se 
encerro en la hosteria donde yo me habia alojado. Ninguna otra persona se ha- 
bia dado cuenta del caso. 

El herido murio la noche de ese mismo dia, profiriendo injurias y maldi- 
ciones. Miguel no podia, a tan larga distancia, conciliar el sueno y llamaba 
a voces los companeros de alojamiento para salvarse de alucinaciones constan- 
tes. Yo contribui a serenarlo y lo persuadi a esperar, sin temor, hast a la 
manana. 

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse. 

Volvimos a su presencia despues de entrado el dia. Lo encontramos ahoga- 
do por unas manos ferreas, distintas de las suyas. 
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RAPSGDIA 

Juno suelta, desde las alturas celestes, al hijo deforme, oprobio de la her- 
mosura divina. 

Las nieblas se apresuran al socorro del infante y lo deponen sobre la su- 
perficie elastica del oceano, moderando el impetu de la caida. 

El nino desciende en una carroza de nacar, aviada por las sirenas, a una 
vivienda aparente, fantasia de los artistas del abismo, situada al cabo de una 
vegetacion de corales y madreporas. La vergonzante luz de las profundida- 
des circula a traves de los aposentos. 

El infante concibe el amor de la belleza, probado mas tarde en la forja y 
en la cinceladura de joy as resplandecientes, durante el trato con los seres hun- 
didos, de forma caprichosa. Admira la medusa presumida y sus crines acumu- 
ladas debajo del disco de su quitasol aplicado. 

Debe, asimismo, la indole risuena y las costumbres pacificas, por donde 
se distingue de sus companeros de inmortalidad, a la ensenanza de criaturas 
inermes. Oye el consejo de la anguila versatil, de la esponja sedentaria, del 
pez orbicular de fisonomfa bufa. 

El donaire de Vulcano tersa la faz contristada y mitiga la voz resonante de 
la tragedia. 
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CRONICA 

El rey escucha mal de su grado las reprensiones de un familiar exento de 
doblez y privilegiado por la ancianidad y por el amago de la muerte. 

Las censuras proferidas en medio de la agonia alcanzan el valor de la ame- 
naza. El anciano lamenta la sujecion del reino al mandamiento extranjero y 
su confiscation al agiotista lombardo. Los piratas, subditos de un rey nino, 
exterminan las naves y pisan la bandera semejante, en la cancion de los bar- 
dos, a un meteoro de la tormenta. 

El anciano trata del descontento de los nobles, de su retiro maligno y de 
sus proyectos concertados a sovoz. Los aldeanos y los ciudadanos, ajenos de la 
holganza y demas ventajas acarreadas por el comercio, esperan en sus viles ca- 
sas de madera el signo de la sedition. La riqueza persuade a la mansedumbre. 

El rey adolece de la voluntad y sobrelleva la advertencia. Vuelve al pala- 
cio y se recoge en su camara a criar pensamientos valerosos bajo la sugestion 
de un aguila de bronce. 

Mensajeros fieles acorren sucesivamente con la nueva de atroparse los se- 
diciosos. Desconfian de la entereza del rey y lo miran vencido y sujeto al des- 
honor. 

Los autores de la asonada entran la camara despedazando puertas y venta- 
nas con el esfuerzo del hombro y de la mano vestida de un guante de hierro. 
Imprimen sobre el piso de madera el pie soberbio, calzado de una espuela 
arisca, para secundar el desman de la cara hirsuta y de la voz entonada. Se 
mesan en los momentos de enfado la barba espinosa. Ordenan el cautiverio 
del rey en un subterraneo, especie de mazmorra o de sumidero, y ejecutan en 
ese instante y de manera unanime el gesto bravo de ajustar la mano a la 
cintura. 

El rey es viudo y cuenta un solo hijo. El ayo desleal se entretiene cortando 
esmeradamente con una tijera de cirujano los parpados del infante. 

El nombre del rey se lee en una lamina de plomo adherida a un ataud. 
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ALASTOR 

El ejercito de los atenienses habia sufrido reveses deplorables en el am- 
bito de Siracusa y fue necesario el ordenamiento de la retirada. Las naves en- 
cargadas de facilitarla se habian perdido en una lid restablecida varias veces. 
Los supervivientes envidiabamos la felicidad de los sacrificados. Las hogueras 
consumian los muertos y sus vistosos arreos de milicia y marcaban el rumbo 
de nuestra jornada. 

El ejercito se movia lenta y dificilmente. Los heridos, abandonados en el 
suelo, rompieron en lamentos y se creyeron en manos del vencedor. 

Mi companero de tienda de campana se incorporo de donde sucumbia y se 
colgo de mis hombros. Habiamos crecido juntos en la imitacion de los heroes 
y convenido en socorrernos. Se espantaba de morir en medio de los ultrajes y 
mucho mas de salvarse para el cautiverio. 

Yo lo derribe delante de mi y le quite la vida con un dardo penetrado del 
veneno del aconito infernal y reservado para mi mismo en el caso de verme 
prisionero. 

Le he inferido a ciegas el tiro mortal. He desviado el rostro y cubierto 
mis ojos con la mano siniestra. 

La compasion ilimitada sirve escasamente para aliviar mi delito de haberle 
anticipado el dia necesario. Describo sin tregua el suceso en donde principia 
mi inquietud. 

Su alma no se alejo indignada. 
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EL CLIMA DEL NOPAL 

El ermitano cuenta los sucesos y prodigios del amor y se incorpora a la 
hueste de los personajes lacerados y sin remedio. Se confiesa autor de mas de un 
rapto y sugiere, por medio de una elocucion viva, el susto de la fuga a rien- 
da suelta, bajo el alcance de las piedras y de los disparos. 

Se finge dedicado a la memoria de Mercedes, constante en censurar sus mo- 
cedades y autora, una vez difunta, de su retiro del siglo y de su arrepenti- 
miento y humildad. 

Describe la estancia en donde paso de esta vida y quedo yacente, sin au- 
xilio ni compama. Un soplo del norte rompia a cada paso los ventanales, arro- 
jaba lejos el perfume de los sahumerios y extinguia, delante del crucifijo de 
marfil, un cirio de lumbre mustia. 

Pasa a celebrar su proposito irrevocable de vivir penitente, desde esa hora, 
en el hueco del monte, en medio de una maleza parca y cenicienta. 

El ermitano da fin a su discurso y me sorprende con la mencion de sus com- 
paneros y el reproche de su tardanza. Los apellida por medio de un silbato 
de cobre. 

Yo me vi amenzado, en breve espacio, por una rueda de fusiles asestados. 
No podia alzar mi voz sobre la gregueria de los truhanes. 

El capitan los persuadio a respetarme la vida y me saco a salvo por cami- 
nos despenados, sin dejar el habito de monje, y contentandose con mi dinero 
y la promesa de navegar la vuelta de mi patria. 

Disparaba su pistola sobre unas aves de rapina juntadas, sobre mf, en re- 
vuelo furioso. 
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EL ENVIADO 

El bardo, agobiado por la senectud, esclarecia a los humildes el calendario 
de los dias faustcs e infaustos, obra de su numen. Les enunciaba preceptos sa- 
ludables para la vida y el oficio del navegante y del labrador. Preferia, para 
su discurso, el sosiego vespertino, en los dias senalados por el florecimiento 
del cardo. 

El se decia vivo y activo en el curso de varias generaciones humanas y su- 
perior en edad a las encinas. 

Estaba de mas en la casa de los magnates. No habia conseguido avenirlos, 
a pesar de su exito con las fieras del monte. 

El compadecia la situation mezquina de sus adeptos y los llevo tras de si, 
para fundar un establecimiento pacifico, delante del cerco de piedras de una 
fuente. 

Un relampago anunciaba la salida fortuita del agua y el rio se formaba a po- 
co andar, fecundando una juncaleda. 

El consiguio ordenar los estamentos de la ciudad, previniendo los motivos 
de la discordia. Conforme su ensenanza, una fuerza intima junta y sostiene, 
en torno de un centro, los elementos de cada ser de fabrica natural y senala- 
ba el caso de la estrella y sus puntas separadas. Diciendo de esta suerte, es- 
crutaba en la mano un grano de arena del color de la perla. 

El les enseno la administration de la leche de los rebanos y el modo de 
fermentarla en cubos de madera. 

Les impuso la observation de una polxtica tolerante con los pueblos de la 
redonda y les permitio iniciar la guerra si caia fija en el suelo una de las tres 
saetas lanzadas en el sentido de la carrera del sol. Por este consejo vino a cre- 
cer su nation de victoria en victoria. 

Desaparecio para morir, atento siempre a esconder la pequenez de su na- 
turaleza de hombre, y se alejo subiendo una colina desmoronada, en la com- 
pania de un oso gris. 
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LOS CELOS DEL FANTASMA 

Yo contaba apenas veinte anos cuando termine los estudios en una antigua 
universidad. He adoptado la solemnidad de sus claustros. 

Volvx al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una vegetacion lo- 
zana, en un distrito inundado. 

Me enamore subitamente de una joven Candida, de epidermis suave. 

La descubrf sentada en un banco de piedra, debajo de las hojas flacidas de 
un arbol azotado por la llovizna. Habia llegado furtivamente, arropada en los 
jirones de la niebla. 

Desaparecio de mi lado al llegar la primavera. Dudo si murio por causa 
de los morbos insidiosos de la region palustre o si era tan solo un fantasma 
aereo. 

Deseoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del peligro. Sufri 
la uniformidad del mar a la sombra de las velas arrogantes. He vis to sin pa- 
sion ni interes la alegria de los puertos meridionales. Queria asistir al duelo 
de naciones irreconciliables, trabado desde siglos entre las ruinas de una ci- 
vilizacion augusta. 

Me he juntado al ejercito mas ufano. He visto el signo bizantino del cre- 
ciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el turbante de los guerreros fa- 
talistas. 

Un baja despotico regia aquella muchedumbre. Llevaba consigo las mu- 
jeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua. Una de ellas acompa- 
naba al son de la guzla un canto monotono. Habria contentado mi sentimien- 
to por la joven Candida. 

Determine raptarla en el tumulto de la primera funcion de armas y refu- 
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giarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa. Su afecto me habria sana- 
do de la antigua pasion fantastica. 

Presencie el desastre del ejercito en la primera batalla. Los oficiales ene- 
migos aparecfan gallardamente del seno de una nube de humo. 

Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bolsillos, disi- 
mulando mi interes. 

Me dirigi, montado a caballo, donde me esperaba la mujer. Habia conveni- 
do en salvarse conmigo al llegar la crisis de la derrota. 

Los vencidos habian desesperado de poner en salvo las cautivas. Yo las vi 
moribundas, revolcadas en su propia sangre, heridas de un balazo en la sien. 
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LA ACEDIA DEL CLAUSTRO 

Me visita el recuerdo de los seres malogrados en medio de sus meritos para 
un destino mas liberal. Reverencio la veste de azafran de Ifigenia, en don- 
de se descubren los dedos esforzados del sacrificador. 

Beatriz se viste de un tinte sangriento al aparecer, la vez primera, en pre- 
sencia de Dante y se envuelve en el trasunto de una llama vehemente al asis- 
tirlo en la escala sideral del Paraiso. El poeta florentino ha escogido, en uno 
y otro momento, los colores devotos del martirio, sugiriendo los dias pasaje- 
ros de la heroina. 

Conserve la memoria de un ser infeliz, de una joven agostada por la dra- 
ma de sus deudos presuntuosos. El orgullo del linaje los habia persuadido a se- 
pararla del siglo, en donde la esperaba un doncel valiente. 

El juicio de la cautiva se habia desvanecido en la austeridad monotona del 
convento. Huia a menudo del encierro y se asomaba a un balcon, a disfrutar 
una vista Iibre. 

Yo recorria una iglesia resplandeciente en el momento de prevenirse la fies- 
ta principal de la diocesis. Yo vi la joven arrodillada en el suelo de porfiro y 
delante de un altar de plat a. 

Me tomo de la mano para indicarme la imagen de su galan. Me senalo en 
un mosaico la efigie de un rey vestido de dalmatica y prosternado a los pies 
de la cruz. 
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BAJO EL VELAMEN DE PURPURA 

Yo habia pasado la mitad de la noche a la vista de las frias constelaciones y 
vine a recogerme y a dormir en una sopeha, a la manera de Orfeo. 

Hallaba menos al joven companero de mis fatigas. El era hi jo de un rey pre- 
cipitado de su trono y habia llegado hasta mi despues de recorrer climas 
distintos. 

Me aparecio en suenos y me refirio su muerte a manos de unos cabreros 
insensibles. Su cuerpo habia sido abandonado en un desierto de piedras. Alii 
raptaban pesadamente unos vestiglos nacidos del oceano. 

Gimio inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra, en seguridad 
de mi culto por su memoria. El temia especialmente a un sepulturero de la 
vecindad, encarnizado en romper la cabeza de los difuntos. Se retiro en paz, 
prometiendome su inmediato retorno al originario torbellino del sol. 

Yo entregue al fuego su cadaver en la manana del dia siguiente. 

Guardo sus cenizas en una urna de cipres incorruptible, para sumarlas a las 
de mi mismo el dia supremo y esa urna es el unico tesoro ganado por mi en 
este viaje involuntario. 
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EL CRISTIANO 

Yo lo veia diariamente sentado a la puerta de su choza y con la cabeza entre 
las manos, hundido en una reflexion intensa. Se mostraba en aquella actitud 
cerca de la noche, cuando el cielo igual de la region se alter aba ligeramente 
con delgados celajes de ambar y violeta. 

El habia perdido los anos mas fertiles de la vida en el sufrimiento del pre- 
sidio, por efecto de una acusacion injusta. Su honestidad se habia conservado 
intacta y lo habia redimido al principio de la vejez. Los superiores le habian 
permitido edificar su vivienda en un descampado. El se habia insinuado en la 
amistad de sus companeros y habia suavizado la ley de su destino, esclarecien- 
doles las promesas del Evangelio. 

Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguia en sus peregrinaciones hasta la 
orilla del oceano de las ballenas y de los tempanos. Habia sustituido con un 
nombre fingido el verdadero y se justificaba alegando su humildad y el propo- 
sito de semejarse a la ola fundida en el mar. 

El me enseno la caridad con los animales. Antes de su muerte, me encon- 
tro digno de proteger sus dos amigos mas probados. Yo traslade para mi casa, 
sobre mis hombros, el ajuar de la suya y eche por delante un zorro azul del 
polo y una liebre sedosa. 
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EL HALLAZGO 

Los marinos me habian acostado en el ataud de sicomoro, habilitandome pa- 
ra el sueno subterraneo. Se ausentaron despues de ensayar conmigo una planta 
de cebolla, de olor nauseabundo. Me dieron a beber el zumo de sus hojas ve- 
lludas y de su raiz, del grueso de un dedo. Se pagaba del suelo secano y sus 
flores apacentaban la voracidad de un enjambre de sabandijas de coselete do- 
ble, abastecidas con el aparejo de un verdugo. 

El dolor de cabeza y un ligero frenesi me asaltaron despues del cesamiento 
del sopor. No vi sino imagenes de espanto y de crueldad. Un pajaro se ensanaba 
con su hijo. 

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inexpresable, dibu- 
jada en la frente de un monolito, y mire alzarse delante de mi una serie de es- 
tatuas indignadas, de ojos de esmalte. 

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el vecino rio de lodo, 
en medio de una selva marchita. 

Esforce el paso en demanda de un monte sereno, en donde nacieron y po- 
saron la planta fugitiva, una vez proscritos, los mimenes alegres del paraje. 

Descubri una lapida adherida a un sitio inaccesible de la cuesta, y la al- 
cance a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de serial, una figura humana 
terminada en el pico de un ave rapaz. Cedio facilmente al empuje de mis ma- 
nos y dejo ver un aposento humedo y fosforescente. 

He escondido de los companeros infieles el secreto de mi riqueza inagotable. 
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BAJO LA ADVOCACION DE SATURNO 

Yo recuerdo la aldea de mi nacimiento. En sus colinas aridas agonizaba la 
retama de Leopardi. El soplo del paramo irritaba el hambre del lobo de 
boca ensangrentada, entumecfa las manos e infiltraba un sueno perfido, ima- 
gen y preludio de la muerte. 

El lobo perseguia unas aves alharaquientas, de ojo redondo y pico de mar- 
fil. Sentia la crisis de la atmosfera y el cambio de la estacion y cegaba de co- 
lera en presencia de una luna desen terrada. Yo contraje, mirandolo, el habito 
del mordisco sanudo. 

Yo leia sin orden ni concierto, en mi cabana de tierra, sumido en la penu- 
ria del lngar nativo. Las nubes pendian del cielo torvo, ocultaban la carrera 
del tiempo, igualando el dfa y la noche, y ahogaban la voz de la hora del sueno. 

Un caballero se interno en mi suelo yermo y no acertaba con el camino 
del regreso. Yo el vesti una pelliza, regalo de un cazador de osos, y lo salve 
de perecer de frio. Su gratitud me convirtio, dos anos despues, en estudiante 
de una escuela de cirujanos. 

Los companeros me burlaban de un modo festivo, y provocaban mis opinio- 
nes y sentencias para aplaudirlas con aspaviento ironico. Me desviaron de con- 
sumar los estudios y de alcanzar la licencia, acusandome, tuertos de envidia, 
de efectuar la viviseccion en los enfermos. Los dignatarios de la universidad 
publicaron, al expulsarme, los motivos de su enojo, confiriendome una fama 
azarosa. 

Yo me refugie en un distrito mezquino, cercano de mi solar, en donde se 
criaba una gente acerba. La serrama de torrentes agotados cargaba el peso 
del cielo horizontal. Un vestigio de ocre alumbraba los pastores macilentos 
en su tarea de agenciar una hueste de cabras. 

Vivia penosamente de la practica ilegal de mi profesion. Ocupaba un edi- 
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ficio aislado y macizo, de un color de herrumbre, anegado en el de la tierra. 
La arana geometra suspendia impunemente su tapiz. 

Yo me enamore de una virgen sincera, preocupada de las criaturas inermes, 
afines de su temperamento. La veste Candida y el atavio de flores de su 
frente insinuaban la figura de una victima. Yo la sustraje de la casa de sus pa- 
dres. Se arrepentio de haberme seguido y sucumbio al darme el tercer hijo. 

Yo pensaba en la reforma de mi oficio, sin escrupulo del exterminio de 
los clientes, y vine a zozobrar en la miseria y en el vilipendio. Intentaba sal- 
var, por medio de un tratamiento quirurgico, la respiration de los afectados 
de angina. Lo ensaye, sin motivo de enfermedad, en mis dos hijos mayores 
y los deje sin voz. Gemfan sin consuelo, poniendome en el caso de fustigarlos. 

Recuerdo el ultimo de mis intentos esteriles, cuando infligi un corte en la 
garganta de mi otro hijo. Estaba de crianza y no se sostema sobre sus pies. 
Guardo su feliz sonrisa hasta el momento del sacrificio. 

Los vecinos acudieron a mi duelo, rodeandome compasivos. Se olvidaban de 
si mismos y de sus razones para acusarme. Yo los habia mutilado o herido 
mortalmente. Se maravillaron de mi perplejidad e indiferencia. 

Yo concebia en aquel momento el proyecto decisivo de mi ruina. Compa- 
ginaba las notas de mi experiencia y las lucubraciones de mi ingenio para diri- 
girme a un cuerpo de medicos de la ciudad vecina. Yo los asedie con instancias 
y amenazas y los persuadi a escucharme en sesion solemne. 

Compared vestido de gala y desmelenado y con los pies desnudos. Subi a un 
estrado y espante las senoras con mi lenguaje procaz y altanero. Esforzaba y 
bajaba alternativamente la voz ? reduciendola a un murmullo. 

Los gendarmes fueron invitados a la supresion del desorden. Yo les amo- 
rate el rostro a golpes. Me trajeron hasta aqui, en medio de una muchedum- 
bre, con las manos atadas a la espalda. 

Encerrado en una gavia y sentado sobre el area de mis viejos libros de ciru- 
jano, refiero a los visitantes la malignidad de mis colegas. 
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EL LINCE 

Me habia pagado en monedas falsas el precio de mi casa, dejandome en la 
descalcez y a la intemperie. 

Volvi a ganar la vida en una tarea lastimosa. Debia permanecer diez horas 
del dia en los arrozales, hundido en el lodo tenaz. El sombrero en figura de 
parasol me defendia escasamente del cielo veraniego. Por alii mismo corria el 
viento de los tifones, suficiente para torcer los arboles y sacar a tierra las na- 
ves de los europeos, animadas y tiznadas por un fuego de carbon. 

Denuncie mi caso a los magistrados de la provincia. Desesperaban de re- 
primir los fulleros y ladrones. Habian agotado la imaginacion en el invento 
de suplicios terribles. Cercenaban gradualmente la persona del reo hasta re- 
ducirla a un torso o le estrechaban el cuello en un cepo de madera. Cualquier 
movimiento podia separar la cabeza de la victima. 

Resolvi dejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor de mi desdi- 
cha. Los magistrados me alentaban pagandome un salario modesto. 

Pase en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata ingles y refu- 
gio de los salteadores del continente. Los agentes de policia, ajenos del carac- 
ter y del idioma del pais, sufrian burlas y gatadas. 

Me ocupe de dirigirlos en la muchedumbre y confusion de los garitos. Visi- 
te los fumaderos de opio y aplique sendos moquetes a los viciosos de rostro 
enajenado y consumido. 

Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordo risuena y 
pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se iluminaba de risa y la 
cabellera imitaba la forma de un pajaro con las alas abiertas. Algunos pilletes 
quemaban petardos delante de su casa. 

Me dio las senas de un garito subterraneo. Preceptos de moral, estampados 
en gallardetes y banderolas, negaban el caracter del sitio. Los negociantes mas 
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ricos de la isla aventuraban su for tuna a la luz timorata de un fanal de papel. 
El autor de mi desgracia servia de banquero y de cambista. Un ropaje faldula- 
rio, de color amarillo, acentuaba sus ademanes pacificos de obeso. 

Lo entregue en manos de los gendarmes britanicos y consegui su restitu- 
cion a los magistrados de mi provincia. 

Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la manera de ajus- 
ticiarlo. 

Quedo de rodillas y con la f rente sobre una loza. 

Un elefante, montado por mi, le oprimio y quebranto la cabeza con uno de 
sus pies delanteros. 
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EL ESCOLAR 

La sonambula sufria de la perfidia de un amante. Habia enfermado de con- 
siderar una aspiracion remota. 

Merecia el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la mitad del dia 
arrodillada delante de una imagen de arcilla negra. Le iributaba siempre el 
exvoto de una flor cantada en las hiperboles de la Biblia y conservada por mu- 
chas generaciones devotas. La flor exhausta rccuperaba su perfume bajo el rocio 
del agua bendita. Habia adornado el peto de un cruzado. 

La sonambula me predijo el exito de mis intentos y me inspiro la voluntad 
de aplicarme al juego de manera mas vehemente. Salia vencedor de los garitos 
en medio del asombro y de la envidia de los perdularios. Malograron su tiem- 
po ordenandome asechanzas e invitandome a fiestas campestres. Me rodeaban 
solapados y famelicos. 

La sonambula me separo de usar los consejos de un medico en la crisis de 
una fiebre inopinada. Me salvo de recibir los germenes de una enfermedad 
desaseada y frustro una vez mas el despecho de los perdidosos. 

Yo la recibi en mi compania y la lleve a respirar las auras del mar de Si- 
cilia, de donde vino el restablecimiento de su hermosura. 

Mis enemigos nos dispararon por ultima vez sus arcabuces desde unas 
ruinas. 

Yo habia dejado mis lares nativos con el proposito de reconstituir un mo- 
mento deplorable de la antigiiedad bajo la sombra dc Tucidides. 
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EL DESAHUCIO 

La cortesana habia arribado de Londres y se habia revestido con sus nieblas. 
Se encontraba sola y enferma. 

Yo me apresure a defenderla de la incertidumbre y la recibi en mi estancia 
desprevenida. Subio la escalera apoyandose en mi hombro. 

Alborote el fuego para restablecerla del pasmo del frio. El gozo de la lla- 
ma tino de rojo las cortinas de terciopelo, residuo de mi fortuna salvado de 
las garfas de los acreedores. 

Verna de la isla de las praderas, quejandose de la avilantez de los gendar- 
mes y sollozaba amargamente al declarar la ruina de su salud y de su pres- 
tigio. 

Se acomodo en la cama de palisandro, enriquecida de placas de bronce e 
incrustada de plata, conforme el estilo de Pompeya, y se perdio entre las 
sabanas abandonandose a merced de sus morbos. No podia resistir la muche- 
dumbre de sus redolores. 

Yo consumi en sus exequias el res to de mis bienes y la incinere con los 
muebles artisticos, arriesgando la ultima partida con el desgaire de un Sar- 
danapalo. 

No pude pagar el alquiler de la vivienda y me arroje a la calle en demanda 
de los peligros de la intemperie. 
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LA CASTA DE LOS CENTAUROS 

La mujer provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las aventuras y 
peligros del llano, donde nacio y se crio. Los cabellos negros acentuan el ros- 
tro palido y demandan una corona de f lores narcoticas. 

Sugiere, vestida de bianco, la imagen de un clima torrido y el refrigerio de 
sus palmas. Su mano se ha posado sobre la f rente de una esfinge y ha re- 
gistrado pergaminos venerables en el asilo de un santuario, bajo el destello 
de una lampara de alabastro. 

Su voz ha cantado un aria nostalgica en donde un rio deletereo se funde 
con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni refugio sobre las riberas 
de sauces. 

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita diserta en el patio 
de las canciones y de las fiestas musicales, cerca de una fuente custodiada por 
las efigies de bronce de los leones insurrectos, e insiste en los tesoros guar- 
dados por los grifos, mas alia de la esquivez de los arenales, donde viven y 
penan los eremitas centenarios; y una esclava etiope interrumpe el cuento 
para celebrar el aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos. 

La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equitacion a la luz 
de un crepusculo interminable. Su figura, sobre el caballo de galope resuelto, 
debiera esculpirse en el fronton de un templo gentilicio. 
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EL LAPIDARIO 

El sentimiento del ritmo dirigia los actos y los discursos de la mujer. Dante 
habrfa senalado el valor de las cifras magicas al criticar la fecha de su naci- 
miento y la de su muerte. 

Volvieron sus cenizas del destierro en un pais secular. El amor deshojaba, 
desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar de las olas funebres. 

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la escolta de los 
dolientes y me retraje de incorporarme al duelo. 

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de una pie- 
dra volcanica, respetada en medio de la erosion del litoral y vecina del puerto 
del regreso. 

El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido esculpido con 
la exquisitez de una letra historiada. Lo he inventado para despertar en los 
venideros, porfiados en calar el sentido, un ansia inefable y un descontento sin 
remedio. 
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EL VIAJE EN TRINEO 

El cobre y la plata yacian sepultados en una zona esteril, en donde los vegeta- 
les alcanzaban una arborescencia mezquina. El abedul enano y el liquen no con- 
seguian alegrar la vista. 

Un rio continental permanecia mas de la mitad del ano paralizado por los 
hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimentario, se deshadan en me- 
dio del clima estricto. Los autores de su fabrica juntaban las piezas por me- 
dio de sogas de canamo, sin el auxilio del hierro. Aquellos barcos navegaban 
pesadamente balanzando sus tres mastiles en el aire Ifvido. 

Hombres apaticos, vestidos de piel de reno, moraban en la desembocadura 
del rio. Unas aves de pico sordido despedazaban en su presencia el cadaver 
de una ballena polar. 

Aquellos hombres desaseados morian de rona y de escorbuto. No acostum- 
braban el uso de la sal y consumian el pescado sin despojarlo de sus visceras. 

Yo habia arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo del gobierno bri- 
tanico. Debia espiar la actividad de los agentes moscovitas, obstinados en nues- 
tra perdida. Habia adoptado laboriosamente las costumbres y el lenguaje de 
aquellas naciones incultas y nadie me habria distinguido entre los mongoles 
de tez de azafran. 

Advert! inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos. No habian des- 
cubierto el modo de aplicar a la industria del armamento los metales atesora- 
dos en el suelo. 

Algunos jinetes del Caucaso habian penetrado en el territorio de una tribu 
desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad incierta del emperador de China 
y desidiosa en pagarle el tributo de cuarenta pellizas de zorro bianco. Se decia 
devota de los espiritus infernales refugiados en una montana de arena. 
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Yo persuadi la tribu en contra de los invasores prodigando el dinero y el 
aguardiente. Junte una muchedumbre armada de picas y bastones y la conduje 
al asalto de un pequeno reducto de madera en donde se guarecia el enemigo. 
El zar descuido el agravio inferido a sus servidores y los incorporo a su guar- 
dia de honor. 

Procure aumentar mis conocimientos en ciencias naturales cuando me con- 
vene! de la incapacidad de nuestros emulos en el dominio del Asia. Me en- 
camine a un sitio famoso por el hallazgo de animales prediluvianos. Trabe en 
esa ocasion alguna amistad con un naturalista ruso, nacido en el litoral del 
Baltico y educado en Riga. 

Juntaba a su preparacion universitaria la credulidad y la supersticion de un 
pope. Se embriagaba copiosamente para festejar el domingo y rodaba por el 
suelo dejando oir un hipo fatigante. Ingeria habitualmente un pan negro, aci- 
do, aromatizado de anis y de comino y salpicado de una salsa caustica. 

Se dio cuenta, no obstante, de la razon de mi viaje por aquel desierto y po- 
dia frustrar mi labor esforzada. 

Habia despertado mis celos previniendome en el descubrimiento de una 
nueva casta de cedros de Siberia. 

Consegui envenenarlo en el curso de su embriaguez, dandole a comer de 
la carne de un mamut fosil. 


403 



EL ALUMNO DE TERSITES 

Yo me HABfA internado en la selva de las sombras sedan tes, en donde se hol- 
gaba, segun la tradicion, el dios ecuestre del crepusculo. Era un sagitario reti- 
rado del mundo y sustraido a la alegria y recibio por ello el castigo de una 
muerte anticipada. El numen de la luz le guardo un duelo continuo y le en- 
comendo la hora ambigua del dia. 

Su amada habla recibido la merced de la inmortalidad y recoma las vere- 
das y atravesaba la espesura del monte, en donde reinaba perpetuamente la mis- 
ma hora, a la vista de los celajes cardenos. 

Un pensamiento supremo la habia enmudecido. 

El matorral compoma una alfombra delante de sus pies y los arboles, so- 
nando con el mediodla rutilante, arrojaban sobre su cabeza una lluvia de f lo- 
res martirizadas. 

Yo me habia internado en la soledad silvestre, llevando de companero al 
bufon desterrado de la corte. Decia sus grace) os en forma de argumento, pa- 
rodiando risuenamente a los escolares y doctores. Shakespeare lo mienta en 
uno de sus dramas. Habia incur rido, por imprudente, en el enojo de un rey ve- 
nerable y de sus hijas. 

El bufon dirigio la palabra, en son de festividad, a la mujer del bosque en- 
tredicho, elevada al mismo privilegio de las personas divinas, de hollar la tie- 
rra con pies desnudos e ilesos. 

El bosque embelesado se mudo repentinamente en un cantizal y el flagelo 
del relampago azoto las higueras condenadas a la esterilidad. 
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TACITA, LA MUSA DECIMA 

La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Habia llegado a la 
edad de marchitarse y sentia la amenaza del tiempo y de la soledad. Los hom- 
bres no se habian ocupado de sus meritos y temian su inteligencia alerta. 

El discurso de la mujer heria y agotaba mi sensibilidad. Su suerte me inspi- 
raba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufria de su misma 
perfeccion. 

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podia interrumpir mi fuga 
clandestina, a traves de la orgia del mundo, hacia el abrazo letargico de la 
muerte. Yo divisaba una lontananza mas sedante al imaginar la anulaeion de 
mis reliquias en el seno del planet a cegado por la nieve, desde el momento 
de extinguirse la energfa milenaria del sol, conforme el pronostico de un vi- 
dente de la astronomia. 

Mis dfas desabridos anticipan el sueno indiferente de la eternidad. 

La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al feretro en donde yaz- 
go antes de morir. Su lampara de onix, depositada en el suelo, arroja un sua- 
ve resplandor y su abnegacion se pinta en el acto de sellar con el Indice los 
labios hermeticos, para mandamiento del silencio. 
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CARNAVAL 

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede mi pensa- 
miento. Un pin tor setentrional la habrta situado en el curso de una escena 
familiar, para distraerse de su genio melancolico, asediado por figuras ma- 
cabras. 

Yo habia llegado a la sala de la fiesta en compania de amigos turbulentos, 
resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Vemamos de un lance, donde 
ellos habfan arriesgado la vida por mi causa. 

Los enemigos travestidos nos rodearon subitamente, despues de cortarnos 
las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstinado, el puno firme de los 
espadachines. Multiplicaban, sin decir palabra, sus golpes mortales, evitando 
declararse por la voz. Se alejaron, rotos y mohinos, dejando el reguero de su 
sangre en la nieve del suelo. 

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron acostado sobre 
un divan. Pretendieron alentar mis fuerzas por medio de una pocion estimu- 
lante. Ingerx una bebida malsana, un licor salobre y de verdes reflejos, el se- 
dimento mismo de un mar gemebundo, frecuentado por los albatros. 

Elios se perdieron en el giro del baile. 

Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufria la pesadumbre del 
artista setentrional y notaba la presencia de la mujer de facciones imperfec- 
tas y de gesto apacible en una tregua de la danza de los muertos. 
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LOS AIRES 
DEL PRESAGIO 

(i960) 


*Compilacion publicada, titulada, prologada y anotada por Rafael Angel Insausti. Caracas, 
Coleccion “Rescate”, 1960. 2* edicion aumentada, Caracas, Monte Avila Editores, Colec- 
cion Eldorado, 1976. 


IDEAS DISPERSAS SOBRE FAUSTO* 

<|D6nde nacio su leyenda? Nadie podra decirlo con precision. En Alemania 
hay varios Faustos populares distintos del de Goethe. Existe el de Marlowe en 
Inglaterra, el Magico Prodigioso en Espana; y por ultimo, las almas Candidas y 
fieras de la Edad Media se divertian con narraciones cuyo protagonista era el 
hoy anacronico diablo, burlado ingeniosamente por un individuo que con el 
habia hecho un tratado. Lo mejor seria responder a la anterior pregunta: Su- 
puesto que la humanidad es esencialmente una misma en todas partes, la leyen- 
da nacio en cualquier lugar donde hubiera hombres que sintiesen sed de sabi- 
duria, ansia de placeres, nostalgia de juventud. 

Debido a esta uniformidad de sentimientos en la raza humana sucede que 
el genio no crea el asunto de la obra maestra que lo inmortaliza y cuyos perso- 
najes son tipos permanentes y cosmopolitas. Mas de un libro podria escribirse 
sobre los precursores de Dante; el argumento del Paraiso Perdido es el de una 
comedia italiana a cuya representation asistio Milton; algunos dramas de 
Shakespeare fueron inspirados por narraciones novelescas o tragicas difundidas 
en su epoca. Esta falta de originalidad muy lejos de disminuir la gloria del genio 
la aumenta, haciendo notar la distancia que lo separa de la multitud. Ademas, 
el estilo de esos seres super iores es oscuro generalmente: circunda sus pensa- 
mientos una nube como a los dioses paganos. 

La mayor parte de las obras maestras lo son de oscuridad y su lectura ordi- 
nariamente no aumenta la notion que de oidas habiamos adquirido acerca de 
ellas. Es natural que las ensenanzas de los genios sean enigmas; a nadie extrana 
que el caudal de agua caido desde muy alto sobre la tierra, la hiera profunda- 
mente y se envuelva en nieblas evanescentes. Con razon ha dicho alguien que 

*El Cojo Ilustrado, n? 488; Caracas, abril de 1912. 
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lo claro es generalmente vulgar o que lo bello se presenta ataviado de una oscu- 
ridad y misterio que a unos causa inquietud, a otros respeto. 

Este diferente resultado de lo desconocido depende del temperamento de 
cada cual. Una filosofia comenzaba sentando que para el hombre el misterio es 
un tormento; y Bacon al contrario pensaba que ante lo desconocido el hombre 
se rendia de buen grado, disminuyendo la audacia de sus investigaciones. 

Esta diferencia en el sentir se debe imputar a que los escritores atrihuyen a la 
humanidad sus opiniones, porque casi nunca se atreven a hablar de si mismos y 
emplean en lugar del yo franco y odioso el se vago e impersonal. 

En literatura la oscuridad del estilo con tribuy e a aumentar el numero de los 
admiradores inconscientes que repiten y consagran con furor la opinion de unos 
pocos escogidos dotados de criterio o de audacia. Entre los hombres de escaso 
talento cuentan los au tores celebres sus mas decididos partidarios. Es sabido 
que cuando enfermo de aquella divina fiebre de antigiiedad el espiritu hu- 
mano, los retoricos que interpretaban a los autores antiguos atribulanles en su 
entusiasmo de ignorantes, ideas que nunca hablan tenido y belleza que nunca 
habian pens ado. 

Todas estas reflexiones sugiere la lectura de la obra maestra de Goethe, re- 
flexiones de aplicacion general y variable. Alusiones no comprendidas, escenas 
indescifrables, comunfcanle el misterio que prestigia los templos famosos, las 
religiones, las filosofias antiguas. En el libro me hallaba perdido como en un la- 
berinto lleno de voces discretas, sombras temerosas, pasos quedos, cuando sir- 
viome de gula el poeta frances de Nerval, a quien enfurecio la locura sagrada 
de las pitonisas y malogro el mismo destino de Lucrecio. El oro de mucha be- 
lleza paso por mi espfritu, oro fugaz que se convertia en una de las escenas del 
libro en mariposas y fuegos fatuos cuando era cogido por los espectadores que 
rodeaban el carro de Pluto, que pasaba derramando falaces riquezas. 
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EL POETA DE LA DEMOCRACIA* 

Si se tiene en cuenta que la claridad de la frase anuncia la del pensamiento que 
expresa, muy indistintos han debido ser los del escritor angloamericano que 
fatiga con un desfile de ideas e imagenes para cuya expresion se dieton cita los 
mas raros vocablos ingleses sumados a voces indias como rezagadas de la fuga 
ante la expansion yanki. Indecisa pensaba la distincion entre la poesia y la prosa 
este raro poeta que tenia un propio concepto del arte y que debio producir 
la misma alarma causada por Ruben Dario en los paises de lengua espanola, de 
quien se diferencia en haber sido el cantor del presente y de la democracia. Un 
escritor del culteranismo lo habrfa llamado antipoda del poeta centroamericano, 
cuyos versos han cantado muertas y aristocraticas grandezas. 

No debio a aspiracion de ciencia ni de gloria las arrugas que surcaron su faz 
a pesar de la alegria de vivir y de la satisfaccion del presente, derivadas de su 
organismo firme heredado de antepasados holandeses. Desde nino se identified 
con la naturaleza, por cuyos espectaculos tenia la atencion de Byron adolescente, 
el terror sagrado de los pueblos barbaros. A1 mar, en alta voz, como queriendo 
renovar los prodigios de Orfeo, leia versos de poetas inspirados y rudos, de 
quienes fue tan fiel disdpulo que padecio siempre ausencia de conocimientos 
preparatories, siendole extranas las reglas mas elementales de la puntuacion. 

Cada uno de nosotros concibe un hombre perfecto y normal a cuyas cualida- 
des trata de aproximarse. Tal modelo debia ser para Walt Whitman el herrero 
de la aldea descrito por Longfellow, y cuya vida se dividia entre el trabajo co- 
tidiano, la asistencia puntual a los oficios religiosos y la meditacion continua 
de la Biblia. Estas ocupaciones llenaban, asegura un viajero, la existencia de 
los americanos cuando nacio el poeta; en las diversiones sociales reinaba una 

*El T tempo; Caracas, 22 de eneto de 1913. 
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gravedad puritana: en el centro, formando en tirculo, estaban las damas senta- 
das en sillas, detras de cuyos espaldares rigidos permanetian de pie los Ca- 
balleros estirados y funebres. 

No tenia el culto de los grandes hombres, proclamado por los positi vistas, 
tal vez porque su indole modesta se escandalizaba de las inteligencias y carac- 
teres excepcionales. En su sentir ningun elogio habria enaltecido mas que aquel 
“este era un hombre”, tributado al personaje shakespeariano. Por su afecto a la 
democracia sin selection cuyo triunfo seria el de las mediamas, era adverso a 
Renan, justamente alarmado por la ascension insolente de la muchedumbre. 

A pesar de ser oriundo de Nueva Ingla terra, llamada la Grecia de los Es- 
tados Unidos por la production de un escaso numero de hombres de talento, 
no hizo esfuerzo porque ideales desinteresados sedujeran el espfritu de los mo- 
dernos cartagineses y fuese satisfecha la aspiration de Heriberto Spencer, que 
los acusaba de infecundos por proponerse unicamente el bienestar material. Para 
senalar ese nuevo rumbo paretia autorizado por su estilo y aspecto de poeta: 
la faz ruda y venerable, la barba y los cabellos como si los hubiera puesto en 
desorden uno de aquellos vientos sagrados que trayendo en su seno calidos alien- 
tos de desierto y rumores de oasis, animaban las aguas muertas de los lagos 
hebreos. 
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ESTIRPE PROCERA* 

La herencia es una fuerza de efectos inconstantes y tenaces. A negarla han 
sido inducidos algunos por lamentables degeneraciones que no se han tornado 
la pena de explicar imparcialmente. Ignorados vicios hereditarios pueden hasta 
anular la virtud a que debe su renombre alguna familia ilustre, y que conocidos 
serviran para confirmar la fatalidad de la fuerza que nos hace solidarios de 
nuestros antepasados. Toda contradiction desapareceria ante un examen dete- 
nido y justo. 

Los defectos de uno de los progenitores pueden contrariar y sobreponerse a 
las virtudes del otro, una vez que los ha asociado el amor o el acaso demasiado 
eventuales. Muy raras veces habra dictado esa union un proposito de seleccion 
como el que se atribuye a los antiguos espartanos, de posible cumplimiento en 
sociedades organizadas de una manera militar y despotica. 

Se ha creido por ciertos pueblos conveniente para la prosperidad de las fa- 
milias dominadoras y para la Integra conservation de sus caracteres, la repro- 
duction por el matrimonio de los parientes mas cercanos, como ocurrla entre 
los incas, hijos de matrimonios incestuosos. No observaban tan extremada con- 
ducta, sino mas bien cruzaban la raza heroica con otras excelentes y extranas, 
los barbaros, vencedores del imperio romano, que eligiendo por jefe al mas 
valeroso de los individuos de una misma familia, armonizaban el principio here- 
ditario y el selectivo. 

Siempre que no se cumpla ese proposito de seleccion se hara dificil la persis- 
tence de determinada virtud en una familia expuesta por el escaso numero de 
sus miembros a confundirse y a desaparecer a cada paso en la muchedumbre 
circundante. 

*El T tempo; Caracas, 4 de abril de 1913. 
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A1 contrario, la general uniformidad de los caracteres hace muy frecuente la 
conservacion y repetition del tipo primitivo en los pueblos numerosos o relati- 
vamente puros. Segun Taine, los teologos bizantinos reviven la sutileza y 
larga facundia de Nestor en la leyenda homerica; para Carlyle la paciencia del 
trabajador ingles tiene su explication en el heroismo sombrio del antepasado 
sajon, y por ultimo, el f ranees actual es el galo descrito por el conquistador 
romano. 

Nada mas justo que la admiration por el raro espectaculo de una familia 
que ilustrada por individuos de merito, muchas veces oculto, florece hasta 
agotarse ruidosamente con el genio. La historia hispanoamericana no cita mas 
singular ejemplo de virtudes heredadas que el ofrecido por la estirpe cubana de 
los Heredias. Este apellido ha sido el de sacerdotes virtuosos, el de magistrados 
integros y quizas tambien fue el de algun conquistador pirata y despues funda- 
dor de ciudades. En el ultimo siglo culmino la distincion espiritual en la obra 
de dos poetas de renombre latino. 

Esta distincion espiritual en una familia parece favorecer la aparicion del 
talento poetico tantas veces seguido de la superioridad moral, que alguno se 
arriesgo a considerarla su condi cion indispensable. Podrian citarse los nombres 
de muchos poetas para quienes la vulgaridad fue el tormento de toda su exis- 
tencia, que sucedieron a militares leales y a caballeros sin reproche, y que me- 
joraron, como aconsejados por Milton, su vida y su obra a imitation de las 
cosas laudables que ensalzaban. La divina facultad crece en merito con la rareza 
que debe sobre todo a la escasa probabilidad de transmitirse. Su aparicion es 
aleatoria, no estando asegurada por determinada ventaja organica como la de la 
aptitud para la pintura o la musica, dependiente de una especial constitution del 
aparato visual o auditivo. En prueba de esa afirmacion la historia no ofrece 
ejemplos de familias de poetas y cita en cambio muchas de pin tores y de mu- 
sicos. 

Pueblos enteros casi siempre infortunados y errantes poseen esta ultima ha- 
hilidad, a cuyo ejercicio prestan auxilio el recuerdo del hogar abandonado, el 
dolor del exilio perpetuo, las cuitas del desterrado que no tienen confidente. 

Sorprende el advenimiento de los dos artistas del verso en una misma familia 
separados por el intervalo de un cuarto de siglo. El breve tiempo intermedio 
y la comunidad del nombre permiten que de uno a otro se continue la dilatada 
reputation, aunque no la obra poetica, que persiste siempre en el estado en que 
la deja el autor. Como el mas joven no descendia del mas antiguo, la insolita 
casualidad no da lugar a creer de la naturaleza que fue poco estricta en la obser- 
vation de sus leyes ni de la ciencia que fue aventurada en sus afirmaciones ter- 
minantes. 

El renombre de ambos artistas se dilata en momentos crfticos para la suerte 
de su patria. Conmovia a esta la simpatia por los pueblos hispanoamericanos 
sublevados y resueltos a la libertad o a la muerte, cuando florecio el poeta en 
lengua castellana. Ideas revolucionarias, que disimulo despues, lo obligaron a 
una vida peregrina y tormentosa, extraviandolo, por desgracia, en la poesia 
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patriotica y rebelde. El segundo presencio muy de lejos los sacrificios de sus 
compatriotas y tuvo tiempo para verlos premiados con el mas ilusorio resultado. 
Esas desventuras no lo distrajeron de narrar en sus sonetos la peregrinacion 
que por tierras y epocas lejanas realizo su fantasia, tan aventurera como el ante- 
pasado conquistador o como el normando de que descendfa por su madre. Po- 
drla suponerse tambien que revivia la rigidez del cumplido magistrado en 
aquel esmero y correccion de la obra. Poeta y erudito, seria comparable a Leo- 
pardi si la debilidad constitucional le hubiera enfermado la fantasia, impidiendo 
la serenidad y juventud helenica de su produccion. 

Trasladada la familia eminente a un pais de general y exquisita cultura, hay 
razon para esperar el advenimiento de otros intelectuales tan conspicuos. De 
tal mod o podrla ser incesante el perfeccionamiento en ese medio favorable, que 
acumuladas las cualidades mentales se llegara al mecanismo complicado del 
genio, probandose la veracidad de Goethe, para quien el hombre genial reune 
las cualidades intelectuales dispersas en sus antepasados. 

Tanto podria hacerse esperar ese hombre superior, que anulada la actividad 
militar por el triunfo del movimiento hacia la paz universal, quedase el espacio 
libre a la actividad benefica o civilizadora comparable, segun algunos, a la 
energia aventurera de otros tiempos. No deja de convenir en manos de los 
civilizadores la lira, el instrumento que ha de apaciguar siempre fierezas y le- 
vantar ciudades como en los remotes tiempos helenicos. Si la familia Heredia 
esta destinada a la produccion del hombre genial, este podria ser algun vate de 
esos que resumen una civilization o encauzan el tumulto de una epoca; podria 
esperar la decadencia inevitable con resignacion orgullosa despues de producir 
un gran poeta, a pesar de la escasa persistencia de esa aptitud literaria. Mayor 
motivo para esa orgullosa resignacion si apareciera por misterioso designio en 
horas gravidas de porvenir, cuando la humanidad siente inquietud como de mar 
que prepara su latido gigante para proximas tormentas. 
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NI EL DERECHO NI LA FUERZA* 

A pesar de que prorrumpir en discursos edificantes a proposito de tal o cual 
fenomeno historico es muchas veces tan acertado como protestar contra la per- 
versidad de una inundation, numerosos escri tores se han dado a la tarea de mo- 
ralizar en la historia; unos han tenido atencion unicamente para los hechos que 
manifiestan el triunfo definitivo de la fuerza, cuyas conquistas han calificado de 
estables; otros, por el contrario, solo han encontrado firmes las situaciones 
adquiridas sin detrimento del derecho. Estos ultimos, mas generosos y opti- 
mistas, tal vez se propoman disuadir a sus semejantes de las practicas violentas, 
haciendo de la historia un libro por el estilo de esos catecismos en ejemplos que 
con narraciones piadosas objetivan las ensenanzas de la moral cristiana. Segura- 
mente con mayor facilidad han demostrado sus adversaries la victoria perenne 
de la fuerza; bastante razon tenia aquella escuela de economistas que conside- 
raba el estado actual de la sociedad humana resultado indiscutible de la violen- 
cia. La mayor re alidad de esta opinion ha hecho crecer el numero de los que 
niegan los beneficios del derecho, especialmente del que resuelve las cuestiones 
internacionales. Insensata negation esta no solo porque es imposible desconocer 
que con la creciente civilization y demas causas de perfeccionamiento humano 
va prevaleciendo el respeto a la justicia, sino porque tambien el examen atento 
de la historia prueba que ambas tesis — la de los apologistas de la fuerza y la de 
los apostoles del derecho — distan tanto de la absoluta verdad que ambas son 
ciertas. La historia da para muchas demostraciones aunque sean contrarias. 
Estables han sido numerosas conquistas del derecho y otras tantas de la fuerza. 
Si de algun modo se puede explicar esa estabilidad no sera alegando que fueron 
justas o violentas, sino mas bien que fueron oportunas, acordes con las cir- 
cunstancias y condi ciones existentes. 

*El Tiempo; Caracas, 21 de abril de 1913. 
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COMENTARIOS A UN CRIMEN* 

En los ultimos dias ha aumentado el interes de los periodicos con el caso 
alarmante de Madame Caillaux. Esta senora se propuso castigar personalmente 
al autor de las injurias contra su marido, el Ministro de Hacienda de la Repu- 
blica Francesa. Salio, pues, un dia armada con un revolver a cumplir su reso- 
lucion firme y espontanea. No la detuvo ni la consideration de la peligrosa res- 
ponsabilidad que abrumaria a su marido, una vez perpetrado su proyecto. Pre- 
sentose decidida e implacable delante del procaz injuriador de su consorte y con 
raro desparpajo le descargo todo el fuego de su arma. Acorrio al escandalo 
mucha gente que gritando vituperios, completo contra los esposos Caillaux la 
obra de difamacion emprendida por el reciente asesinado. Yo me figuro a la no- 
table delincuente palida y nerviosa, como una Lady Macbeth, en medio de la 
multitud agrupada que comenta sin cesar con gestos iracundos. 

No faltara quien califique a la valiente dama de sufragista escapada hacia 
este lado de La Mancha, porque la accion es propia del encono de esas mili- 
tantes freneticas. Por otra parte, quedaran convencidos de su injusticia los 
escepticos en punto de afecto conyugal. El asesinato cometido puede ser consi- 
derado como ejemplo de fidelidad elocuentisimo. Otros predeciran la necesaria 
frecuencia de actos parecidos en la conducta de la futura mujer emancipada, y 
hablaran de restaurar para la interesante madre del linaje humano desastrosos 
cautiverios y obsoletas disciplinas, predicando sin bastante autoridad contra el 
actual proposito de su liberacion. Asi pensando, pierden el tino esos retrogados, 
porque el nivel moral se eleva con la mas suelta condicion de la mujer. 

Por primera vez ejercito esta con libertad sus facultades en aquella hora de la 
Edad Media en que el perenne batallar absorbia la atencion de los hombres, 

*El Nuevo Diario; Caracas 28 de marzo de 1914. 
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alejandolos de sus hogares largo tiempo. A1 amparo de esas circunstancias sur- 
gio la caballeria, la mas alta presea de la dignidad humana, por cuyo enterra- 
miento el noble Gobineau acusa a Cervantes de haber aplebeyado el mundo. 

Por otra parte, emancipada la mujer, recupera la facultad que tuvo el orga- 
nismo femenino en los orfgenes de la vida: la de seleccionar los seres masculi- 
nos y fortificarlos en el curso de las generaciones por la acumulacion de cuali- 
dades excelentes. De este modo alcanzo el macho la superioridad que en el hom- 
bre ha llegado a ser indiscutible, gracias al dominio que obtuvo sobre su compa- 
rer a en momento deter minado del desarrollo de la sociedad. Despues de este 
momento ejerce el hombre la selection de tal manera que ha ido acumulando 
en la mujer virtudes negativas, fragiles encantos, dotes miserables, que con el 
tiempo acabaran por convertirla en un ser parasito u ornamental. En los ultimos 
diez siglos ha aumentado a favor del hombre la diferencia entre los sexos, sobre 
tcdo desde el punto de vista intelectual. De modo que conti nuada por mas 
tiempo la absoluta postergacion de la mujer, se llegana al desastre fisiologico y 
sociologico de su parasitismo. El feminismo puedc ser la reaccion inconsciente 
del instinto de conservacion alarmado. 
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EL CONTRATO DE VENTA* 

OBSERV ACION 

Durante siglos fue extrana al contrato de venta la idea de trasladar la propie- 
dad. El vendedor romano enajenaba los derechos que podia tener sob re la cosa. 
El antiguo derecho f ranees permitia vender per quien no fuese propietario. Co- 
mo salvaguardia del comprador estaba alii la accion de saneamiento para el caso 
de consumarse la eviccion. Antes de este momento la venta surtia todos sus 
efectos, y el comprador no podia ejercer ningun recurso. 

El codigo civil frances vino a incorporar resueltamente en el contrato de 
venta la idea de enajenar la propiedad. Es cierto que dio del contrato una defi- 
nicion propia de la doctrina que aspiraba a suplantar, pero rectifica esa defini- 
cion y excluye sus consecuencias en los articulos que siguen. Ademas, para 
disipar toda sombra de duda sobre el caracter traslativo de propiedad, expresa 
formalmente la nulidad cuando se vende la cosa ajena. Y la expresa en terminos 
que la exhiben como de caracter absoluto, susceptible de ser invocada por el 
comprador y por el vendedor con igual razon. Pero la jurisprudencia francesa, 
experta y positiva, creyo conveniente asentar con diestros argumentos que la 
nulidad en la venta de la cosa ajena es relativa y que favorece al comprador. 
Extrema su sana contra el vendedor de tal modo que le niega la accion de nu- 
lidad aun cuando vendio creyendose propietario. Lo mismo hace el reciente 
legislador civil venezolano, reconociendo el credito magistral que merece la ju- 
risprudencia de aquel gran pueblo diserto. 

Vista la argucia de la jurisprudencia francesa para imponer el caracter de 
relativa a una nulidad que lo tiene de absoluta por la redaccion del precepto 

*El Universal; Caracas, 26 de julio de 1918. 
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que la establece, y reconocida la consider acion que puede merecer el vendedor, 
cabe preguntar si con mayor equidad y con menor esfuerzo no se hubiera lo- 
grado el mismo objeto de salvar al comprador. Tal hubiera acontecido si el 
legislador de ambas naciones, la f ranees a y la venezolana, hubiera definido co- 
rrectamente la venta, como traslativa de propiedad mediante un precio, dispen- 
sandose de expresar la nulidad cuando se vende la cosa ajena. Llegado este caso, 
solo el comprador habria invocado la condicion resolutoria implicita en los con- 
tratos bilaterales. De modo que mas simplificada la teoria de la venta, el com- 
prador habria tenido dos acciones sucesivas: una inmediata, para resolver el 
contrato, y otra ulterior, para demandar el saneamiento en caso de eviccion. 
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UN SOFISTA* 

El senor Leopoldo Lugones sigue molestando con su erudition de revista y 
de manual. 

Enuncia ultimamente sus ideas politicas, adoptando la arrogancia de quien 
publica vaticinios. Se limita a reproducir los delirios impertinentes y anticuados 
de Nietzsche. Confunde maliciosamente la democracia con el redil, y la trata 
con el desden soberbio e ininteligente de un patricio de la antigiiedad grecorro- 
mana. Recuerda los improperios de Theognis, el feroz oligarca de Megara, y la 
tesis autoritaria de Guizot, el odioso liberto, desagradecido con la Revolution 
Francesa. Desconoce que la democracia se dirige a suprimir la desigualdad arti- 
ficial, y que es el unico regimen capaz de provocar el advenimiento de la aristo- 
cracia individual, como termino de la competencia liana y franca. 

Niega rotundamente la eficacia de las ideas, y afirma que la inteligencia del 
hombre sirve tan solo para la adaptation pasiva y que no pasa de mecanismo 
registrador, inepto para dirigir el curso de la vida. Heriberto Spencer no se ha- 
bria expresado con mas ingenuidad en 1860. 

Lugones ve en el hombre la fiera sanuda y egolsta. Omite el sentimiento in- 
nato de la solidaridad, y toma al pie de la letra las metaforas guerreras de Dar- 
win. Profesa una biologia refutada. 

Llega por este mismo camino a identificar el derecho con su cumplimiento o 
con la fuerza, olvidando que la notion primitiva de la justicia nace de la sim- 
patfa. Nos sentimos amenazados al presenciar el agravio inferido a nuestro 
hermano. 

Las ideas politicas del senor Lugones solo pueden medirse con sus opiniones 
de escrutador de Homero. Afirma que la caballerla andante es la imitation de 

*El Nuevo Diario; Caracas, 27 de enero de 1926. 


421 



los heroes del ciclo troyano y, partiendo de tal premisa, no vacila en rectificar 
temerariamente al humanista Alfredo Croisset, a proposito de Diomedes. 

Se encarniza puerilmente con el cristianismo, y lo apellida barbarie nazarena, 
usurpando el celebre adjetivo de Enrique Heine. Desestima que el ideal caba- 
lleresco se sustenta con la devocion a la Madre de Jesus, profesada de manera 
unanime por los paladines sobrehumanos. La Edad Media ignoraba perfecta- 
mente a Homero. El mismo Dante era ajeno del habla y de la civilization de los 
helenos, y los conocia a traves de Virgilio. 
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GRANIZADA* 

I 


— Leer es un acto de servilismo. 

— El bien es el mal menor. 

— La vida es un despilfarro. 

— La vida es una afrenta; el organismo es una red de emuntorios. 

— Vivir es morirse. 

— Dios se ensana con los pobres. 

— Dios carece de existencia practica. 

— Dios es el soberano relegado y perezoso de una monarquia constitucional, 
en donde Satanas actua de primer minis tro. 

— La verdad es el hecho. 

— La filosoffa nos pone en el caso de que la insultemos. 

— La ignorancia nos lleva derecho al escepticismo, que es la actitud mas jui- 
ciosa de nuestra mente. 

— La ciencia consta de los hechos y de su explicacion. Esta ultima es varia- 
ble y sujeta a error, pero no debemos preocuparnos, porque el error es el prin- 
cipal agente de la civilization. 

— Las reputaciones impedirian el progreso si no exis derail los murmura- 
dores. 

*1. — Elite; Caracas, 7 de septiembre de 1929. II. — Elite; Caracas, 10 de octubre de 1925. 

III. — Elite; Caracas, 5 de enero de 1929. (Publicado con el titulo de CENCERRO.) 

IV. — Elite; Caracas, 24 de diciembre de 1927. (Publicado con el titulo de RESUMEN.) 

V. — Elite; Caracas, 7 de julio de 1928. (Publicado con el titulo de ARGUMENTOS.) 

VI. — La Universidad; Caracas, septiembre de 1927. 
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— El calificativo de sobresaliente aplicado a los escolares: etiqueta de bo- 
rregos, presea de insignificantes, ruido de anonimos. 

— El derecho y el arte son una enmienda del hombre a la realidad. 

— Los modales sirven para disimular la mala educacion. La urbanidad con- 
sis te en el buen humor. 

— El cultivo del Libertador. 

— La aristocracia de nacimiento es una autosugestion. Por eso, nadie cree en 
el linaje de otro. 

— La democracia es la aristocracia de la capacidad. 

— Los apellidos ilustres son patentes de corso. 

— El dinero no sirve sino para comprar. 

— Los burgueses se caracterizan por el miedo de aparecer como burgueses. 

— Los intrigantes acostumbran una laboriosidad ostentosa. 

— El trabajo es un ejercicio devoto que sirve a los desvalidos para ganar el 
reino de los cielos. 

— La gramatica sirve para justificar las sinrazones del lenguaje. 

— Las palabras se dividen en expresivas e inexpresivas. No hay palabras 
castizas. 

— Un idioma es el universo traducido a ese idioma. 

— Es buen escritor el que usa expresiones insustituibles. 

— Los escritores se dividen en aburridos y amenos. Los primeros reciben 
tambien el nombre de clasicos. 

— Las personas de temperamento clasico elevan el caso a ejemplo y el ejem- 
plo a regia. 

— Lo unico decente que se puede hacer con la historia es falsificarla. 

— La historia no sirve sino para aumentar el odio entre los hombres. 

— Hay que desechar la historia, usar con ella el gesto de la criada que, al 
amanecer de cualquier dia, despide con la escoba el cadaver de un murcielago, 
sabandija negra, sucia y mal agorera. 

— Los godos son zurdos. 

— Dos medicos no pueden mirarse a la cara sin reirse. 

— Es posible calificar los pueblos conforme las inter jecciones de que se valen. 
Los romanos eran unos sandios; se animaban con inter jecciones inexpresivas: 
io, eheu, papae. 

— Los norteamericanos son alertos inventores. Descubrieron que el vestido 
tiene por objeto vestir al hombre, en vez de oprimirlo o disfrazarlo. La adop- 
cion del cuello flojo es otra victoria de la republica sobre el antiguo regimen, 
una amena leccion de Benjamin Franklin al acompasado cortesano de Versalles. 
Aquel filantropo no descansaba en servicio de sus semejantes despues de in- 
ventar el pararrayos. 

— El concubinato merece bien de la republica. Ha acelerado la fusion de las 
razas venezolanas. 

— En Venezuela no hay ni puede haber conflicto de razas, porque la gente de 
color aspira a ser blanca. 
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— La familia es una escuela de egoismo antropofago. 

— El matrimonio es un estado zoologico. 

— El matrimonio es el camino por el cual dos personas llegan mas facil- 
mente a odiarse y a despreciarse. 

— El matrimonio: azotes y galeras. 

— Enamorarse es una falta de amor propio. 

— Un hombre se casa cuando no tiene otra cosa de que ocuparse. 

— Marido y mujer: jcomplices! 

— La humanidad es una reata de monos. 

— Los hombres se dividen en mentales y sementales. 

— Las mujeres se dividen en bellas y feas. 

— Las mujeres son botin de guerra. 

— Gedeon se toma el trabajo de enamorar a la mujer con quien se casa. 

— Gedeon quiere a su esposa. 

— Los clerigos abominan la mujer, agente de la naturaleza heretica. 

— Las senoras son los alguaciles de la burguesia dogmatica y panzuda. 

— Todo varon debe ignorar y maldecir la literatura. Leerla es una disipacion 
digna, a lo sumo, de las odaliscas mentirosas y de los eunucos perversos del 
harem. 

— Dostoyewski predicaba la religion del sufrimiento. jCuidado con escuchar 
a ese ruso anomalo! Fundemos, por fin, la religion de la dignidad humana, una 
religion inteligible y barata, sin clero ni altar. 

— Los candidos entienden que el amor de una mujer puede constituir el pre- 
mio de un esfuerzo heroico o de una vida meritoria. No observan que un aven- 
turero o un insignificante conseguirian el amor de esa misma mujer. 

— El adulterio es delito forzado como el contrabando. Sirve para subsanar las 
situaciones tiranicas nacidas del matrimonio de conveniencia. Restablece la sin- 
ceridad en la eleccion. 

— La amistad es una capitulacion de la dignidad. 

— La falta de escrupulo es el sucedaneo de la energia. 

— La fortaleza es la desesperacion aceptada. 

— El lenguaje no consiente sinonimos, porque es individuante como el arte. 
Dos palabras, equivalentes en el diccionario, no pueden usarse la una por la 
otra en el discurso. 

— Las Islas Britanicas sufren la plaga del snob. Sus literatos han inventado, 
para combatirla, una manera especial de sentir y de expresarse, denominada 
humour. 

— El feminismo es una pretension de la mujer a justificar lo gastado en su 
crianza. 

— Es superfluo hablar mal de la gente. 

— La aristocracia no se da en la especie humana. 

— La hospitalidad es una virtud de pueblo barbaro. 

— Los hombres deben pagar el privilegio de haber nacido varones. 
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— El orgulloso se compara con el ideal de la perfection y el vanidoso se com- 
para con los demas hombres. 

— El elogio no contenta sino a los seres abyectos. Equivale a una gratia o 
licencia. A1 aceptarlo, confesamos la soberama de los demas. 

— La palabra cosmetico resume la vida y la obra de Oscar Wilde. 

— La mujer es la madre de la nation. 

— Las mujeres mandan en las fiestas de sociedad. Las inventaron al darse 
cuenta de que el varon se abstiene de maltratarlas en publico. La invention es 
relativamente moderna. Los antiguos no conocieron semejantes funciones de 
fantoches. 

— El mal es un autor de la belleza. La tragedia, memoria del infortunio, 
es el arte superior. El mal introduce la sorpresa, la innovation en este mundo 
rutinario. Sin el mal, llegariamos a la uniformidad, sucumbiriamos en la idiotez. 

— La frivolidad es un elemento de la belleza literaria. Todo lo que ensena 
es feo. 

— El aristocrata necesita prestancia. La fealdad de la raza estorba de modo 
sensible el florecimiento de una aristocracia en Venezuela. 

— Cierta caridad, la del soberbio, es simultanea con la envidia. Una persona 
maldice la prosperidad de su igual, censura, cuando menos, al projimo de su 
misma linea y abraza y regala al humilde. 

— El tiempo es una invention de los relojeros. 

— Horacio es una aurea mediocridad. 

— La gloria no es aristocratica. Es el veredicto de la humanidad, el asenti- 
miento de un aquelarre de loros. 

— La virtud es el sacrificio de si mismo. Difiere esencialmente de la austeri- 
dad y de su complice la fealdad. 

— Un olvido de Hamlet: tal vez hay necesidad de practicar el mal para ser 
respetado, para vivir en medio de nuestros semejantes. 

— El automata ingles, empedernido en la imitation, catedratico de elegancia 
adocenada, titere formal, abastece de mimica al genero humano. La correction es 
su ideal hipocrita. 

— Una lengua carece de existencia propia. Al lado del idioma abstracto, ge- 
neral e impersonal, recogido en los lexicos rezagados, existe el idioma singula- 
risimo de cada artista del verbo y el idioma convenido de cada gremio de pro- 
fesores o de oficiales. 

— Es muy facil descubrir los defectos porque toda cualidad es necesariamente 
un rasgo caracteristico, esto es, un limite. 

— La cobardia, el atrevimiento con el desvalido, es el rasgo esencial de la 
criatura humana. 

— El hombre ha inventado el simbolo porque no puede asir directamente la 
realidad. 

— Dios es la ley primordial del Universo. Es, por consiguiente, inflexible. 

— La explication debe cenirse al fenomeno. Un hombre de juicio escasea la 
regia general y proscribe las causas latitudinarias, holgadas, capaces de explicar 
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demasiado. La sociologia es el arte monotono de negar el progreso voluntario, 
citando causas informes, de efecto conjetural o equivoco. 

— La sociologia es la torre de Eiffel de la estupidez. 

— El sacrificio rescata el oprobio de la vida. 

II 

La incertidumbre es la ley del universo. 

— La literatura siempre merece elogio. Es cuando menos un derivativo; el 
sujeto que la ejerce podria molestarnos con otra actividad mas deplorable. 

— Puede concebirse una moral naturalista, fundada en el instinto de con- 
servation. No se trata aqui de un instinto de conservation feral, sino de un ins- 
tinto de conservation humano, convertido al culto de la dignidad propia y al 
respeto de la ajena. 

— La timidez es de buen tono. 

— La sociedad aprovecha con los grandes hombres menos de lo que pierde 
con la calamidad de sus descendientes. 

— La sociologia es un capitulo de la psicologia, porque los seres racionales 
se determinan en virtud de razones. 


III 

— Novio de origen aleman, insipido e hipnotico. 

IV 

— La fama no es sino el voto de la muchedumbre. 

V 

cercen de los 
y de modales 

cor rectos, se ensana con el original y el cismatico, y prodiga sus palmas al ado- 
cenado. 


— La democracia en el Estado y la aristocracia en la familia. 
— La grandeza de los heroes falsos y de forja sube con el 
meritos ajenos. 

— La historia convenida y ortodoxa, catecismo de urbanidad 


VI 

La libertad no es sino el cumplimiento de la ley dictada en interes general. 
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RESIDUO* 

Yo decline mi frente sobre el paramo de las revelaciones y del terror, donde 
no se atreve el rocio imparcial de la parabola. 

Sail a una ciudad ilustre y las virgenes cerraban su ventana al acento de mi 
laud siniestro. 

Una forma casta, de origen celeste, depositaba en mis cabellos su beso gla- 
cial. Acudia a traves de mi sueno de proscrito, a mi cama de piedra, fosa de 
Job, abismo de dolores de Leopardi. ^Se habran lastimado sus pies de azahar? 

Un arbol, emisario de la tormenta, azota el horizonte con su rama desnuda 
en el curso del dia monotono. Mi voz te ha ahuyentado de mi duro camino, 
ave procelaria, cenit de la cupula del cielo. 

Ginebra, marzo de 1930. 


*El Universal; Caracas, 13 de junio de 1931. (Publicado por Jose Nucete Sardi en articulo 
suyo sobre Ramos Sucre.) 
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LUIS UHLAND* 

Luis Uhland fue uno de los mas eximios poetas del siglo xix. Un critico sagaz 
lo opone al acerbo Henrique Heine, por el caracter contrario de su poesla 
tie rna y apacible; y luego explica de este modo el origen de sus respectivas ins- 
piraciones: por el halago del vino depuso su gravedad Euterpe, y se transformo 
en bacante. Bajo enloquecida a la tierra, y con un beso comunico inspiracion 
malsana a un adolescente, que fue despues el desdichado Henrique Heine. Al 
recobrar su serenidad, la musa quiso compensar el influjo de su accion fu- 
nesta, infundiendo con otro beso y en otro mortal un soplo benefico. Entonces 
bajo al pais de Suabia, y agracio a Luis Uhland con el don de una poesla feliz. 


* Renovation , n- 3; Caracas, 20 de mayo de 1916. 
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TRADUCCIONES 


DEL ALEMAN 

POE MAS DE UHLAND * 


LA SERENATA 

^Para que me despiertas con dulces sonidos? 

I Oh madre, ve quien puede ser a hora tan avanzada! 

— Yo nada oigo, yo nada veo, vuelve a dormir hija. Nadie te trae serenatas noc- 
turnas, porque eres miserable y enferma. 

— Siento que no son musicas terrenas las que turban ahora mi sueno, me 
llaman con canticos celestes los angeles. iOh madre, adios! 


* Renovation , n° 3; Caracas, 20 de mayo de 1916. 
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LA VIDA DE LOS MUERTOS 

Lejos de ti, soy como un sepultado; no me halagan las auras primaverales; 
ni el canto de la alondra ni la luz del sol me resucita. 

Cuando los vivos se entregan a dormir y los muertos se levantan de sus 
sepulcros, yo voy como en un sueno sobre los abismos y sobre las cumbres 
que tanto me alejan de ti. 

Y atravieso el jardin prohibido y fuerzo las puertas hermeticas, y llego al 
santuario de tu hermosura. 

Si te espanta mi halito de difunto, tierna flor, piensa que mi amor te protege. 
Pero ya desaparezco ... los gallos rompen a cantar. 
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EL RAMILLETE 

Como las flores tienen propios significados, y asi el mirto indica el amor, el 
laurel la fama, el cipres el dolor y el no-me-olvides la fidelidad; y como, por 
otra parte, los colores simbolizan las pasiones humanas, de tal modo que el 
orgullo y la envidia tienen su emblema en el amarillo y la esperanza en el verde; 
yo hago irrupcion en mi jardin y cojo flores de todas especies y colores para 
ofrendartelas en silvestre ramillete. Con el te habre hecho la mejor ofrenda, 
habre puesto en tus manos la fama y la esperanza, los dolores y las pasiones que 
constituyen mi vida. 
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ELEGIA A UN CURA DE ALDEA 

Si esta permitido a los espfritus de los muertos volver de nuevo a su morada 
terrenal, el tuyo no regresa en las noches tetricas en que vigilan la pesadumbre 
y la nostalgia. No; pero en las mananas de verano, cuando ninguna nube viaja 
por el azul celeste y estan las mieses altas y doradas, regresa tu alma y recorre 
la campina saludando con un beso a cada campesino, como lo hacias tu mismo 
en otro tiempo. 
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DEL LATIN 

POLITIC A INDIANA" 


La Historia del Mondo Nuovo de Jeronimo Benzoni, 
por razones faciles de comprender, no ha sido nunca 
traducida al espanol, pero si al frances, al italiano, 
al aleman, al flamenco y al latin. La misma suerte 
ha tenido una parte de las obras de Fray Bartolome 
de Las Casas, que en muchas lenguas europeas se 
conoce, menos en Castellano. Convinieron una vez 
el inolvidable poeta Gabriel Munoz y el que esto 
escribe, en traducir la edition latina de Benzoni al 
espanol; pero la Muerte dispuso las cosas de otra 
manera, y a poco de esa resolution el buen Gabriel 
se adelanto en el viaje que aun espero, y los vene- 
zolanos de hoy dia no conocemos a Benzoni sino por 
la version latina de Chauveton, dedicada al calvinis- 
ta frances Teodoro de Beza, al dialectico temible del 
coloquio de Possy. El ex-libris que poseo pertenecio 
a Munoz. 

Debese la traduction que luego se vera del prefa- 
cio latino al estudioso joven Jose Antonio Ramos 
Sucre. Las ideas de Chauveton respecto de la poll- 
tica espanol a en las Indias Occidentales, son tan to 
mas dignas de consideration cuanto que el fue tam- 
bien traductor de Oviedo, el adversario de Las Casas. 

Lisandro Alvarado 


A los cristianos y pios lectores } salud 

Puedo confesar haberme sucedido en este insignificante escrito lo que al prin- 
cipio de su gran obra dice Livio, brillante historiador romano: que el al inves- 
tigar los antiguos hechos y primitivos origenes del pueblo romano, apartaba su 

*El Cojo Ilush ado, n 9 471; Caracas, agosto de 1911. 
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mente de la consideration de los males que durante muchos anos vio su siglo. 
Asi yo, trabajada Europa de guerras durante mucho tiempo, buscando con- 
suelo a las desgracias y descanso al espiritu, desee muchas veces el retiro y 
apartamiento de lejano pais donde pudiera vivir no solo lejos de la contem- 
plation de tantos delitos sino tambien de toda noticia y fama. Por tanto, no 
viendo ningun lugar tranquilo al fin me traslado con todo el espiritu a la que 
llaman nueva India, como continente extrano a guerras. Y alii me invitaban 
especialmente muchas cosas: Montes de oro y rios que lo arrastran en sus 
aguas, el admirable clima, las nuevas especies de frutos y de aves, la simplicidad 
ruda y primitiva de los hombres, mar fecundo en perlas, tierra repleta de pie* 
dras preciosas; por ultimo, riquezas de que mas habla la fama que la observa- 
cion, cosas todas que examinar seria grato al animo, pero ante todo la paz, 
la quietud y el disgusto de nuestras costumbres. 

Apenas trasladado alii, como he dicho, a primera vista todo aquello me agra- 
daba no sin fundamento. Pero puesto mi animo a la consideration de aquellas 
maravillas fue muy otro el aspecto de las cosas. Proscritcs los indigenas y hos- 
tiles a los cristianos, destruidos los montes y casi vacios de oro, exhaustas las 
aldeas, triste y espantosa soledad por doquiera, los barbaros esclavos o temiendo 
serlo de quien ni de nombre habian conocido antes, cruentas guerras de ellos con 
los nuestros y las calamidades que son su consecuencia. En fin, encontre alii 
todos nuestros vicios: la crueldad, la lujuria y la avaricia. Entonces me pregunte: 
(me sera dado conocer y examinar las causas de esa situation? Deseoso de saber 
recurro a los historiadores espanoles, hojeo sus libros. Alii encuentro mara- 
villas: paises domados en una o dos batallas, reinos antes tornados que ataca- 
dos, victorias de los espanoles sobre los barbaros, triunfos insignes si no fueran 
debidos a los caballos, en fin, se diria tanto Escipiones o Alejandros como capi- 
tanes espanoles guerrearon en aquellas tierras. En verdad no negara la gloria 
a los dignos si ellos hubieran puesto limites a su crueldad y los escritores a las 
alabanzas. Nada dire de sus delitos y escandalos sino parcamente. Respecto de 
los barbaros casi todo empeora, ya que la ignominia, como las demas calamida- 
des, sigue casi siempre a los vencidos. 

Pero extranaba primeramente por que aquellas tierras no habian sido reco- 
rridas mas bien en paz que en guerra: de donde y que principio habian tenido 
las guerras de los indios con los espanoles, mas aun, que causas de division 
pudo haber entre ellos, donde no habia ninguna ambition de riquezas, ninguna 
emulation ni deseo de honores, origen frecuentisimo de pendencias entre los 
hombres. En fin, por que hubiesen querido experimentar a los espanoles mas 
con la injuria que con el beneficio, ya que de ellos habian recibido no solo mu- 
chos recursos de subsistencia y costumbres honestas sino tambien la religion 
junto con las letras, cosa rara entre los barbaros. Por lo cual primero atribuia 
esto a cierta agreste ferocidad y a un caracter enemigo de toda sociedad que, 
como en algunos animales, no pudiera ser domado por beneficio alguno. 

Investigando yo esto, viene a mis manos precis amen te Benzoni, que, qui tan- 
dome el error de las anteriores opiniones, desato los nudos que me trababan, 
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y revelo la verdadera causa de aquellas desgracias. Este escribio en italiano lo 
que durante catorce anos habia visto en gran parte de la India Occidental, con 
admirable brevedad, pero sin omitir nada digno de saberse, o si algo falta, lo 
hemos llenado nosotros de algun modo. Y aun sin compararlo con los demas, 
descubri que diferia mucho de ellos por solo tratar estos de los sucesos, mien- 
tras que el investiga las causas que los otros callan muchas veces dolorosamente, 
y no narra, como la mayor parte, lo que oyo a otros, sino lo que el mismo vio y 
exploro, de donde resulta mayor autoridad al testimonio y mayor fe al escritor. 

Habiendo leido cuidadosamente a este autor, empece a sospechar de aquellos 
escri tores como demasiado favorables y halagadores de la gloria de los suyos, 
y a en tender facilmente (lo que revela el asunto mismo y que comprendieron 
los indios no menos por su razon natural que por la experiencia ) que los espa- 
noles habian navegado a aquellas regiones para difundir la religion cristiana 
por la palabra, pero en verdad, para fijar su domination en esas provincias some- 
tidas, es decir, que pusieron un especioso pretexto a su avaricia y deseos de- 
pravados, 

Pero vale la pena conocer este asunto, no tan solo por mis palabras como 
por sus hechos. Asi, pues, en someter aquellos pueblos y regirlos despues de 
sometidos, se condujeron en gran parte hasta tal punto que ejecutando otra 
cosa de la que habian manifestado, mas probaban ser discipulos de algun Dio- 
nisio o de Maquiavelo que de Cristo. 

Vamos a comparar algunas decisiones de Maquiavelo con los hechos de los 
espanoles, que tienen tal relation que pudiera creerselos salidos de su escuela 
o que de sus preclaros delitos en Italia habia tornado a quel sus ensenanzas. 
Aconseja Maquiavelo en aquellos comentarios en que educa mas bien a un tirano 
que a un principe que, aun cuando no se adore a Dios con el alma, se debe apa- 
rentando piedad conciliarse tal fama entre los hombres. Parece que esto no lo 
aconsejo Maquiavelo mas perniciosamente que lo cumplieron los espanoles en- 
tre los indios. Nada mas facil que persuadir de esto a las inteligencias rudas 
de los barbaros, que plenos de admiration por aquella gente nueva y extranjera, 
crefan de ella todo lo esplendido por absurdo que fuese. A los espanoles, que 
habian puesto como pretexto de sus expediciones la promotion de la gloria di- 
vina y del nombre cristiano, y que continuamente decian ser hijos del Supre- 
mo Dios, dioseles tanta fe que aquellas gentes fueron persuadidas de que tam- 
bien habian descendido del cielo, hasta que las circunstancias mismas y sus 
hechos refutaron esa vanidad. 

Entretanto los espanoles empezaron a abusar de tal manera de la creduli- 
dad de los barbaros, que la esperanza de salud que ellos abrigan (ciega y sin 
fundamento, pero sin embargo esperanza) la convertian en desgracia de aque- 
llos miseros y en provecho propio. Citare un ejemplo: Desde que en la Espa- 
nola e islas vecinas faltaron a los espanoles operarios indigenas para el trabajo 
de las minas, determinaron buscarse esclavos en las Lucayas, que estan cerca 
de Cuba hacia el norte. En lo cual usaban de maravilloso arte y de su acostum- 
brado disfraz de piedad. Como confiasen aquellos hombres sencillos y nada 
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malignos que expiados sus pecados por el frio de la region setentrional emigra- 
rian a ciertos campos eliseos que supoman situados al Mediodia, los espanoles 
llegaron en sus naves y los persuadieron de que ellos habian venido para llevar- 
los a aquella feliz residencia. Asi llevaron para las minas de oro sus navios llenos 
de aquellos desgraciados atraidos por una vana esperanza y que tenian por cierto 
que eran llevados a algun ameno paraiso. En capturas de esta especie fueron 
llevados 50.000 hombres y se destruyo casi toda la raza de los lucayenses. Tan 
religiosos eran aquellos espanoles, que no querian colocarlos en el paraiso sin 
haberlos llevado antes al Purgatorio. Pero veamos el resto. 

Aconseja Maquiavelo que no puede mantenerse mejor sometido un pais o 
campo recien tornado que, si introduciendo nuevos colonos, se expulsen los 
antiguos habitantes, o que si consumidas sus riquezas sean oprimidos de mo- 
do que de ellos no pueda temerse ninguna rebelion ni violencia. Esto tambien 
ha sido hecho habilmente por los espanoles. Asi pues, ocuparon aquellas tie- 
rras (con que titulo y derecho ellos habran visto) de modo que no solo im- 
pusieron colonias y fortalezas a aquellas gentes vencidas sino que las obligaron 
a fabricar estas cadenas con sus propias manos. Y no basto esto, pues habien- 
do expulsado de sus mansiones y de sus campos con intolerable crueldad a 
los indigenas o agobiado de trabajos a los que tenian esclavos, no dejar on 
en la mayor parte de los lugares a ninguno de los antiguos habitantes, en 
muchos lugares dejaron poquisimos y en todos, en fin, indios tan pobres y 
humillados que no temian de ellos la mas minima rebelion. Testigos de esta 
tirama son Espanola, Cuba, Jamaica, San Juan de Puerto Rico y las islas 
Guanoxias, en las cuales apenas quedan hoy 500 o 600 indios de los 4.000.000 
que en otro tiempo las habitaban. Tanto supera la avaricia los destrozos de 
las guerras. 

Y casi ninguna gente veo hoy a quien convenga con mas justicia lo que se- 
gun escribe Tacito, reprobaban una vez los britanos a los romanos: Ladrones 
del mundo, luego que faltaron tierras a sus piraterias, escudrinan el mar; si 
el enemigo es rico, son avaros; si pobre, ambiciosos; no los saciaria Oriente 
ni Occidente, desean de igual modo la riqueza y la pobreza del suelo, quitan, 
roban, matan, dan un falso nombre al dominio, y cuando causan devastacion 
llaman eso paz. 

El mismo maestro de los tiranos ordena que de ningun modo puede some- 
terse mejor una ciudad o provincia que llenandola de malas costumbres; de 
ese modo Ciro, aconsejado por Creso, sometio a los lidios mas que con las 
armas. Esto nos lo ha mostrado mejor Maquiavelo con sus escritos que los 
espanoles con sus hechos. Es comun veneer y enervar por la embriaguez a los 
barbaros no acostumbrados al vino, atentar contra el pudor de sus mujeres 
y doncellas, de donde se ha esparcido por Europa y el mundo el mal indico 
( sifilis ) ; tambien han ensenado a los hijos de los indios que han tornado para 
doctrinar, a jurar, a blasfemar el nombre de Dios, a jugar, robar, mentir, a 
darse a la deshonestidad y a manejar punales. Esto no ha sido gratis, pues en 
cambio de las perlas, el oro, la libertad y demas bienes que tomaron a aque- 
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lias gentes, les dejaron sus vicios. En lo cual sucede que comparando segun 
su natural juicio los preceptos divinos aprendidos de lo espanoles con sus 
hechos y ejemplos, condenen gravemente sus delitos y escandalos, de modo 
que los barbaros los llaman a juicio. 

Ademas aconseja Maquiavelo que de ningun modo se mantiene con mayor 
facilidad a los subditos en paz y fidelidad y se les aleja de rebelion que re- 
frenandolos por la pobreza y los trabajos. Causa maravilla como han aprove- 
chado el consejo estos disdpulos dociles al mal. No solo privaron a los bar- 
baros de todo lo de oro que llevaban en los brazos, cuellos y orejas y de sus 
demas deleites, sino que obligaron a ellos, que se contentan con poco, a pe- 
netrar, cavadas las montanas, en las entranas de la tierra en busca de rique- 
zas ocultas. De aqui el origen de los tributos, cargas, penas serviles, minas y 
demas gravamenes impuestos a los indios en cuya invencion es la avaricia 
mucho mas ingeniosa de lo que deseariamos. No contentos con robarles cuan- 
to tenian, obligaban a los desgraciados por la fuerza, la maldad y la tortura 
a encontrar lo que no tenian y a pagar a sus soberbios senores oro en aquellos 
lugares donde ni una pajuela se encontraba, de modo que aquellos infelices 
buscaban escapar a tantos males por la desesperacion y una muerte horrenda. 
Vale la pena conocer cuan graciosamente calmaron algunos barbaros aquella 
furiosa sed de oro: vertiendolo derretido en la boca de los espanoles, como 
hizo Mitrfdates al prisionero general romano Aquilio. Habiendo obligado a los 
barbaros a llamar publicamente con espantcsas maldiciones oro al Dios de los 
cristianos, <;con que expiaciones llegaran a librarse de tan grave culpa? 

Largo seria examinar como ha fundado y ejercido su irresistible y tiranica 
domination en Indias, poniendo por pretexto propagar el imperio de Cris- 
to. Es ejemplo insigne de su inflexible e incurable avaricia y crueldad que 
consumidas o trasladadas a Espana las riquezas de los montes, rios, tie- 
rras y mares y no quedando a los indios sino sus cuerpos denudos, empe- 
zaron a lucrarse con estos, y no solo a usar de ellos como asnos y mulos, 
sino tambien a arrebatar como esclavos a aquellos hombres libres, a ven- 
derlos y a matarlos porque no querlan hacerse cristianos. Y creo que ha- 
brian llenado de esclavos las Indias y Espana si Carlos V no hubiera en- 
frenado su avaricia, a quien no se obedecio tanto ya que las colonias preferian 
rebelarse y tomar las armas contra el principe con peligro que obedecer con 
detrimento. 

<jNos admiraremos de que hasta este momento los indios hay an rechazado 
la fe cristiana? ^Con que fruto se espera que puede predicarse a los barba- 
ros el evangelio por quienes tienen por juego apedrear, atormentar, echar a 
los perros, pisotear con los caballos y quemar a aquellos desgraciados? Con 
estos y tales hechos han provocado en todos los barbaros tan implacable odio 
no solo contra ellos sino tambien contra el nombre cristiano, que tienen por 
cierto que los cristianos no son hombres hijos de otros hombres sino ciertas 
secreciones del mar y monstruos creados y lanzados por las espumas del bar- 
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baro elemento, y prefieren matar por su propia mano a sus hijos para no criar 
esclavos a sus tiranos. 

Algunos, aunque sin perdonar en absoluto a los espanoles, los dispensan, 
sin embargo, atribuyendo la mayor parte de estos males a los pecados de aque- 
llas gentes que Dios quiso que fueran expiados de ese modo. Lo que no ne- 
gara yo mismo, si peores no hubieran sido sus opresores. Pues, aunque ellos 
tienen sus vicios y, en verdad, grandes, tienen no obstante cosas que no nos 
avergonzariamos de imitar, y ojala que algo de esta especie tomasen los es- 
panoles y no los superaran en desear la gloria y caducas riquezas. Ciertamente, 
faltandoles otras cosas, por la quietud de la vida, por su aspecto de inocencia, 
por la benigna hospitalidad con los extranjeros no los juzgo indignos de ser 
tratados con mayor bondad. Ademas, no siendo adversos a la religion y las 
letras, debian ser mas atraidos con bienes que alejados con vicios. 

Por lo demas, no dudo que estos males les hay an acaecido con permiso di- 
vino, sino que Dios (cuyos juicios son profundos e inescrutables sus designios) 
usa hoy de los espanoles no solo para domar las bestiales gentes del nuevo 
mundo sino tambien para castigar la lascivia de Europa, como en otro tiem- 
po humillo por medio de los hunos y godos la Italia, por los sarracenos Galia 
y Espaha y en epoca de nuestros padres a los principes de Napoles por las 
armas francesas. ^Pero por eso pensaras, joh progenie de los vandalos y de 
los godos!, que porque, siguiendo las huellas de tus padres, gozas hoy de 
vientos favorables y cubres la tierra y el mar con tus naves, armas, soldados y 
caballos, podras escapar a la mano de Dios? Vendran sin duda los tiempos en 
que Espaha sera asolada por guerras, y vosotros, que os habeis enriquecido 
con los despojos ajenos, sereis entonces despojados; vosotros que no solo ha- 
beis molestado a gentes padficas sino que tambien habeis oprimido a las afligi- 
das, que desde hace tiempo turbais nuestro continente, bebereis algun dia 
del caliz de las iras divinas que a otros habeis alargado. Todavfa no esta ex- 
tinguida la raza de los moros que durante algunos siglos tuvieron a Espa- 
ha ocupada por las armas. No habeis eliminado todavia del todo la raza india, 
que acecha toda ocasion de rebelarse. Vive aun en Sicilia la progenie de aque- 
llos que una vez mataron a todos los franceses que abusaban de lo ajeno, a 
una sola sehal y en un solo dia. Y si por una fatal pereza no se arma contra 
vosotros ningun pueblo, vive no obstante en los cielos el Senor que ha acos- 
tumbrado reprimir a su tiempo la insania de las naciones y sus soberbias 
victorias. 

Pero para dispensar yo tambien a los espanoles y con mas justicia que sus 
compatriotas, confieso ante todo que no por odio a ellos he tornado la de- 
fensa de los indios, y si algo aspero aparece contra ellos, no in ten to referirlo 
a aquellos honrados y buenos varones de su nacion a quienes abrazo con par- 
ticular benevolencia, especialmente a aquellos hermanos mios que en Espaha 
padecen por Cristo muchas asperezas e indignidades, por quienes ruego a Dios 
ahora y diariamente para que con su admirable piedad los libre de aquel horno 
babilonico. Por ultimo, aunque reconociendo con facilidad que los espanoles 
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han hecho en las Indias cosas insignes, tampoco dudo que han ejecutado mu- 
chas cosas vergonzosas, ya por larga costumbre, ya enfurecidos por la presion 
de las circunstancias; y pienso que ellos mismos, si alguna veracidad tienen, 
no rehusarian oir algo de sus defectos en aquellas historias en que se narran 
sus cosas como hechos egregios. Las manchas y los lunares se purifican re- 
velandolos, nos corrompemos por las alabanzas. 

Por ultimo, asi en las personas como en los pueblos hay cierta tendencia 
del espiritu a determinado trabajo. Esta propension deben conocerla y regir- 
la acertadamente los hombres, pues que bajo apariencia de virtud degenera 
muchas veces en vicio. Los espanoles, gente nacida para la guerra y abrigando 
espfritus mas levantados que tranquilos, no toleran la paz y odian la pereza. 
Esto es laudable, pero en tanto que no cuiden de perseguir a los indios y de 
molestar a los pacificos; ahora tambien han acostumbrado volver sus armas 
de los turcos e indios contra los cristianos. Asi, porque anaden este delito a 
las culpas contraidas en la India y todavia no expiadas, toleren ser aconseja- 
dos para que por oportuna penitencia aparten de sus cabezas la ira divina, 
aprendan a trabajar con sus manos y a cultivar la tierra, y contentos con sus 
riquezas esperen dentro de las fronteras de Espana, y por el trabajo del cuer- 
po y la quietud del alma, mas bien una tranquila que cruenta ancianidad. Yo 
nunca sentire haber velado no menos por su salud que por su memoria si, le- 
yendo esto de buena voluntad, vuelven al juicio. 
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TEXTO NO RECOGIDOS 
EN LIBROS 



DEL DESTIERRO* 

Llevo en el espiritu la desolacion del paisaje, la naturaleza esta de duelo; co- 
munico la montana su inamovilidad a la neblina que la envuelve; del aroma y 
del canto esta huerfano el aire, arboles melancolicos, como sonolientos agonizan 
bajo un cielo plomizo, en una atmosfera asfixiante. En este lugar lleno de silen- 
cio, parece que solo viviera mi corazon alentado por un recuerdo, por una sen- 
sacion muerta. 

Rememoro la manana, cuando paso a mi lado, encarnacion de beldad tenta- 
dora que atormentara el sueno de un asceta: arrogante el paso, desdenoso el 
gesto; desde las tinieblas de sus ojos de mirar perverso lanzaba sus flechas el 
amor oculto; en su faz, seda viva un lunar como diminuta estrella apagada; 
con cabeza rubia poma una sonrisa de luz un sol de fiesta. . . 

En extasis divino, queriendo eternizar aquel instante, la con temple alejarse 
junto con mi tranquilidad por la avenida asombrosa de arboles, cuyas hojas 
susurraban con murmullos de voces muy quedas. 

Desde ese momento la pena es mi huesped, consagrado a ella vivo, me mata 
su ausencia; hizo en mi pecho su nido ese recuerdo que me atormenta como una 
garra que se ahonda. 

Vivimos del dolor y del pasado, disipando tristezas, poniendo en fuga negros 
pensamientos, el recuerdo de aquella mujer hace palpitar mi corazon, unico ser 
que parece vivir en este lugar de silencio la naturaleza, cansada de actividad y 
ansiosa muerte. 


*En Kit mo e ideas. (Revista literaria). Cumana, Ano 1, n- 1, 15 de diciembre de 1911. 
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REFLEXIONES SINCERAS* 

A pesar de la diversidad infinita de los temperamentos, la mayor parte de 
nosotros podemos quejarnos como Jose Asuncion Silva la vlspera de su muerte 
de un esfuerzo intelectual febril y sin metodo. Nunca se ha violado con mayor 
frecuencia que en nuestros dfas el sabio precepto de estudiar pocas cosas hon- 
damente. Una actividad desatinada nos arrebata, actividad malsana, tal vez re- 
sultado de la agitada vida contemporanea en que aun para nuestra lentitud espa- 
nola o indigena el tiempo se ha hecho oro. 

Esta cultura adquirida de prisa casi siempre, com o uno de sus mejores resub 
tados, eruditos agobiados de saber y de escaso poder creative, la personalidad 
desaparece bajo tanta idea extrana, pensamos con la opinion de los autores 
leldos, nos domina el afan de citar como al Herilo de Labruyere. (sic) Adquiri- 
mos una mala idea de nosotros mismos que nos obliga al reposo. Sucede con la 
lectura entonces lo que al individuo que sin advertirlo somete su inteligencia y 
su voluntad a las opiniones y sentimientos del centro social al que se adhiere. 

Ninguna epoca es mas pesada en la vida de los hombres de letras (dando a 
esta denominacion su sentido mas amplio) que esa de esfuerzo sin reposo, 
seguida de cansancio largo y esteril, en que nuestro pensamiento no se con- 
densa sino que vaga como una nube sin precisar nunca sus formas. La vida es 
entonces vulgar, aparece en completa monotonia, pues generalmente esos esta- 
dos de animo no coexisten con un sentimiento poderoso capaz de dominarnos 
y de dar unidad a las ideas. Entonces mas de uno de nosotros lamentara la 
buena epoca de su ninez o la mejor de nuestros abuelos que gozaban verdade- 
ramente del ocio antiguo cuya signification era paz y recogimiento, leyendo las 
novelas espanolas interminables que les hacian disipar en un suerio tranauilo 

*En Atenas . Revista quincenal de Ciencias y Artes. Caracas, 15 de mayo de 1912, p. 866. 
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como sus existencias la modorra tropical. Muchas veces atormentadas ( ? ) por 
la inquietud de saber pronto cuanto se presenta a nuestro alcance, formamos el 
proyecto por muy pocos realizados de estudiar selectamente, pero es este un 
proposito que no resiste a la curiosidad o al temor de quedar rezagados; algo 
asi como un fatal torbellino arrebata nuestros espiritus flotantes parecido a 
aquel huracan infernal que vio el poeta mantener sin reposo las almas que el 
amor hizo culpables. Remota y mas ansiada cuanto mas lejana permanece para 
nosotros la esperanza de leer un solo libro, bienestar que por ser muy efectivo 
no olvida E^a de Queiroz entre los que hicieron grata la existencia al personaje 
capital de una de sus obras, enfermo por los refinamientos de la civilizacion y 
libertad de la muerte por el viento regenerador de las nativas sierras. 

Febrero 1912. 
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EL PARI A* 

A Caracas, reducido casi a la mendicidad vergonzante, viene desde muy lejos. 
La separation de los suyos lo agobia de pena no expresada, porque la expresion 
ordinaria del dolor es indigna de las almas severas. Lo espanta del regreso el 
recuerdo del hogar fulminado por el destino. Lo retiene el afecto a una idea 
generosa: el bien de la humanidad, el de la patria, tal vez la justicia a que se 
prometio esposo, como a la pobreza el santo de Asis. 

Lo subleva y mantiene constante en sus propositos el espectaculo de la bru- 
talidad victoriosa, el de la belleza reducida a estropajo, el del merito oculto 
o negado; sufre y piensa puesta el alma en la reparation que ha de llegar y 
denostando el triunfo de la fuerza que no justifica ni en la naturaleza. 

Como el filosofo griego, encuentra al hombre que solicita entre los humildes, 
y nunca desengano lo torturo mas que cuando vio manchar de negro y difundir 
claridad mezquina y traidora cuanto creyo fuego de ingenio. 

Desoye a quienes aconsejan la abdication con la palabra y el ejemplo; mas 
sabios son los suenos de juventud que le mantienen enferma el alma. Un mo- 
mento que consagrarles sabra de la realidad brutal con mas ahinco que una 
bandera del ultra) e o una vida de las fauces de una fiera. 

Incurable sohador, la realidad le da en vano rudos alertas. Su espiritu res- 
ponde muy poco a la impresion de la vida exterior, como un mar muerto de 
frio que deja de acompanar con sus rumores los del aire estremecido por rafa- 
gas de hielo y de duelo. Sufre la pobreza con decoro cuando en su interior deseos 
incontenibles y nunca satisfechos se yerguen torcidos y violentos como aspides, 
y se acerca al porvenir muy hondo y muy negro como a un peligro. 


*En Cultura . Revista cultural. Caracas, noviembre 1912. p s/n. 
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Cumana, 22 de julio de 1910* 

Sr. Dr. J. C. Marcano Figueroa 
Rio Caribe. 

Mi estimado amigo: 

Tenga la bondad de publicar la respuesta que doy al suelto de cronica “De 
oportunidad” que trae su ilustrado periodico El Anunciador. 

Ni yo ni mis hermanos poseemos ninguno de los muchos escritos que dejo 
ineditos el Padre Ramos. 

De este inolvidable deudo solo ha pasado a nuestro poder una minima parte 
de su biblioteca. Esos poquisimos libros los guardamos religiosamente asi como 
su nombre que vive eternamente en nuestra memoria. 

Una de sus hermanas le sobrevive aun. 

Asi me descargo a mi y a mis hermanos de una tremenda responsabilidad. 
De U. atento servidor y afectisimo amigo, 

Jose Antonio Ramos Sucre 


*En El Anunciador. (Periodico ocasional). Ano I, Mes VII, n- 7. Rio Caribe, 15 de 
agosto de 1910. (Organo de la Farmacia “La Fe”, del Dr. J. C. Marcano Figueroa.) 
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Caracas, 20 de diciembre de 1920 
A1 serior Doctor Jose Sil verio Gonzalez Varela 
Cumana 

Querido primo y venerado maestro: 

Te abrazo con la reverencia que debio de tener Telemaco para Nestor, y 
te exijo algunas noticias que me daras con la mayor exactitud. 

Quiero saber quien soy, y al efecto te pergunto la historia de mis antepa- 
sados los Gonzalez durante la colonia, o mejor dicho antes de nacer mi tio 
Jose Silverio Gonzalez. Ademas quiero saber de que provincia de Espana 
eran ellos y Luis Ramos, mi mas remoto antepasado por parte de papa. Ade- 
mas quiero saber que parentesco tenemos nosotros con la familia Guzman 
Bastardo, de Aragua de Barcelona, y que parentesco tenemos nosotros con 
Barreto, el jefe patriota. 

Toda esta gente debe venir de Cumanacoa, que parece tambien nuestro ma- 
nantial. 

Ofrezco el secreto mas riguroso. 

Yo anhelo visitar a Cumana, a donde hare trasladar mis huesos el dia que 
muera, y por cuyo bienestar sacrificaria con orgullo mi reposo. 

Saluaame a todos los de tu casa con el mayor afecto, contestame leal y 
prontamente, y recibe un abrazo muy cenido de tu ahijado 

Jose Antonio Ramos Sucre 
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Senor Lorenzo Ramos 
Estimado Lorenzo: 


Caracas, 26 de marzo de 1921 
Maracaibo, - Agencia Banco Venezuela. 


Recibida tu carta. La lei con suma atencion, y visite a Lecuna, quien se 
manifiesta dispuesto a dejarte alii y a contribuir a tu prosperidad. Te convie- 
ne vivir dentro de las cuatro paredes de tu casa. Tomo en cuenta lo que dices 
en tu ultima carta. Ya te habia escrito diciendote que debes escribir con el 
unico adorno de la expresion exact a y suprimicndo cruelmente lo que pueda 
sonar a discurso. La palabra debe ser siempre humilde y liana. Nunca debe 
llamarse la atencion. Evita las malas compamas. Alii hay muchos alcoholicos. 
Vive solo, pero se amable. 

Debes tener de tu propiedad estos libros en versiones francesas y en pro- 
sa, excepto la Biblia, que debe ser la version protestanle de Cipriano de Va- 
lera: 

La Iliada y Odisea, Plutarco, Virgilio, El Edda o sea la Mitologia escandinava 
(este ultimo libro te lo consigue Francois Jarrin, Rue des Ecoles 48 o J. 
Gamber, Rue Danton 7), la Divina Comedia, Orlando Furioso por Ariosto, 
Don Quijote en espanol, el Fausto de Goethe, el Telemaco, las Mil y una 
Noches. 

Leer, aunque no los tengas: 

Teatro ingles (Shakespeare), Teatro espanol (Lope de Vega, Calderon, Tir- 
so de Molina, Alarcon) Teatro griego (Esquilo, Sofocles, Euripides), Teatro 
f ranees (Moliere, Racine y Corneille), Con leer algun drama de cada autor 
te basta. 

Te basta leer algun ejemplar de cada tipo de novela: Novela picaresca (Gil 
Bias). Novela de casualidades inverosimiles (Tres Mosqueteros ) . Novela his- 
torica (Walter Scott). Novela tipica de Inglaterra (Dickens, Jorge Eliot que es 
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mujer). Novela tipica de Francia (Balzac). Novela tipica de Rusia (Dosto- 
yevsky). Novela tipica de Espana Moderna (Galdos, Pedro Antonio de Alar- 
con, el dramatico es Ruiz de Alarcon ) . 

Los mejores manuales de historia universal son los de Duruy, y la mejor 
historia de Venezuela es la de Baralt que debes tener propia. 

El dla que hayas leldo todo esto poseeras una cultura literaria enorme. Ya 
ves, no es necesario leer muchos libros, sino los libros caracterlsticos de cada 
nacion y de cada epoca. 

J. Gamber, Rue Danton 7, es mas complaciente y activo que Jarrin; cuando 
le escribas flrmate Lorenzo Ramos, para evitar que te confunda conmigo. Dile 
que no quieres ediciones de lujo, sino decentes. 

Te conviene tener propio: F. Loliee, Histoire des Literatures comparees. 

Edmond Desmolins, A quoi tient la superiority des Anglosaxons? 

Ponte en correspondencia con J. Gamber, el mejor agente. Vive en Paris, 
Rue Danton, 7. 

Ocupate de leer primero los libros que te aconsejo, y no te dejes guiar en 
ese punto por mas nadie. 

Estoy dispuesto a servirte con todas mis potencias. Mandame como quieras. 
Se amable y vive solo. Complace a tus semejantes y esquivalos. Haz de cada 
persona con quien trates un amigo, pero no un amigo importuno sino un 
amigo util. 

(Sin firma) 
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A LORENZO RAMOS 


[Septiembre 1924] 

(...) 

de Marden y mucho mejor los de Prentice Mulford. La vida es como uno la 
piensa; luego si uno la piensa mala, se vuelve loco de desesperacion. Cuida 
mucho tu salud; no contraigas enfermedades. Apruebo que escribas. Para ello 
escribiras todos los dias un pensamiento que sea la consecuencia logica del 
que hayas estampado el dia anterior. Escribe siempre a la misma hora. Re- 
dacta con la mayor simplicidad y con el menor numero de palabras. No in- 
tentes redactar sin saber muy bien lo que quieres decir. No imites nunca lo 
que otro haya dicho, porque cada hombre es un mundo aparte, y ademas cada 
hombre tiene dentro del espiritu una mina en la cual siempre halla lo que ne- 
cesita. Oyete a ti imsmo. Lee a Baralt, Ricardo Leon, Pardo Bazan, Cervan- 
tes, Mariana. Sobre todo lee muy bien a Baralt como si fuera un libro de ora- 
ciones. Con esos autores aprenderas a manejar castellano. Consulta constan- 
temente el diccionario. Uno siente cual es el adjetivo que debe aplicar al sus- 
tantivo, y ese es el que debe aplicar. Pon adjetivos originales, propios de ti, 
que sean la opinion tuya sobre lo que pienses o veas. Para ser original, te bas- 
ta escucharte a ti mismo, evitando copiar. Pero no olvides que primero esta 
la belleza que la originalidad. Otra cosa, se muy moderado al escribir, no 
incurras nunca en exageracion, en desproporcion. Familiarizate mucho con 
Baralt, leele todos los dias. Cada vez que leas un libro, escribe tus impresio- 
nes, en un estilo sencillo, con el menor numero de palabras, y con logica, de- 
duciendo cada pensamiento del anterior. 

Es necesario que ahondes la carrera que tienes, ocupate de finanzas, de eco- 
nomia polxtica, de bancos, y escribe sobre eso. No digas nunca asf fue que, 
sino asi fue como; alii fue que, sino alii fue donde; entonces fue que, sino 
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entonces fue cuando; por esto es que, sino por esto es por lo que; tan es asi, 
sino tan to es asi. 

Escribir es cosa de mucha paciencia, y no debe omitirse un dia. Se escri- 
be todos los dfas, sin excepcion. Para escribir bien es necesario saber de me* 
moria el mayor numero de palabras y de frases castizas. 

Te repito que debes escoger un escritor como maestro, yo te recomiendo 
a Baralt y a Ricardo Leon. Mas al primero. 

Contesto tu carta de memoria, pues no se donde la he puesto. Dile a 
[ . . . ] que las personas que lo han tratado lo tienen por demasiado irri- 
table y lamentador, es decir, practica los dos defectos que han matado a 
Juan Miguel Alarcon. Dile que la irritacion y la lamentacion se pierden con 
la gimnasia. Me dicen que come demasiado. Para comer demasiado se necesita 
hacer mucho ejercicio. Pero la gula esta condenada siempre, porque trae ar- 
tritismo. 

Creo que no tengo otra cosa que decirte. 

Te abraza 

Jose Antonio 
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Caracas, 18 de setiembre de 1928 

Senor Lorenzo Ramos, agente del Banco de Venezuela. Maracay. 

Estimado Lorenzo: 

Apruebo en todos sus puntos las dos cartas adjuntas en copia. Quiero que 
sigas, como hasta hoy, discreto y agasajado de todos en esa poblacion. Solo 
me preocupa tu demacracion. No olvides que el primer capital es el organismo. 
Ojala durmieras bastante y comieras a satisfaccion. He aili los dos estribos 
de la salud. Evita a toda costa las emociones y las incomodidades y la prisa. 
Esto envejece mas que todo. Guzman me dijo hoy, cuando lo visite en tu 
nombre e interes, que el ya habfa mirado en la muchedumbre de los servicios 
prestados por ti y habia demandado de la junta del banco la mejora que, des- 
pues de aquella su iniciativa, le pedis te en carta. De modo que, segun me ase- 
guro, convendria en tus aspiraciones. Guzman me declaro senalada estima- 
cion de tus meritos. Saludos a todos y especialmente a las ninitas. No olvides 
tu salud. Se circunspecto y diplomatico. Tu fortuna es hacerte querer de todos. 
Mandame cuantas veces quieras. 

J. A. R. S. 
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Caracas, 20 de marzo de 1929 

Senor Lorenzo Ramos, agente del Banco de Venezuela, Maracay. 

Muy agradecido del carinoso telegrama de Blanca y de ti. Algunas preocu- 
paciones me han asaltado en este ano desventurado. Pero mi paciencia es so- 
brehumana. Insisto en la nobleza de la paciencia, origen de las virtudes efec- 
tivas. La paciencia es el denuedo en la adversidad y la urbanidad con nuestros 
semejantes. Nadie trata de averiguar nuestros meritos, sino de advertir si so- 
mos sociables y tolerantes. En nuestra casa siempre fue proscrita esa cualidad 
fecunda y la irascibilidad plebeya subio a ser considerada como energia. 

Yo estoy gastando ahora a rienda suelta. Para salvar mi sueno, me he 
visto en el caso de alquilar la vivienda contigua de la mia, mucho mas espa- 
ciosa y mejor amueblada. De ese modo evito el peligro de su habitacion por 
dos personas al mismo tiempo, de donde vendria el dialogo en la noche y 
mi enfado. He ocupado, pues, la pieza contigua. 

Esta es la razon de diferir algun agasajo a mis graciosas sobrinas. Debo 
esperar antes el balance. Yo quiero contar con la benevolencia de esas ninas 
tan primorosas. 

Se muy cauto con mi anterior carta, en donde senalo los habitos lastimosos 
de [...]. El recuento de enfermedades y desdichas aflige y deprime. Ya Santo 
Tomas de Aquino habia indicado el estrago de la tristeza y del miedo sobre 
el cuerpo del hombre. 

Bueno, querido Lorenzo, conservate y guarda circunspeccion. 

J. A. R. S. 

Urge tu pesame a dona Carmelita Martinez de Sucre por la muerte de An- 
tonio, tu subalterno en Bolivar. No creo en un resentimiento de tu parte 
contra esa familia. No oigas intrigas. 
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Caracas, 25 de octubre de 1929 

Senor Lorenzo Ramos Sucre, 
agente del Banco de Venezuela 
Maracay 
Fiel Lorenzo: 

Empiezo por decirte que Federico esta pensionado por el Estado Sucre y 
que el no se aplica a los estudios. Es un hombre de sociedad y nada vulgar. 
Un joven tan alegre no habria surgido jamas en el presidio de casa. Observa la 
diferencia. Luisa puede ser hostil con los extranos, pero no desespera a sus 
hijos y lo ves en los casamientos de sus hijos. Por otra parte, la presencia 
bonancible de Ramon neutraliza la melancolia y severidad que pueda haber en 
Luisa. Yo no creo en severidad, mal humor, irascibilidad; yo no senalo sino 
crueldad y vulgaridad. 

Tu sabes que la escasa resistencia que ofrezco a las enfermedades no vienen 
sino de un sistema nervioso destruido por los infinitos desagrados, discusio- 
nes, maldiciones, desesperaciones y estrangulaciones que me afligieron. 

Carupano fue un encierro. El padre Ramos ignoraba por completo el mi- 
ramiento que se debe a un nino. Incurria en una severidad estupida por 
causas baladles. De alii el ningun afecto que siento por el. Yo pasaba dfas y 
dias sin salir a la calle y me asaltaban entonces accesos de desesperacion y 
permanecia horas llorando y riendo al mismo tiempo. Yo odio a las personas 
encargadas de criarme. No acudi a papa por miedo. El P. Ramos era una 
eminencia y yo no era nadie, sino un nino mal humorado. La humanidad bes- 
tial no veia que el mal humor venia de la desesperacion del encierro y de no 
tener a quien acudir. Yo temia a papa, quien era atento con Trinita y no 
conmigo. Ya ves como se vino elaborando mi desgracia. Suponte que yo era re- 
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ganado por el Padre Ramos y reganado por la plasta de mierda de Martinez 
Mata porque retozaba con los ninos de mi edad, a los once anos, en la plaza 
de Santa Rosa. Es decir, yo era reganado por un acto impuesto por la peda- 
gogfa anglosajona hace tres siglos y defendido celosamente por la policia anglo- 
sajona. Habla con personas que conozcan a Inglaterra y los Estados Unidos. 

A1 salir de ese presidio de Carupano, circuito del infierno dantesco, pude 
salir a la calle, pero la tirania era mas severa aunque de nueva forma. Incu- 
rria en el enojo de Rita Sucre por actos de falta de atencion o de fatiga de la 
atencion y estas escenas eran tremendas y duraban meses. No podia aplacarla 
a pesar de mi docilidad nativa. Yo me creai obligado a dar el ejemplo de la 
honestidad y solo consegui ser un hipocrita, un mentiroso. 

Creo en la potencia de mi facultad lirica. Se muy bien que he creado una 
obra inmortal y que siquiera el triste consuelo de la gloria me recompensara 
de tantos dolores. 

Tu supondras si con tales antecedentes puedo yo resistir una infection impe- 
recedera como la amibiasis. El desequilibrio de mis nervios es un horror y solo 
el miedo me ha detenido en el umbral del suicidio. Uno no hace lo que quiere 
sino lo que le permiten las circunstancias de herencia, education, salud o enfer- 
medad corporal, etc. Nuestros actos son involuntarios y hasta irreflexivos. 

Ahora, yo observo que yo era mas vivo que mis contemporaneos y que ellos 
solo me superaban en tener hogar sedante y tolerante. Yo he sido querido, ad- 
mirado, compadecido por bellisimas mujeres. Naturalmente, no he abusado de 
su bondad. Maria del Rosario Arias hablo conmigo una sola vez, antes de ve- 
nirme para Caracas y me recordaba afectuosamente por ese unico motivo. Se 
asombro de mi humanidad y ameniaad al conocerme. 

Yo no recuerdo a Jose Antonio Yepez. Saludalo con mucha cordialidad en 
mi nombre. Dolores Emilia esta muy satisfecha de ti y de tu gente. 

Los juicios acerca de mis dos libros han sido muy superficiales. No es facil 
escribir un buen juicio sobre dos libros tan acendrados o refinados. Se requieren 
en el crftico los conocimientos que yo atesore en el antro de mis dolores. Y 
todo el mundo no ha tenido una vida tan exceptional. Solamente Leopardi, el 
poeta de la amargura. Alguien ha apuntado ya mi semejanza con el lirico y 
filosofo italiano. Lirico es el que habla de sus propias emociones. 

Antier estuvo por aqui la importante Gladys, mi sobrina perfecta. Creo que 
no se fue descontenta. 

Conserva tu salud y ccmpra una casa en Caracas. 

Te abraza tu hermano, 

J. A. R. S. 


458 



Hotel Esplanade 
Hamburg, 36 

Hamburgo, 29-12-29.* 

Senor Luis Yepez, consul general de Venezuela. 

Ginebra, rue du Rhone, 39. 

Mi querido Luis: 

Empiezo por decirte que cumpli contigo mandandote mis dos ultimos libros. 
Te advierto que el Dr. Hurtado y yo hablamos afectuosamente de ti cada no- 
che de nuestra entrevista en el Hotel Bellevue. Me contenta semejante ar- 
monia entre ustedes. Te he esperado hasta el 27 , dia de mi viaje precipitado 
para Alemania. Debiera decir mas bien fuga. Deseo mucho hablar contigo. 

Te ruego que conserves el local presente del consulado en la rue du Rhone. 
Yo estoy dispuesto a ratificar cualquier diligencia que lleves a cabo con tal 
objeto, mientras permanezca en Hamburgo. Celebrame un contrato humanita- 
rio. Yo estoy a la orden del senor Dunand y puedo escribirle la carta que el 
me exija, siempre que tu la apruebes. 

Me inclino delante de tu senora y acaricio a tus hijos. Espero entrar en la 
clmica de Miihlens, instituto tropical. Desde alii te escribire nuevamente. 

Jose Antonio Ramos Sucre 


*Los Aires del Presagio. Caracas, Coleccion Rescate, 1960. 
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Hamburgo, 5 de enero de 1930* 
Senor Cesar Zumeta, Ministro de Venezuela. 

Paris. 

Don Cesar: 

Empiezo por decirle que bien donado esta el don y que mi apellido no se 
presta al espiritual juego de palabras. Huelga decirle que le profeso a usted 
invariable simpatia desde mi ninez y que ninguna causa me desviara de culti- 
varla. Yo me honro con un superior de sus cualidades. 

El Consulado General de Venezuela aqui me entrego una carta de usted y 
yo lo contesto en estas lmeas desarticuladas. Yo le suplico alguna indulgencia 
con una persona afligida por insomnios agonicos, enemigos directos de las fa- 
cultades mentales. Segun parece, un parasito del tropico ha precipitado esta 
ruina — y heredo el insomnio y lo sufro hace ocho afios. 

Yo protesto que mis dolencias no me impediran satisfacer a mis superiores. 

Durante el insomnio de anoche he examinado una breve novela de Goethe, 
episodio inserto en Wilhelm Meister, y cuyo nombre es Bekenntnisse einer 
schonen Seele . Si usted estuviera presente, admirariamos juntos la habilidad 
de aquel poeta en describir los escrupulos de un alma nostalgica, agitada por 
inquietudes teologicas. Ningun critico de Goethe ha mentado jamas este bre- 
ve momento del Wilhelm Meister. Por lo menos, yo no conozco ninguna re- 
ferenda de comentador alguno. Goethe difiere aqui del panteista y del natu- 
ralista. 

En fin, le prometo ir a Paris y darle un abrazo. 

Jose Antonio Ramos Sucre 

*Los Aires del Presagio. 2 a edicion. Monte Avila Editores, Caracas, 1976. 

(El original autografo lo conservo Zumeta en su archivo, lo mismo que el de la carta 
siguiente). 
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Caracas-Hamburgo, 7 enero de 1930.* 

Senor Jose Nucete Sardi. 

Caracas. 

Mi querido Nucete: 

Mandame nuevamente tu libro. El que me regalas te, a la hora de mi viaje, 
debio quedarse en el Ministerio. De aqui habra pasado a una venta de libros 
usados. Asi lo sospecho. 

Mandame tu libro al Consulado General de Venezuela, casa del incompa- 
rable Rafael Paredes. Con el te he recordado mucho. 

Estoy en casa de Miihlens y espero curarme del intestino, autor de mi de- 
rrumbamiento. Los insomnios, de una tenacidad inverosfmil, amenazan de cer- 
ca mis facultades mentales. 

Dale las gracias a Pedro Sotillo por sus notas generosas acerca de mi labor 
y adviertele que se equivoca al calif icarme de misogino. Yo soy para cada mu- 
jer un hermano y ninguna puede acusarme de negligente en su servicio, mu- 
cho menos de cruel. Los aforismos son disparos al aire. 

Yo escribie a todos los companeros por lo menos una vez, Ahora trato 
de resistir el tratamiento. El sistema nervioso es un escombro. 

Conservate bien y acepta la amistad de 

Jose Antonio Ramos Sucre 

^Como esta la ninita? 


*Los Aires del Presagio. 2* edicion. Monte Avila, Editores, 1976. 
(Copia enviada por Jose Nucete Sardi al compilador en abril de 1961). 
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Hamburgo, 8 de enero de 1930* 


Senorita Dolores Emilia Madrid. 

Cumana. 

Nina incomparable: 

He besado mil veces tu carta y la oprimo continuamente contra mi pecho. 
Cuan llena esta de generosidad! La amabilidad, caracter fundamental de ti y 
de tus hermanas, me ha seducido siempre y me tiene cautivado. Yo no apre- 
cio sino esa sola cualidad y la virtud austera o con facha de burro y alma 
de canibal merece a cada paso mi abominacion. La austeridad es una forma 
de crueldad. El habito de la censura es tan solo un desahogo de la soberbia, 
de creernos superiores a los demas, y la superioridad depende del pun to de 
vista y es casi siempre ilusoria. 

Mi direccion es Consulado General de Venezuela en Hamburgo. Yo vivo 
en el Sanatorio del profesor Miilhens, donde resisto el tratamiento. Me pro- 
meten curarme, levantarme de esta fosa. Anoche dormi en paz y lo declaro 
por milagro. 

Las mujercs son tan desventuradas que me han perdido a mi, a su mejor 
amigo, esperanzado de mejorar la suerte de la mujer que vive de su traba- 
jo. Aqui la veo muy afanada y en Basilea me sirvio el desayuno una princesa, 
una aparicion. 

Las hermanas de este Sanatorio advirtieron desde un principio mis horri- 
bles insomnios y me rodearon dos noches con (...) y me arrullaban en el 

*Los Aires del Presagio. Caracas. 2- edicion. Monte Avila, Editores, 1976. 

(Esta y las demas cartas a la senorita Madriz las remitio gentilmente el poeta Eugenio 
Montejo al compilador, en recortes de periodico sin ritulo ni fecha). 
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bellisimo idioma aleman, el idioma de la cancion. La mujer es una criatura 
celeste. 

Hablo bastante bien el aleman y lo oigo dificilmente. Apenas cuento aqui 
una semana. Los alemanes son muy carinosos y las alemanas son hermanas de 
la caridad. Encuentro a Europa discorde, empobrecida y relajada. Ese espec- 
taculo me contrista, yo quiero el bien de todos los hombres. 

Maria Teresa, tu hermana, es lindfsima, es una lady. Luisita es la paloma 
monja imaginada por Ruben Dario. No me cansare de proclamar el talento 
de la valiente Mercedes y la gracia de Trina. Ustedes son el sosiego. 

Deseo que prosperen todos ustedes y se restablezca Luisa. 

(-Como podre quererte bastante? Beso tus manos. 

Jose Antonio 
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Hamburgo, 13 de enero de 1930* 
Senor Luis Yepez, consul general de Venezuela. 

Ginebra. 

Mi querido Luis: 

Ojala hay as gozado mucho en el nuevo ano y lo disfrutes a cabalidad. Yo 
sufro infinitamente y los insomnios anulan mis facultades mentales. 

Paso a un asunto interesante, urgente. El director de la Oficina de Consu- 
lados, Alamo Ibarra, me prometio domiciliar mi sueldo en Ginebra y yo igno- 
ro cual metodo o formalidad debo observar para coger ese sueldo. Yo lo ne- 
cesito encarecidamente porque debo pagar mi tratamiento. Hazme el favor 
de resolverme ese conflicto del modo mas facil. Puedes mandarme la corres- 
pondence al Tropeninstitut de esta ciudad. 

Te dije en mi carta anterior que deseaba conservar el alojamiento del con- 
sulado y ahora te repito la advertencia. 

Recibi una carta muy gentil del senor Zumeta y la conteste inmediatamente. 
Cuando me contestes, hablame del Dr. Hurtado Machado. Por el supe que 
tenias dos ninos muy adelantados. 

Bien, querido Luis, no olvides mis encargos y mandame con toda confianza. 

Jose Antonio 


*Los Aires del Presagio. Caracas, Coleccion Rescate, 1960. 
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Hamburgo, 5 de febrero de 1930* 


Senorita Dolores Emilia Madriz. 

Cumana. 

Ilustre Dolores Emilia: 

Te conteste la amabilisima carta que me dirigiste casa de Juan y ahora me 
refiero a otra del 6 de enero. En esta nueva carta me demuestras la misma 
invariable solicitud por mi bienestar. 

Pero me hablas de venirte a Europa en abril proximo esperando en mi salud. 
Para esa fecha no se habra decidido todavla el tremendo problema de mi salud. 
Yo mismo no se que tengo. Sospecho que todo este horror provenga de una 
enfermedad parasitaria y asi mismo piensan dos especialistas consultados. Pe- 
ro si el males tar posee existencia independiente y no deriva de esa infeccion, 
estoy perdido. 

Yo no se como me alcanza el cerebro para escribir una carta. 

El instituto tropical de Hamburgo asegura haberme curado la amibiasis 
perfectamente. Pero los trastornos nerviosos no han desaparecido aun y se 
manifiestan de modo contradictorio. 

Salgo en esta misma semana para el Tirol, donde me someteran a un nue- 
vo tratamiento para restablecerme del agotamiento y quitarme los hipnoticos. 

Solamente el miedo al suicidio me permite sufrir con tanta paciencia. Yo 
te hare bien y tu quedaras contenta. Pero falta decidir este proceso. 

*Los Aires del Presagio. Caracas, 2*- edicion. Monte Avila, Editores, 1976. 

(Esta carta parece estar incompleta, porque en la reproduccion del autografo el breve 
parrafo final no tiene el punto que aqui se le ha puesto, y falta ademas la firma de Ra- 
mos Sucre). 
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Las mujeres alemanas son adorables, muy lindas, de aspecto infantil. Los 
varones alemanes les pegan a sus mujeres. Una noche salve a una nina ale- 
mana de ser atropellada por un auto y ella se cino a mi y yo nunca senti co- 
mo en ese momento la victoria infalible de la mujer, de la criatura indefensa, 
sobre los hombres compasivos. La alemancita era como Luisa Elena Alman- 
doz. Estaba llena de terror y gemia. Carecia absolutamente de virtud o fero- 
cidad. 

Por cietro, en toda Europa se es inmoral, se vive y se deja vivir a los de- 
mas. Los rugidos de la virtud antropofaga no se oyen por aqui. Los europeos 
trabajan espantosamente y son muy afables. Aqui nadie echa maldiciones ni 
blasfema. Estos son paises muy cultos. Yo debt nacer en Europa porque soy 
profundamente corrompido o sea humano. 

Tu me conoces. 


466 



Hamburgo, 6 de febrero de 1930* 

Senor Luis Yepez, consul general de Venezuela. 

Ginebra. Rue du Rhone, 39. 

Querido Luis: 

El Instituto Tropical me ha dado de alta y declara que la enfermedad in- 
testinal ha sido curada perfectamente. Me ordena pasar a un sanatorio en Me- 
rano y desde alii te escribire en llegando. 

Hace varios dias que volvi a enviarte los 318 francos necesarios para alia- 
nar el asunto de la oficina del consulado. Use una direccion mas explicita. 

Los desordenes nerviosos, mi desesperacion, no han cesado todavia. Son 
muy singulares y me desconciertan por completo. Los insomnios siguen sien- 
do horribles. 

Si estos fenomenos no desaparecen, habre caido en la desgracia mas pro- 
funda. Perderia mis facultades mentales. 

He recibido una sola mensualidad hasta ahora. Ya no deben pagarme en 
Hamburgo. Dejo esta ciudad manana o pasado. 

Perdona las molestias que pueda proporcionarte. 

Me descubro delante de tu senora y abrazo y beso a los pequenos. 

Soy tu afectisimo, 

Jose Antonio 


*Los Aires del Presagio, Caracas, Coleccion Rescate, 1960. 
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Merano. [febrero, 1930] * 

Senor Luis Yepez, consul general de Venezuela. 

Ginebra, Rue du Rhone, 39. 


Querido Luis; 

Aqui me tienes en Merano a tus ordenes. He llegado antier por la via de 
Munich y vivo en el sanatorio Stephanie . Espero ver cual camino sigue esta 
horrible enfermedad. Los medicos de Hamburgo, entre ellos un especialista 
en las enfermedades nerviosas, me examinaron de pies a cabeza y solo descu- 
bren una debilidad profunda. Lo mismo dice aqui el director del sanatorio. 

Yo me siento herido de muerte. Puedo pasar horas continuas en la cama 
sin hacer movimiento y sin intentar dejarla. Te advierto que el sentimiento 
de la debilidad no tiene nada de agradable. Yo espero que todo este proceso 
me conduzca a una consuncion, a una tisis. 

He descubierto aqui un vestigio de Goethe, la calle de su nombre, y he 
juntado este hallazgo con el recuerdo de Manuel Diaz Rodriguez, quien me 
hablaba una vez sobre la composition etnica del Tirol. Muchos eslavos. El 
poeta aleman debio de residir aqui al dirigirse a Italia. No poseo los medios 
de verificar esta conjetura. Recuerdo precisamente su estancia en Trento, don- 
de descubrio un solo edificio distinguido: un palacio atribuido al diablo, fa- 
bricado por el en una sola noche. 

Perdona que mi ausencia se prolongue y advierte al Banco que no estoy en 
Hamburgo. Yo quisiera pasar aqui un mes por lo menos. Cuento con tu ge- 

*Los Aires del Presagio , Caracas, Colection Rescate, 1960. 


468 



nerosidad. Me quedan unos escasos centavos de la primera mensualidad que 
me mandaste. 

Disculpame con Zumeta y Hurtado Machado. El tratamiento no me permite 
escribirles. No tengo tiempo. 

Me descubro delante de tu senora y abrazo y beso a los ninos. 

Mandame. 

J. A. R. S. 
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Merano, 24 de febrero de 1930* 

Senor Luis Yepez, consul general de Venezuela. 

Ginebra. 

Mi querido Luis: 

Empiezo por comentar ese desastre de tu salud. A1 encontrarnos, me daras lec- 
ciones sobre el clima de Ginebra y las enfermedades inherentes. 

Escribi al Banco para que te pagara 250 francos al finar este mes. Me ha- 
blas de otros gastos, pero no los reduces a cifras. 

Yo no he mejorado. Los insomnios me derriban y constituyen hoy toda la 
enfermedad. Segun parece, estoy curado del intestino. 

De todos modos, espero pasar el mes de marzo aqui y cuento con tu pacien- 
cia. El primero de abril ya hemos celebrado nuestra primera entrevista. 

Te agradezco el aviso relativo a la muerte del general Jose Vicente. Ya le di- 
rigi una carta de pesame al viejo. 

Me inclino delante de tu senora y abrazo y beso a los ninos. 

Soy tu adicto, 

Jose Antonio 


*Los Aires del Pres agio, Caracas, Coleccion Rescate, 1960. 
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Merano, 25 de febrero de 1930* 

Senor Luis Yepez, consul general de Venezuela. 

Ginebra. 

Mi querido Luis: 

Estoy inconsolable con tu regreso a America y tu descenso. Yo quiero saber 
con exactitud el dia de tu salida de Ginebra. Debo estar contigo varios dias 
para conversar sobre mil asuntos y sobre la administ radon de mi consulado. 
Tambien quiero que me consigas o indiques una pension decente donde no 
haya ruido ni frio, porque mis dolencias se exasperan con ambos fenomenos. 

Me voy a encontrar muy solo en Suiza cuando te hay as ausentado. Yo poseo 
el habito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del asceta, 
del enfermo, del anormal. Leopardi es mi igual. Tu me habrias servido mu- 
cho y nuestra amistad es fraternal. 

Yo escribire a Itriago sobre ti diciendole mil bienes. 

Por el momento, nada te encargo para Caracas. 

Me inclino delante de tu senor a y abrazo y beso a los ninos. 

Soy tu adicto, 

Jose Antonio 


*Los Aires del Presagio, Caracas, Coleccion Rescate, 1960 . 
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Merano, 1 de marzo de 1930* 

Senor Luis Yepez, consul general de Venezuela. 

Ginebra. 

Grande y querido Luis: 

Dime con la mayor anticipacion la fecha de tu partida, porque deseo hablar 
mucho contigo. 

Necesito tu direccion exacta. 

Consigueme una pension donde haya buena alimentacion y silencio y gente 
cortes. 

No consigo dormir en el sanatorio Stephanie. Sufro horriblemente. 

Quisiera conocer a Vahnont. Me dicen que esta cerca de Ginebra. No ten- 
go un mapa a la mano. Alii se esta bien atendido desde el punto de vista 
medico. 

(fEsta Ginebra muy fria? 

Tu supondras como estoy con tu viaje. He perdido una persona afm, de alma 
generosa y tonica. 

Adios, querido Luis. 

Mis respetos a tu senora y mis carinos para los pequenos. 

J. A. R. S. 


*Los Aires del Pres agio, Caracas, Coleccion Rescate, 1960 . 
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Ginebra, 13 de marzo de 1930* 

Don Cesar Zumeta, Ministro de Venezuela, 

Paris - Beethoven 3. 

Mi respetado amigo: 

Lo saludo con el debido respeto y le aviso que he regresado aqui. 

Mi dolencia, un insomnio perpetuo, no me impedira servir y complacer a 
usted. Y si el destino fuere tan benevolo que la tal dolencia se reduzca y se 
alivie, yo cometere la intrepidez de visitarlo en Paris. Me importa sobre modo 
conocer a una persona tan espiritual. 

El senor Yepez ha desempenado mis veces con exquisita caridad. Yo es- 
pero ser tan solid to con mis companeros y compatriotas. No dare voluntaria- 
mente un motivo de censura a mis superiores. 

Le protesto, senor Zumeta, mi afecto y consideracion. 

Jose Antonio Ramos Sucre 


*Los Aires del Presagio, Caracas, 2? edlicion. Monte Avila, Editores, 1976. 
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Ginebra, 8 de abril de 1930* 


Senorita Dolores Emilia Madriz. 

Cumana. 

Prima adorada: 

Solo puedo asegurarte que no volveras a verme enfermo. 

Estoy contentisimo de saber que ese maravilloso florilegio de tus hermanas 
agradece las lisonjas que les dirijo. He allf unas mujeres humanas, dulces y en- 
cantadoras. Siempre he admirado el caracter de esas primas gentiles. Viviendo 
en Caracas, no me he acercado bastante a ustedes. Hoy lo lamento mas que 
nunca. 

Cuando me serene y vaya a Paris, me acordare de ti. Te enviare algo para 
que me recuerdes mas. 

Lo mejor en Europa es la gente. Aqui todo el mundo es cortes y risueno. 
Tu sabes que personas interesadas han esparcido por alii que yo soy intrata- 
ble. No dejes triunfar esa infame leyenda. Yo soy muy accesible y facil. 

(i Como esta mi venerado Ramon? 

Recomiendame a los tuyos y acepta un abrazo de 

J. A. R. S. 


*Los Aires del Presagio, Caracas, T- edlicion. Monte Avila, Editores, 1976. 
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Ginebra, 9 de abril de 1930 

Rue de Rhone, 39. 

Senor Lorenzo Ramos Sucre. 

Maracay. 

Mi querido Lorenzo: 

Tu carta me produjo sumo bienestar. Tu esres providencial con mi vida. De 
ti no pueden venirme sino bienes. 

Me contenta sobre modo la buena intencion de Semprum y de Velasco 
Alvarado. Te ruego cordiales cumplimientos para uno y otro. 

He sabido que la incomparable sobrina Gladys sufrio con exito una opera- 
cion. ^Como esta mi distinguida ahijada? la brava y turbulenta mara- 
caibera? 

Ya te dije antes que no hagas negocios, que tu no sabes de negocios, que 
no te arrojes en brazos de otro para celebrarlos. No hay hombre que sepa hacer 
negocios en general, no hay sino especialistas. Yo te recomiendo un negocio 
facil: depositar los ahorros en una caja de ahorros. El dia menos pensado estas 
acomodado. Ademas, los negocios destruyen la salud. Ahorra, pero no negocies. 

Luis Yepez, mi companero en Suiza, ira para Venezuela de un memento a 
otro. Recibelo muy bien. El desea ser amigo tuyo. Es concunado de Lopez 
Contreras. 

Saludo cordialmente a tu gente, beso a las lindas sobrinas y te abrazo. 

J. A. R. S. 
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Ginebra, 24 de abril de 1930 

Serior D. 

Lorenzo RAMOS SUCRE, 

Maracay. 

Mi querido Lorenzo: 

Mi estado de salud no inspira ninguna alarma, y te digo esto para impedir que 
esta carta se torne sombria. 

Aqui en Ginebra he tenido un amigo o mas bien un tutor solfcito. Se 
llama Luis Yepez y lo recibiras fraternalmente y lo presen tar as a los tuyos, 
de modo que su estancia en Maracay le sea muy grata. 

La amistad de Yepez con el doctor Requena viene de muy lejos y tu me haras 
el favor de acercarlos. Tambien te ruego que lo presen tes al general Velazco 
Alvarado y al general Santander y a todos los amigos. Tengo absoluta fe en tu 
bondad y en tu sentimiento de la solidaridad humana. Quiero que a toda costa 
complazcas a Luis Yepez y a su familia y te granjes su amistad. 

Yo no le he dado mis dos ultimos libros a Sergio Medina y desearia que tu 
consiguieras sendos ejemplares de los que estan en casa y se los dieras en mi 
nombre. 

Deseo que conserves tu position y tu salud y que me des noticias de tu gente, 
sob re todo de Blanca y de las mclitas sobrinas. 

Soy tu hermano fidelisimo, 

J. A. R. S. 
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Ginebra, 24 de abril de 1930* 

Senorita Dolores Emilia Madriz. 

Cumana. 

Adorable Dolores Emilia: 

Te saludo afectuosamente y a tus generosas hermanas. Contes to una carta del 
10 de marzo, en donde me hablas de unos juguetes alemanes. Yo sail de Ale- 
mania para el Tirol el 8 de febrero y estoy en Ginebra desde el 12 de marzo. 
Ginebra no es visitada por Jos venezolanos ni por nadie, sino por los emplea- 
dos de la Liga de las Naciones. Es una ciudad muy aburrida y lluviosa y no 
seduce a los viajeros. Esta a cuarenta horas de ferrocarril de Hamburgo, unico 
pueito por donde te podria enviar los tales juguetes. Mi unica esperanza es 
visitar a Paris y comprarte alii algun objeto de arte. Pero esto no puede ser 
ahora, porque esta a punto de reunirse la Asamblea de la Liga y tengo que 
asistir. Yo te dejare contenta. Observare el mismo metodo con Luisa Elena, la 
hija de Juan. Yo no puedo dejar a Ginebra cuando me de la gana. Necesito el 
permiso de mis superiores. 

Despues de conseguir en Paris ese objeto de arte, debo solicitar el viajero 
que lo lleve — Esto es bastante dificil — . Mandare el tuyo con el de Luisa 
Elena, casa de Juan. 

Yo no se como estoy. Pero te aseguro que no siento mucho miedo a la muer- 
te. Aspiro a quedarme aqui. <[C6mo esta la encantadora prima Mercedes y la 
indulgente Luisita? 

Escribeme siempre y cuenta con mi afecto. 

J. A. R. S. 

*Los Aires del Presagio, Caracas, 2? edicion. Monte Avila, Editores, 1976. 
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Ginebra, 28 de abril de 1930 

Senor Lorenzo Ramos Sucre. 

Maracay. 

Mi querido Lorenzo: 

Luis Yepez, portador de una carta en donde te lo presento, es concunado 
de Lopez Contreras. 

Tu diriges las cartas a Genova y no a Ginebra, dondo estoy. 

Le dirigi directamente el pesame al general Gomez. 

Es necesario que Gladys aprenda por el razonamiento y no de memoria. Se 
aprende a sorbos y no en gran cantidad. Se aprende como se come. Debe cono- 
cer los menes teres de la casa porque puede casarse. Debe poseer algun conoci- 
miento de los que sirven para ganar la vida y adquirir conocimientos decorati- 
vos. Es necesario que sea un animal robusto. Ensenala a expresarse bien con 
el termino exacto. Debe leer los clasicos Castellanos para conocer el idioma y 
evitar la imitation del lenguaje barbaro de los periodicos. Los escritores reli- 
giosos de Espana son insustituibles. Se les lee para aprovechar la frase y el vo- 
cablo preciso. Lo demas no interesa. 

Aprendera el frances con el metodo dialogado de Simone, traduciendo pri- 
mero del frances al Castellano y al reves en el tercer repaso. Aprendera la con- 
jugation francesa advirtiendo que solo importa conocer el cabo de cada inflexion 
verbal y que estas deben ser iguales cuando los tiempos tienen el mismo nom- 
bre. No aprendera la conjugation francesa de memoria sino adivinara cada tiem- 
po al verlo escrito. Leera, para traducir, libros de historia y despues los de 
otra especie. 

Aprendera el ingles estudiando los dialogos del Palenzuela y Carreno y con- 
sultara en el apendice los verbos irregulares observando que el pasado y el par- 
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ticipio terminan en letra dental y que la irregularidad consiste en la alteration 
de la vocal central del verbo ingles. Dicho metodo se aprende varias veces del in- 
gles para el castellano y mucho mas tarde se le traduce del Castellano para el in- 
gles. Yo creo que mi librero de Paris ha mandado para mi biblioteca las obras de 
Shakespeare con el texto doble en ingles y en f ranees. Shakespeare puede ser 
muy dificil, pero no leo otro autor ingles. La novela inglesa mas bella es la de 
Dickens. Se puede leer el original y compararlo con una traduction francesa y 
aprender asi el ingles. 

Las ninitas tienen bastante con el frances y el ingles y los aprenderan a sor- 
bos sin dejar en bianco. Yo tengo en casa muy buenos libros, sobre todo 
raros, pero ellas empezaran por conocer la historia. Esta resume los demas co- 
nocimientos. Carmen Ramos posee consejos mios sobre el arte de escribir. 
Hay que escribir diariamente una frase perfecta o sea exacta. Los perezosos 
hablan de modo impreciso. 

Yo no puedo mandar mis libros a Unamuno. No se coma puede conocerlos. 
La opinion del mundo castellano es que mi literatura es nueva y sin anteceden- 
tes. [ . . . ] 

Recuerda que tu no sabes hacer negocios y que no debes hacer sino guardar 
en la caja de ahorros para comprar una buena casa a las ninitas. 

Conserva tu salud y trasmite a todos los de tu casa mis deseos por su feli- 
cidad. 

Soy tu fiel hermano, 

Jose Antonio 
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Ginebra, 18 de mayo 1930 


Senor Lorenzo Ramos. 
Maracay. 


Querido y fiel Lorenzo; 

Luis Yepez lleva una carta de presentacion y recomendacion. Es concunado 
de Lopez Contreras. Te advierto que es muy tenorio. Por lo demas, es incom- 
parable. 

Habla tu siempre muy bien de Zumeta y creale una atmosfera de respeto 
en Maracay. Aqui en Ginebra es muy considerado por los politicos europeos. Es 
bondadosisimo aunque sus enemigos digan lo contrario. Esta casado con Mar- 
garita Gomez, cunada de Angel Maria Sucre. El y ella me trataron como a un 
hijo. Vinieron a Ginebra en mayo actual. 

Carlos Madriz, el joven y competente ingeniero, se muestra agradecido de ti. 

^Como estan mis distinguidas y bien criadas sobrinas? 

No disipes tu dinero en negocios. Nosotros no sabemos ni podemos sino 
ahorrar en la caja de ahorros y comprar despues un inmueble para refugiarnos. 
Esas chiquitas, no siendo vanidosas, pueden habilitarse teniendo una casa pro- 
pia. La vanidad consiste en medirse con nuestros semejantes y el orgullo con- 
siste en medirse con el ideal de la perfection. Este pensamiento es mio y salio 
con otros muchos en Elite antes de venirme yo. Tambien ha sido reproducido 
en el extranjero. 

Conviene evitar que las ninitas sean antropofagas, han de seguir la regia de 
vivir y dejar vivir. Es necesario abandonar la sombria y asfixiante tradicion 
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de casa. Papa era muy indulgente, segun Providencia, Isabel y Trinita. No 
dejo dinero, pero si hubiera dejado, nuestra vida habria sido igualmente acerba. 
Hay que ser caritativo. Conservate, querido Lorenzo, en union de tu gente y 
manda a quien te respeta y quiere. 

J. A. R. S. 
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Ginebra, 7 de junio (1930)* 

Srta. Dolores Emilia Madriz. 

Cumana. 

Muy ilustre Dolores Emilia: 

Ayer recibi tu ultima carta y tu retrato en compama de la dulce Leonor. Bese 
infinitas veces tu retrato. 

No te impacientes conmigo. Aun no he podido visitar a Paris. Los trabajos 
de la Sociedad de las Naciones y la presencia de diplomaticos venezolanos 
en Ginebra me han impedido ausentarme. Yo te prometo dejarte satisfecha. 

Te advierto que mis dolores siguen tan crueles como cuando me consolabas 
en Caracas. Yo no me resigno a pasar el resto de mi vida, jquien sabe cuantos 
anos!, en la decadencia mental. Toda la maquina se ha desorganizado. Temo 
muchisimo perder la voluntad para el trabajo. Todavia me afeito diariamente. 
Apenas leo. Descubro en mi un cambio radical en el caracter. Pasado manana 
cumplo cuarenta anos y hace dos que no escribo una linea. Apenas puedo con- 
solarme buscando la vida de enfermos ilustres a quienes la fatalidad apago en 
plena juventud. Te ruego que no permitas la leyenda de que soy antropofago y 
salvaje y enemigo de la humanidad y de la mujer. Esa leyenda es obra de mis 
enemigos. Tu sabes que, al contrario, soy muy accesible, muy indulgente y 
jamas he lastimado a una mujer. 

Los medicos de Europa no han descubierto que es lo que me derriba. Yo 
supongo que son pesares acumulados. Tu sabes que mi cadena fue siempre muy 
corta y muy pesada. Nad en la casa donde todo esta prohibido. 

Yo te suplico que disculpes estas confidencias. Beso las manos de las distin- 
guidas primas y me despido asi mismo de ti. 

Escribeme. J. A. R. S. 

*Los Aires del Vresagio, Caracas, 2* edicion. Monte Avila, Editores, 1976. 
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CONSEJOS DE ORDEN INTELECTUAL PARA LORENZO RAMOS 

Escribir bien se reduce a escribir con expresiones exactas. Para lograr la 
expresion exacta, se requiere conocer bastante el diccionario. Hay que estudiar 
el diccionario, conocer el mayor numero de palabras y de giros o f rases. Los 
giros o frases se aprenden leyendo continuamente a Baralt. La gramatica se 
aprende leyendo continuamente la Exposicion sobre los casos y oraciones por 
Eduardo Benot, libreria Hernando en Madrid, y tambien el Libro de los Ga- 
licismos por Adolfo de Castro, en libreria Hernando, Madrid, y tambien consul- 
tando la parte dedicada a la gramatica en el Memento Larousse, obra indispen- 
sable que se vende en Francois Jarrin, Paris, Rue des Ecoles 48 . No hay que 
confundir Memento Larousse con otras obras del mismo Larousse. En aquella 
hay pequenos tratados de materias indispensables a un hombre civilizado. 

El frances se domina estudiando constantemente el Ollendorf frances com- 
puesto por Eduardo Benot, libreria Hernando, Madrid. 

El ingles se aprende por el Ollendorf ingles compuesto por Eduardo Benot, 
libreria Hernando, Madrid. Cada palabra inglesa se aprende con su pronun- 
ciacion y acentuacion, segun la trae el diccionario de Cuyas. Las palabras se 
aprenden del Castellano para el idioma extranjero: pan es bread, y no bread es 
pan. Hay que educar el oido leyendo ingles en alta voz. Me parece que el maestro 
americano o ingles nativo debe buscarse despues de saber todo el metodo de 
Benot. 

Hay que leer prefiriendo los autores mayores a los menores, Virgilio a Vi- 
llaespesa. Recomiendo la Historia Universal de Juan Vicente Gonzalez o los 
manuales de Duruy, quien encierra toda la historia universal en seis pequenos 
manuales sobre cada epoca. (Edad Media y, etc.) 
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CONSEJO IMPORTANTE DE ORDEN INTELECTUAL PARA 
LORENZO RAMOS 

Lo que se escribe debe tener un solo adorno: el de la exactitud. Lo que se 
escribe no debe causar efecto, alarma en el lector, la expresion no debe sonar 
jamas a discurso, a elocuencia declamatoria y tribunicia. Nunca, en lo que se 
diga, haga o escriba, se debe llamar la atencion. En este principio se fundan 
todas las virtudes sociales. 
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[APUNTES DE GRAMATICA INGLESA] 

Todas las palabras estan en el diccionario. No hay que saber gramatica, y te- 
niendo memoria, se puede hablar y traducir desde el principio. 

La pronunciation esta en la pagina 98. Benot: 
ea: i — ee: i — ou: au — ow: au — oo: u. 

El ingles tiene tres tiempos: el presente, que es el nombre del verbo; el pre- 
terito, en cuyo final prevalece la letra d o t; y el participio pasado del cual se 
dice lo mismo. 

El preterito ingles es ademas el tiempo Castellano en ra: If I had: si yo 
tuviera. 

El futuro se forma con el signo shall o will — I shall read: yo leere, I will 
read: yo leere. 

El tiempo en ria se forma con should o would: I should read, I would read: 
yo leeria. 

El subjuntivo es el nombre del verbo, pero puede ser asf: 

That I may read (que yo pueda leer): que yo lea. 

That I might read ( que yo pudiera leer ) : que leyera o haya leido. 

El imperativo es el nombre del verbo, pero la primer a persona del plural se 
forma asi: let us read (dejad nos leer): leamos. 

El gerundio termina en ing: reading: leyendo. 

Hay que consultar continuamente los verbos irregulares de la lection 5 8 
del Benot. Las formas irregulares de esos verbos pueden f altar en el diccionario. 
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De modo que la palabra que no este en el diccionario debe buscarse en esa 
lista. 

El verbo ingles va cambiando el sentido con las distintas preposiciones que 
se le van aplicando: I put es yo pongo, pero I put out es yo apago. 

La preposicion de, cuando indica propiedad, se traduce por este signo: ’s, 
por ejemplo the father’s house: la casa del padre. 

Indicativo indica seguridad, subjuntivo posibilidad de que tal cosa se haga. 

El ingles se olvida si se interrumpe su estudio siquiera un dia. 
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"\ 


CRONOLOGIA' 


*Las columnas Venezuela y America Latina y Mundo exterior han sido elaboradas por el 
Departamento Tecnico de la Biblioteca Ayacucho. 


Vida y obra de Jose Antonio Ramos Sucre 


1890 


9 de junto. Nace en Cumana, hijo de Jeronimo Ramos Martinez y Rita 
Sucre Mora de Ramos. 


10 de noviembre. Es presentado en la Jefatura Civil con el nombre de 
Jose Antonio Primo Feliciano y bautizado el mismo dia en la iglesia de 
Santa Ines. Anos despues escribe en el reverso de su tarjeta de bautismo 
“Le mystere n’est pas encore eclairci, mais on a souleve un coin du 
voile” (El misterio aun no ha sido esclarecido, pero hemos levantado 
una punta del velo). Sus padrinos: Dolores Mora de Sucre y el Pbro. 
J. A. Ramos Martinez. 

En la familia hay larga tradition humanistica. Su padre, Don Jeronimo, 
“es hombre dotado de senalado talento, historiador y escritor”. (Al- 
berto Sanabria). Sus tios paternos — Jose Antonio y Miguel — fueron 
tambien estudiosos de la historia. Jose Antonio — el Padre Ramos, el 
mayor de los hermanos — ejerce el sacerdocio y la docencia; estudioso de 
la historia, publica algunos trabajos; es doctor en Teologia y Derecho 
Canonico. Toma a su cargo durante algun tiempo la education de su 
sobrino Jose Antonio y ejerce sobre el mucha influencia. Ascendiente de 
los Ramos Martinez, Jose Antonio Ramos Gonzalez tambien fue docente, 
estudioso de las leyes de la historia, lenguas y culturas clasicas; ejercio 
cargos publicos. 

Pariente suyo tambien fue D. Silverio Gonzalez Varela, Rector, como 
tambien lo fue su padre, y el Padre Ramos Martinez, del Colegio Na- 
tional de Cumana, hoy Liceo Sucre. 

Dona Rita (1870-1952), “mujer de talento y simpatia, de grata conver- 
sation” (Alberto Sanabria), es hija de Francisco Sucre Sanchez — Don 
Pancho, hijo del coronel Jose Geronimo Sucre Alcala hermano del 
Mariscal — y de Dolores Mora de Sucre. Tambien ejercio la docencia. 
Tuvo 8 hijos. 

En 1887 nace el primer hijo del matrimonio, llamado Jose Antonio, 
quien muere a los dos meses. El nombre, perteneciente a la tradicion 
familiar, es dado luego al tercer hijo, Jose Antonio Primo Feliciano. 

En 1889 nace Trina, muerta en 1977. 

La casa donde viven da, al frente, con la iglesia de Santa Ines y, al 
fondo, con el rio Manzanares. 
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V: R. Andueza Palacio es presidente. 
Prosperidad economica en el pais: las ex- 
portaciones superan en diez millones a las 
importaciones. Es fundado el gmpo poli- 
tico Union Democratica. Se fundan las 
universidades del Zulia y de Carabobo. 

L. Lopez Mendez: Mosaico de politica y 
literatura. M. V. Romerogarcia: Peonia. 
J. Calcano: El Heroe de Turbaco. T. Fe- 
bres Cordero: Apoteosis de Colon. T. Mi- 
chelena: Tres gotas de sangre. D. Munoz: 
Ovejon. Diario La Religion. Nace J. R. 
Pocaterra. Muere C. Rojas. 

AL: En Colombia el gobierno dicta una 
serie de leyes tendientes a regular la acti- 
vidad comercial. Es fundada la Academia 
Nacional de Medicina. En Mexico permi- 
ten la reeleccion de Porfirio Diaz por en- 
mienda constitucional. Perjuicios econo- 
micos para Cuba por la reforma arancelaria 
norteamericana. Aparecen discrepancias en- 
tre el Partido Conservador nicaragiiense 
y el presidente electo. Se produce en El 
Salvador el golpe de Estado de C. Ezeta. 
Morales Bermudez es presidente del Peru. 
Crisis economica en Chile y nuevo gabinete 
de Balmaceda. Crisis financiera en el Rio 
de la Plata por la quiebra de la banca 
Baring. J. Herrera y Obes es presidente 
del Uruguay. Panico bursatil en Buenos 
Aires; revuelta contra el presidente Jua- 
rez Celman en todo el pais. Se funda la 
Union Civica. Juarez Celman renuncia y 
asume la presidencia Carlos Pellegrini. Se 
produce la primera revolution separatista 
en Rio Grande do Sul. Es creada la Union 
Panamericana, en Washington, por inicia- 
tiva de los EE.UU. 

J. del Casal: Hojas al viento. A. Azevedo: 
O cortico. Angel del Campo: Ocios y 
apuntes. Acevedo Diaz: Nativa. R. Dario 
define el modernismo. 


Bismarck abandona el gobierno (20/III); 
el poder queda en manos de los Junkers. 
Conferencia de Berlin de protection al tra- 
bajo. Kautsky funda el partido social-de- 
mocrata aleman. Convenciones coloniales 
anglo-alemana y anglo francesa. Ley Sher- 
man antitrust en EE.UU.; tarifas aduane- 
ras proteccionistas McKinley. Quiebra la 
banca Baring en Londres; crisis economica 
mundial. Ley sobre vivienda obrera en In- 
glaterra. 

Behring: suero antidifttiico. Otto Lilien- 
thal fabrica su primer artefacto volador 
exitoso. 

C. Lombroso: El delito politico y la revo- 
lucion. W. James: Principios de psicologia. 
Wundt: Sistema de filosofia. E. Zola: La 
bestia humana. O. Wilde: El retrato de 
Dorian Gray. Frazer: La rama dorada. K. 
Hamsun: Hambre. P. Cezanne: Jugadores 
de cartas. Borodin: El Principe Igor. Sui- 
cidio de V. van Gogh. Nace Charles De 
Gaulle. 
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1892 Nace su segundo hermano, Miguel. Publico breves trabajos: Union con- 
tinental y democracia social ; a los gobiernos y a la ciudadania de nuestra 
America (1947) y Contribucion al sesquicentenario de nuestra Indepen- 
dence (1961). 
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V: Nueva constitution. Confrontation de 
limites con Colombia; arbitraje de Espana 
y perdida venezolana de territorio. Tercer 
censo teenico: 2.221.572 habitantes. 

T. Michelena: Temperamento (Margarita 
Rubistein). J. Munoz Tebar: El persona- 
lismo y el legalismo. A. I. Picon; El gran 
pecado de Venezuela. A. Rojas: Origenes 
Venezolanos. Aparece en Caracas El Co jo 
Ilustrado. 

AL: Crisis financiera en Uruguay; rebe- 
lion blanca reprimida. Constitution de los 
EE.UU. del Brasil; primer congreso de la 
republica. En Colombia se agudiza la cri- 
sis en el partido conservador: divisidn en- 
tre historicos y nacionalistas. El presiden- 
te chileno Balmaceda se ve obligado a 
promulgar por decreto un presupuesto que 
el Congreso se ha negado a aprobar; inter- 
vienen los EE.UU. y Balmaceda renuncia, 
se asila y se suicida en la embajada misma. 
Se producen los saqueos de Valparaiso y 
Santiago; el almirante Montt es presidente 
(-1901). Es creado el Banco de la Nation 
Argentina. 

J. Marti: Versos sencillos y Los pinos nue- 
vos. J. Martell: La bolsa. Machado de 
Assis: Quincas Borba. C. Matto de Turner: 
Indole. Ocantos: Quilito. Delgado: La ca- 
landria. Penson: Cosas anejas y La Bolsa. 
Lamas: Genesis de la revolution. Aparece 
La Prensa, en Bogota. 

V: Andueza Palacio trata de imponer una 
reforma constitucional para continuar en 
el poder; estalla la Revolution Legalista 
capitaneada por el Gral. Joaquin Crespo, 
quien triunfa y asume el poder. Los esta- 
dos Falcon, Lara, Zulia, Zamora y los An- 
des forman la Liga de Occidente, contra el 
poder central. 

Se funda el Ateneo de Caracas. J. Calcano: 
Estado actual de la literatura en Venezuela 
y Parnaso venezolano. E. Blanco: Jose Fe- 


Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia. 
Acuerdo colonial anglo-lusitano. Construc- 
tion del transiberiano. Fundacion del Bu- 
reau International de la Paz en Berna. Fra- 
casa golpe de Estado a Boulanger, quien 
se suicida. Enciclica Rerum Novarum , de 
Leon XIII, inaugur a una nueva actitud de 
la Iglesia Catolica ante la cuestion social. 

Michelin patenta el neumatico. Se descu- 
bren los restos fdsiles del Pitecantropo de 
Java. 

A. C. Doyle: Las aventuras de Sherlock 
Holmes. E. Ibsen: Hedda Gabler. Hardy: 
Teresa de Uberville. A. Bierce: Cuentos de 
Soldados y de Paisanos. S. Lagerlof: Saga 
de Gosta Berling. Monet empieza Las nin- 
jas. P. Gauguin: Las mujeres de Tahiti. R. 
Strauss: Muerte y transjiguracion. Muere 
A. Rimbaud. 


Se produce la convention militar franco- 
prusiana. Tarifas proteccionistas en Fran- 
cia; Ley de las 10 horas. Escandalo de Pa- 
nama en Francia: quiebra de Lesseps. En 
Italia se funda el Partido Socialista italia- 
no. Agitation obrera en EE.UU. Ministerio 
Gladstone en Inglaterra. Por bula papal 
queda permitida la participation de los ca- 
tolicos en la politica de la republica. 

H. Ford construye su primer modelo de 
automovil. Lorentz descubre los electrones; 


491 




492 




Venezuela y America Latina 


Mundo exterior 


lix Ribas. C. Zumeta: P rimer as paginas . 
J. Gil Fortoul: {Idilio? R. Arevalo Gon- 
zalez: Escombros. Muere J. A. Perez Bo- 
nalde. 

AL: Una revolution liberal en Honduras 
proclama presidente a Bonilla (III). J. 
Marti funda el Partido Revolucionario de 
Cuba y su periodico P atria. Estrada Ca- 
brera queda en el poder en Guatemala. Se 
producen reformas al concordato con la 
sede apostolica, en Colombia; se autoriza 
el establecimiento de misiones religiosas en 
territories indigenas. El presidente titular 
Nunez delega las funciones administrativas 
en Miguel Antonio Caro. El Mato Grosso 
declara su independencia como republica 
transatlantica; se produce la insurreccion 
de Rio Grande do Sul dirigida por Gumer- 
sindo Saravia. Se celebran en toda America 
Hispanica los cuatrocientos anos del descu- 
brimiento del continente. Batalla de Curu- 
ruyuqui, contra indios, en Bolivia. 

Lafone Quevedo: Investigaciones arqueo- 
logicas en el norte argentino. 

J. del Casal: Nieve. F. Gamboa: Aparien- 
cias. Revista Gris (-96), en Colombia, e 
inauguration del teatro Colon de Bogota. 
Nace Cesar Vallejo. Muere J. J. Ortiz. 
R. Dario en Espana. 


V: La Asamblea Constituyente redacta 
una nueva constitution. M. Guzman Al- 
varez queda encargado de la presidencia. 
Se funda el Partido Republicano Liberal. 
Nuevo Codigo de Minas: se utiliza por pri- 
mera vez la palabra petroleo. 

L. Level de Goda: Historia contemporanea 
de Venezuela politica y militar. A. Domi- 
nici: La viuda del pe scad or y Juliana la 
lavandera. G. Picon Febres: Fidelia. C. 
Leon: Estudios sobre la liber tad politica 
del ciudadano. Periodico El Pregonero. 

AL: El Gobierno declara en estado de 


Schleich la anestesia local. Edison constru- 
ye el Kinetoscopio. Lenard estudia los rayos 
catodicos. 

E. Haeckel: El monismo. Poincare: Nue- 
vos metodos de la mecdnica celeste . O. 
Wilde: El abanico de Lady Windermere. 
Hauptmann: Los tejedores. E. Zola: El 
Adebacle . Maeterlinck: Peleas y Melisanda. 
Menendez Pelayo: Antologia de la poe- 
sia hispanoamericana. G. B. Shaw: Casa de 
viudas. Spencer: Principios de Moral (II y 
III). H. de Toulouse Lautrec: Jane Avril 
ante el Molino Rojo. Manet: La catedral 
de Rouen. Leoncavallo: Los payasos. V. 
Horta: Casa Tassel de Bruselas, el moder- 
nismo en la arquitectura. Mueren E. Renan 
y Whalt Whitman. 


Guerra de Melilla. Protectorado f ranees en 
Dahomey: ocupacion de Siam. El proyecto 
de autonomia de Irlanda es rechazado por 
la Camara de los Lores; fundacion del 
Independent Labour Party en Inglaterra. 
Segunda presidencia de Cleveland en EE. 
UU.; crack bursatil; abolidon de la Ley 
Sherman; protectorado impuesto a Hawai. 
Insurreccion de los jovenes checos en Pra- 
ga. Masacre de Armenia. Nueva Zelanda: 
se le otorgan derechos politicos plenos a la 
mujer. Nace Mao-tse-tung. 

Exposicion colombina de Chicago. Elster- 
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sitio la capital de la Republica de Colom- 
bia a causa de varios motines promovidos 
por el gremio de los artesanos. En Cuba 
aumentan la agitacion y la propaganda auto- 
nomista: se divide el partido Union Cons- 
titucional y se crea el Partido Reformista. 
Un alzamicnto liberal encabezado por el 
general Zelaya derroca a Sacasa en Nicara- 
gua; Managua es ocupada y Zelaya es pro- 
clamado presidente: Nueva Constitucion: 
la Hiberrima”. Es reconocida la soberania 
britanica sobre Belice, Guatemala. En 
Mexico, J. Y. Liman tour es ministro de 
Hacienda y artifice del “milagro econo- 
mico” del porfirismo. Ferrocarril Lima-La 
Oroya, en Peru. Luchas pollticas y con- 
flicto con los radicales en la Argentina. El 
almirante Melo bombardea Rio de Janeiro 
y se une a los rebeldes de Rio Grande do 
Sul. Lo reemplaza Da Gama. 

R. J. Cuervo: Diccionario de Construccion 
y Regimen de la lengua castellana (II). 
J. L. Flores: Horas. Gomez Restrepo: Ecos 
perdidos y apuntes de literatura. Acevedo 
Diaz: Grito de gloria. Del Casal: Bustos y 
rimas. J. da Cruz e Sousa: Broqueles . R. 
Dario y J. Marti se encuentran en Nueva 
York. Dario viaja luego a Buenos Aires. 
Nace V. Huidobro. Mueren J. del Casal e 
I. M. Altamirano. 


V: Crespo es electo presidente constitu- 
cional; se constituye la Camara de Comer- 
cio de Caracas. Terremoto en los Andes. 
Nace el Gral. E. Arevalo Cedeno. 

M. A. Pardo: Al trote. A. Aveledo: Pdgt- 
nas intimas. D. A. Olavarrla: Estudios 
historico-politicos. F. Betancourt Figuere- 
do: Guillermo. M. Ch. Navarrete: (Casti- 
go o redencion? A. Pietri Dauder: Rou- 
geon el polemista. Revista Cosmopolis 
(P. C. Dominici, P. E. Coll y L. M. Ur- 
baneja Achelpohl). Muere A. Rojas. 

AL: Bonilla es presidente de Honduras. 


Seitel: Celula fotoelectrica. Diesel cons- 
truye su primer motor a gas-oil. Morey: 
primer proyector cinematografico. 

Jean Grave: La sociedad moribunda y la 
anarquia. Heredia: Los trofeos. Mallarme: 
Verso y prosa. Aparece en Londres el pri- 
mer numero de la revista The Studio, con 
la ilustracion <( Salome ,f , de Beardsley. E. 
Munch: El grito. P. I. Tchaicovski: sinfo- 
nla Patetica. A. Dvorak: Sinfonia del 
Nuevo Mundo. 


Asesinato de Sadi Carnot. Proceso Drey- 
fus. Nicolas II es zar de Rusia. Guerra 
entre China y Japon (VII). Los italianos 
invaden Abisinia. Leyes contra los anar- 
quistas en Italia, Francia y Espana. Glad- 
stone se retira de la vida polltica. Fin de 
la guerra de Melilla: convenio con Marrue- 
cos. Peste en la India: 12 millones de muer- 
tos en 10 anos. 

Yersin: Bacilo de la peste. Roux: Suero 
antidifterico. Lumiere patenta el cinema- 
tografo. 

C. Marx: Edicion del Volumen II de El 
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Por esta epoca Jose Antonio comienza a asistir a la escuela de Don Ja- 
cinto Alarcon, en Cumana. Inteligente, estudioso, ocupa el primer lugar 
en clase; juega poco, departe con contados amigos. 
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La produccion cefetalera de Colombia al- 
canza por primera vez los veinte mil kilos. 
Se descubre una emision clandestina de 
dinero realizada por el Banco Nacional: el 
Gobierno ordena su liquidacion, que tar- 
dara anos en llevarse a efecto. Chile con- 
solida su victoria sobre el Peru quedando- 
se con Tacna y Arica. Idiarte Borda es 
presidente del Uruguay y R. Morales Ber- 
mudez del Peru. 

H. Frias: Tomocbic. M. Gonzalez Prada: 
Paginas libres. C. Reyes: Beda. J. A. Silva: 
Nocturno III. M. Velasco: El Valle de 
Mexico visto desde el cerro Guadalupe. 
A. Diaz: Soledad. Aparece la revista Azul, 
en Mexico. Se funda la revista V anguardia, 
organo del Partido Socialista, en Buenos 
Aires. Nacen J. C. Mariategui y J. Man- 
cisidor. 

V: Relaciones conflictivas con Inglaterra, 
Francia y Belgica; se reanudan, en cambio 
con los Paises Bajos. Primera manifesta- 
cion de desempleados en Caracas. Estable- 
cimiento en Caracas de la Cruz Roja Inter- 
nacional. 

E. Blanco: Las noches del Pant eon. R. 
Bolivar: Guasa Para. Varies: Primer libro 
venezolano de literatura, ciencia y bellas 
artes. J. M. Nunez Ponte: Estudios acerca 
de la esclavitud en Venezuela. J. Gil 
Fortoul: Pasiones. G. Picon Febres: Ya es 
hora. F. Tosta Garcia: Don Secundino en 
Paris. Nace T. de la Parra. 

AL: En Colombia se produce una revo- 
lucion liberal dirigida por el general San- 
tos Acosta, quien es derrotado por las 
fuerzas gubernamentales. Eloy Alfaro es 
presidente de Ecuador y Pierola del Peru. 
Se produce la segunda guerra de indepen- 
dence en Cuba. Los rebeldes son derrota- 
dos en Brasil: Da Gama se suicida. Pacto 
de Amapala para acordar una politica exte- 
rior comun entre Honduras, Nicaragua y 


Capital. W. Durkheim: Reglas del metodo 
sociologico. W. Dilthey: Ideas sobre una 
psicologta descriptiva y analitica. Buchner: 
Darwinismo y socialismo. S. y B. Webb: 
Historia del tradeunionismo . E. Ibsen: El 
nino Eyolf. R. Kipling: El libro de la jun- 
gla. Renard: Cabeza de zanahoria. Gaudet: 
Elementos y teoria de la arquitectura. C. 
Debussy: Preludio a la siesta de un fauno. 
Massenet: Thais. A. Rodin: Los burgueses 
de Calais. E. Degas: Femme et sa toilette. 
Otto Wagner: Estaciones del tranvia en 
Viena. G. Verdi: Falstaff. 


Ministerio Salisbury de coalicion en Ingla- 
terra. A Canovas del Castillo gobierna Es- 
paha. Convencion chino-japonesa sobre Pe- 
kin. Inauguracion del canal de Kiel. Se 
forma Rodhesia del Sur. Masacres de ar- 
menios en Istambul. Se funda la C.G.T. en 
Francia. 

Roentgen: los rayos X. Expedicion polar 
de Nansen. Ramsay y Sturt descubren 
helio y argon en la atmosfera. Exposicion 
“Art Nouveau” en la galena Bing. 

Hertzl: El Estado judio. P. Valery: Soiree 
con el Sr. Teste . H. G. Wells: La maquina 
para explorar el Tiempo. M. de Unamuno: 
En torno al casticismo. R. del Valle-Inclan: 
Femeninas. Conrad: La locura de Almayer. 
Sienkiewicz: iQuo vadis? Verhaeren: Las 
ciudades tentaculares. Keats: Poemas. S. 
Freud: Estudios sobre la histeria. O. Wil- 
de: La import ancia de llamarse Ernesto. 
Crane: La roja insignia del coraje. P. Gau- 
guin se instala en Tahiti. P. Cezanne: 
Las banistas, Muere F. Engels. 
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El Salvador. Nueva Constitution en Ecua- 
dor. J. Marti muere en Dos Rios. Arbitraje 
ingles para solucionar conflicto Chileno-Ar- 
gentino; En Argentina, J. E. Uriburu es 
presidente por renuncia de Saenz Pena. 

T. Carrasquilla: Ensayo sobre la doctrina 
liberal. L. Diaz: Bajorrelieves. J. S. Cho- 
cano: En la aldea. M. Zeno Gandia: La 
Charca. E. Prado: La ilusion americana. 
Gonzalez: Ritmos. Delgado: Angelina. Na- 
cen Martinez Estrada, J. de Ibarbourou, 

L. de Grieff y D. Samper Ortega. Mueren 
Jorge Isaacs y Gutierrez Najera. 

V: El Dr. Alberto Gonzalez B. preside el 
primer Congreso de Obreros de Venezuela. 
Se discutira, entre otros puntos, la forma- 
tion de un partido popular. 

E. Bujanda: Poesias. P. E. Coll: Palabras. 

M. Diaz Rodriguez: Confidencias de Psi- 
quis y Sensaciones de viaje. A. Mata: Pen- 
telicas. C. Pcraza: Los piratas de la sabana. 

AL: Insurrection de los Yaquis en Mexi- 
co. Primera campana conservadora contra 
Zelaya en Nicaragua. Muere Maceo, en 
action, en Cuba. Intentos de asesinar al 
presidente Crespo. Batalla de Huanta en 
Peru y muerte de 500 campesinos. Suicidio 
de Leandro N. Alem en Argentina; apres- 
tos belicos por la cuestion de fronteras con 
Chile; F. Errazuriz asume la presidencia en 
este pais. El Gral. Jose M. Pando asume 
el poder en Bolivia. En Colombia se con- 
creta el convenio Roldan-Passmore sobre 
deuda externa. Se oficializa la division del 
Partido Conservador. Se firma el tratado 
de limites con Costa Rica. 

T. Carrasquilla: Frutos de mi tierra. Espi- 
noza: Bases positivas del liberalismo. Ma- 
rroquin: Bias Gil. R. Palma: Neolo gismos 
y americanismos . F. Piria: El socialismo 
triunfante. Gamboa: Suprema Ley. R. Da- 
rio: Prosas prof anas y Los Raros. R. Bar- 
bosa: Cartas de Inglaterra. Paul Groussac 


Acuerdo ruso-austriaco sobre los Balcanes. 
Continua la expansion colonial: los ingle- 
ses ocupan Sudan; los franceses Madagas- 
car. Los italianos son derrotados en Abi- 
sinia, se produce una masacre de armenios 
en Constantinopla. Nueva Ley contra la 
anarquia en Espana. 

Inauguration de la Estatua de La Libertad 
Iluminando al Mundo, en Nueva York 
(Bartholdi). Fundacion del Daily Mail. 
Primeros juegos olimpicos en Atenas. Mar- 
coni: la telegrafia sin hilos. Becquerel: la 
radiactividad natural. Rutherford: Detec- 
tor magnetico de ondas electricas. 

Ribot: Psicologia de los sentimientos. Kro- 
potkin: La anarquia. H. Bergson: Materia 
y memoria. Renouvier: Filosofia analitica 
de la bistoria. Bjornson: Mas alia de nues- 
tros poderes. A. Jarry: Ubu rey. E. Ibsen: 
Juan Gabriel Borkman. A. Chejov: La 
gaviota. Menendez Pidal: La leyenda de los 
infantes de Lara. M. Proust: Los Placeres y 
los dias. H. Matisse: El tejedor breton. P. 
Gauguin: Nacimiento de Cristo. Puccini: 
La Bohemia. R. Strauss: As t hablaba Zara - 
thustra. Muere P. Verlaine. Muere Nobel y 
se establece el regimen de premios que 
llevan su nombre. 
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Nace Lorenzo. Tambien inicio estudios de Medicina — como Miguel y 
Luis — , y de Farmacia. La correspondencia de Jose Antonio con Lorenzo 
— a quien profesa particular afecto — , permite un mayor acercamiento, 
tan to al hombre com o al escritor. Lorenzo se caso con Blanca Gonzalez 
Pregal. 
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funda la revista La Biblioteca, en Buenos 
Aires. Se suicida Jose Asuncion Silva. 

V: Ferrocarril Caracas-Valencia. Insurge 
la figura del Gral. Jose Manuel Hernandez, 
“El Mocho”, de tendencia conservadora. 
La economia del pais sigue siendo basica- 
mente agricola: cafe, cacao, cana de azucar. 
J. Calcano: El castellano en Venezuela . R. 
Racamonde: Poesias. Muere J. A. Calcano. 

AL: Nueva proclamation de la republica 
de Yara en Cuba. Gobierno autonomo en 
Puerto Rico. Eloy Alfaro incorpora a los 
indios a la ciudadania ecuatoriana. La flota 
italiana se halla anclada frente a Cartagena, 
para obligar a Colombia a pagar la deuda 
contraida. Adquiere auge la explotacion de 
caucho en el Oriente peruano. Segunda in- 
surrection nacionalista de Aparicio Sara- 
via, en Uruguay; J. Idiarte Borda es asesi- 
nado. En Brasil, el Gral. Oscar, al frente 
de 5.500 soldados, vence en Canudos a An- 
tonio Conselheiro, quien muere. 

R. Jaimes Freyre: Cast alia Barbara. L. Lu- 
gones: Las montanas de oro. P. Groussac: 
Del Plata al Niagara . C. A. Becu: En la 
plenitud de los extasis. J. Nabuco: Un 
estadista del imperio (-99). A. Blest Gana: 
Durante la reconquista. Fray Mocho: Afe- 
morias de un vigilante. C. Vaz Ferreira: 
Psicologia experimental. C. Reyles: El 
extrano. J. E. Rodo: La vida nueva. 

V: El Gral. Ignacio Andrade ocupa la 
presidencia. El Mocho Hernandez se suble- 
va; muere en la Mata Carmelera el Gral. 
J. Crespo. El pais esta endeudado con la 
banca privada. Nace Gustavo Machado. 

R. Cabrera Malo: Mimi. M. Diaz Rodri- 
guez: De mis romerias. Nace J. Garmen- 
dia. Muere Arturo Michelena. 

AL: M. A. Sanclemente es elegido pre- 
sidente de Colombia; el vicepresidente J. 
M. Marroquin toma posesion del cargo por 


Conflicto greco-turco al unirse Creta a 
Grecia. McKinley es presidente de los EE. 
UU. Fundacion del movimiento sionista en 
Basilea: primer Congreso International is- 
raelita. Minas de oro en Klondyke. Cano- 
vas es asesinado por un anarquista en Es- 
pana; Sagasta asume el gobierno. Hambre 
en la India. 

Braun: Tubo de rayos catodicos. Lorentz: 
teoria del electron. Polemica, en Paris, 
entre Ferdinand Brunetiere y Marcelin Ber- 
thelot acerca del “fracaso de la ciencia”. 

A Desmoulin: A que se debe la superiori- 
dad de los anglosajones. H. Ellis: Estudios 
sobre psicologia sexual. A. Gide: Los ali- 
mentos terrestres. H. G. Wells: El hombre 
invisible. Ganivet: Idearium espahol. E. 
Rostand: Cyrano de Bergerac. P. Fort: Bala- 
das francesas. W. Whitman: Hojas de bier- 
ba (ed. definitiva, postuma. 1“ ed. 1855). 
Ch. Maurras: Los desarraigados. Mallarme: 
Divagaciones. W. James: La voluntad de 
crecer. A. Chejov: Tio Vania. G. B. Shaw: 
Candida. Guillaume: Investigaciones acerca 
del niquel y de sus aleaciones. P. Gauguin: 
La Or ana vacta. Rousseau (Le Douanier): 
La gitana dormida. V. Horta: " Casa del 
pueblo ,} (Bruselas). Fundacion de la Se- 
zession vienesa: el modernismo austriaco. 

Espana entra en guerra con los EE.UU.: 
paz de Paris (10/XII); Filipinas, Puerto 
Rico y las islas Guam cedidas a EE.UU. 
por 20 millones de dolares; anexion defi- 
nitiva de Hawai. Se reabre el caso Dreyfus 
en Francia. Dreudet y Maurras fundan 
Accion F ranee sa. Surge el partido social- 
democrata en Rusia. Mueren Bismarck y 
Gladstone. Se forman los boxers en China. 

Los esposos Curie descubren el radio. Kol- 
dewey inicia las excavaciones que descu- 
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Su habilidad para aprender lo hace siempre destacar: “Todos los testi- 
monios coinciden en que Jose Antonio fue un nino extraordinariamente 
precoz y como ocurre en estos casos no tuvo en verdad infancia. Oia 
avidamente a los mayores, parientes y maestros; estudiaba sin descanso 
y aprendia con facilidad pasmosa. Hablaba de la guerra de los ‘boers’ 
como un tecnico” (Felix Armando Nunez). 

Nace Maria del Carmen Quintina (1899-1901). 
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ausencia del titular. La explosion del aco- 
razado Maine, en La Habana, sirve de pre- 
texto para la guerra entre EE.UU. y Espa- 
na. El tratado de Paris pone fin a la do- 
mination sobre la isla por parte de Espana. 
J. A. Roca es presidente electo en Argen- 
tina; Campos Salles asume en Brasil; Ze- 
laya es elegido por segunda vez en Nica- 
ragua. Guerra civil en Bolivia (-99). Ba- 
rrios es asesinado en Guatemala; Estrada 
Cabrera asume la presidencia. Se reune el 
Consejo de los Estados Unidos de Centro- 
america, en Amapala. Desembarco estado- 
unidense en Puerto Rico y gobierno de 
John Brooke en San Juan. 

G. Valencia: Ritos. J. M. Vargas Vila: Flor 
de Fango. J. J. Tablada: El Florilegio. A. 
Nervo: Perlas negras. J. S. Chocano: La 
selva virgen. Visconti: Juventud (premio 
exp. Paris 1900). 


V: Trasponiendo la frontera desde Co- 
lombia el Grab Cipriano Castro inicia en 
el Tachira la “Revolution Restauradora”, 
conocida tambien como la “invasion de los 
60 ”, y asume el poder en Caracas. Vene- 
zuela pierde la Guayana Esequiba. Muere 
en Paris, A. Guzman Blanco. 

C. Zumeta: El continente enfermo y Escri- 
turas y lecturas. C. Leon: Mis ideas. G. 
Picon Feb res: El Sargento Felipe. P. C. 
Dominici: La tristeza voluptuosa. 

AL: Comienza en Colombia la guerra 
civil de “los mil dias”: los liberales se Ie- 
vantan contra el gobierno conservador; R. 
Uribe y B. Herrera son sus mas prestigio- 
sos jefes. G. Vargas Santos tomara el man- 
do de las tropas del gobierno. Se inicia 
el protectorado norteamericano sobre Cu- 
ba. El presidente dominicano Heureaux es 
asesinado y el jefe revolucionario Jimenez 
asume la presidencia. Primera aparicion de 
Emiliano Chamorro (segunda campana con- 
servadora contra Zelaya) en Nicaragua. Go- 


briran Babilonia (-1917). Bordet: Suero 
hemolitico. 

Le Bon: Psicologia de las multitudes . Rosa 
Luxemburgo: Re forma y revolucion. E. 
Zola: Yo acuso. O. Wilde: Balada de la 
carcel de Reading. Blasco Ibanez: La Ba- 
rr aca. D’Annunzio: El fuego. Howard: Ma- 
nana... teoria de la ciudad-jardin. A. 
Rodin: Balzac. Puvis de Chavannes: Geno- 
veva velando sobre Lutecia. Nacen E. He- 
mingway, F. Garcia Lorca y B. Brecht. 


Conferencia de paz en La Haya. Acuerdo 
anglo-ruso para dividirse Chipre y princi- 
pio norteamericano de “puerta abierta” en 
China. Creation del 1? Tribunal de Arbi- 
trage . Convention anglo-francesa sobre el 
Sudan. Los boers derrotan a los ingleses. 
Se produce una revuelta contra los norte- 
americanos en Filipinas. E. Loubet es pre- 
sidente de Francia. Se desarrolla el segun- 
do proceso Dreyfus. Fundacion de la Uni- 
ted Fruit Co. Primer emprestito norteame- 
ricano al exterior por medio de la Banca 
Morgan. 

Bosanquet: Teoria filosofica del Estado. L. 
Tolstoi: Resurreccion. R. M. Rilke: Can- 
cion de amor. Veblen: Teoria de la clase 
ociosa. Haeckel: Enigmas del Universo. 
Maurras: Tres ideas politicas. E. Zola: 
Fecundidad. W. James: Los ideales de la 
vida. Carducci: Rimas y ritmos. A. Bierce: 
Fdbulas Fantasticas . M. Ravel: Pavana 
para una infanta difunta. Sibelius: Sinfo- 
nia N ? 1. V. Guimard: Disenos “Art Nou- 
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En agosto el Padre Ramos lleva a Jose Antonio a Carupano, donde es 
cura y vicario, para encargarse de su education. Lo inscribe en el Colegio 
Santa Rosa, fundado en 1870 por Jose Jesus Martinez Mata (1833-1920), 
quien por esta epoca llevaba alrededor de 50 anos dedicado a la en- 
senanza. 

Vive, durante tres anos, en la casa del tio, en cuya biblioteca permanece 
la mayor parte del tiempo. Periodo de gran soledad y que deja imbo- 
rrables huellas. 
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bierno de T. Regalado en Salvador. Cues- veau” para las entradas del Metro de Paris. 

tas es presidente constitucional en Uru- Muere Johan Strauss. 

guay; renovacion del tratado de amistad 

con Gran Bretana. Romana es presidente 

en Peru. Atacama es territorio otorgado a 

Chile y no a Argentina. Peste bubonica en 

Santos; rebelion de caucheros en Acre, 

Brasil. 


Machado de Assis: Don Casmurro. T. 
Carrasquilla: Luterito. Valencia: Anarkos. 
J. E. Rodo: Ruben Dario. Gomez Carrillo: 
Bohemia sentimental y Maravillas. Gutie- 
rrez Najera: Cuentos de color humo. J. S. 
Chocano: La epopeya del Morro. 


V: La deuda externa es de 189 millones; 
el gobierno solicita un credito interno, los 
capitalistas privados se niegan y son encar- 
celados. Se sublevan El Mocho Hernandez 
y A. Paredes, derrotados y prisioneros. Se 
produce un atentado contra el presidente 
Castro durante el carnaval caraqueho, sin 
ningun resultado. Terremoto en Caracas. 
Muere R. Andueza Palacio. 

T. M. Cova Meza: Clemencia. T. Benitez 
Lopez: La promesa. Nace el musicologo 
J. A. Calcaho. 

AL: Golpe del 31 de julio, en Colombia; 
Marroquin es proclamado presidente. La 
revolution es vencida en Palonegro, si bien 
la lucha proseguira. Se produce en Mexico 
la quinta reeleccion de Porfirio Diaz; Do- 
heny & Co. organiza Mexican Petroleum 
Co., con una primera extraction en Ebano. 
Francia exige, apoyada en su flota, indem- 
nizacion dominicana. Nicaragua firma con 
EE.UU. un tratado para la construction 
de un canal interoceanico. Tratado de li- 
mites Argentino-Chileno por frontera an- 
dina. Fundacion en Iquique, Chile, del sin- 
dicato Combination Mancomunal de Obre- 
ros, al que se afilian casi todos los trabaja- 
dores de nitratos. El Censo Nacional arroja 
en Uruguay una cifra de 936.000 habitan- 


Fundacion del Labour-Party, de la Federa- 
tion General de Trade Unions en Ingla^ 
terra y de la Union General de sindicatos 
cristianos en Alemania. V Congreso inter- 
nacional socialista en Paris: creation del 
Bureau Permanente (motion Kautsky). 
Ley Millerand sobre duration de la jor- 
nada de trabajo, Fundacion de la Asocia- 
cion Internacional para la protection legal 
del obrero. Asesinato de Humberto I y 
ascension de Victor Manuel III, Expedi- 
tion internacional contra Pekin. Los fran- 
ceses en el Tchad, los ingleses en Pretoria 
y Transvaal. 

Max Planck: teoria de los “quanta”. Zep- 
pelin: su primer dirigible, Rutherford: 
Descubre la emanacion del radio. Exposi- 
cion mundial en Paris. Reconocimiento de 
las leyes de Mendel. 

Evans: La civilizacion minoica. Wundt: 
Psicologia del pueblo. S. Freud: La inter- 
pretacion de los suenos. E. Husserl: Inves- 
tigaciones logicas. B. Croce: Materialismo 
historico y economia marxista. Ellen Kay: 
El siglo de los ninos. Spitteler: Primavera 
olimpica. Harnack: Naturaleza del cristia- 
nistno. Dreiser: Sister Carrie. Puccini: Tos- 
ca. A. Gaudi: “Parque Giiell”. Mueren 
Ruskin, F. Nietzsche y O. Wilde. 
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1901 Muere Maria del Carmen. 
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tes. Disputa de llmites entre Brasil y Gua- 
yana Francesa; peste bubonica en Rio de 
Janeiro; Censo Nacional, con un saldo de 
17.384.340 habitantes. 

Vargas Vila: Ibis. Garda Monge: El Mo to 
y Las bijas del campo. E. Diaz Romero: 
Llamas en el silencio. J. E. Rod 6: Ariel. 
C. Reyes: La raza de Cain. R. de las Ca- 
rreras: Sueno de Oriente. Orrego Luco: Un 
idilio nuevo. S. Romero: Ensayo de socio - 
logta y literaUira. J. Sierra: Evolucion polt- 
tica del pueblo mexicano. J. J. Tablada en 
el Japon. Revista La Gruta (-04) en Co- 
lombia. 

V: Castro es presidente constitucional de 
Venezuela. Invasion y derrota del conser- 
vador C. Rangel Garbiras. L. Mendoza se 
subleva y es derrotado. Se producen distur- 
bios estudian tiles; la Universidad es clau- 
surada. 

J. Calcano: Blanca de Torres tela. P. E. 
Coll: El castillo de Elsinor. F. Lazo Marti: 
La Silva Criolla. M. Diaz Rodriguez: Ido- 
los Rot os. A. Carnevalli Monreal: Bolivita. 
Nacen M. Picon Salas, J. Fombona Pa- 
chano y V. J. Cedillo. 

AL: Revuelta maya en Yucatan, Mexico. 
Constitution de Cuba. Enmienda Platt y 
presidencia de Tomas Estrada Palma en 
este pals. Segundo Congreso Panamericano. 
Tratado Peru-Bolivia, de arbitraje, por diez 
anos. Servicio militar obligatorio en Argen- 
tina; se reune el Congreso Nacional Obre- 
ro. Los depositos de guano en Huanillos, 
Punta Lobos y Pabellon de Pica son re- 
vertidos a Chile. Intensiva industrializa- 
tion de San Pablo, Brasil. Los liberales son 
derrotados en la batalla de La Hacha, en 
Colombia; Venezuela suspende, acto segui- 
do, sus relaciones diplomaticas con dicho 
pals. 

Vargas Vila: Las rosas de la tarde. H. Qui- 
roga: Los arrecifes de coral. Gonzalez Pra- 


A la muerte de la reina Victoria es Coro- 
nado Eduardo VII rey de Inglaterra. As e- 
sinado el presidente McKinley en EE.UU., 
lo sucede Theodoro Roosevelt. Se firma el 
tratado Hay-Pauncefote sobre el canal de 
Panama. Formation de la United States 
Steel Corp. Paz en Pekin. En Rusia se 
funda el Partido Social Revolucionario. 
Oficina Internacional del Trabajo (Suiza). 
Se realizan las primeras perforaciones en 
busqueda de petroleo en Persia. Agitation 
laborista en Espana. 

S. Freud: Psicopatologia de la vida cotidia- 
na. D. Vries: Teoria de las mutaciones. Mae- 
terlinck: La vida de las abejas. R. Kipling: 
Kim. Lagerlof: Jerusalem. Th. Mann: Los 
Bruddenbrook. G. B. Shaw: Tres piezas 
para puritanos. Berstein: Sobre la genealo- 
gia y la historia del socialismo. S. Kierke- 
gaard: Obras Completas. A. Chejov. Las 
tres hermanas. Guyau: Genesis de la idea 
de tiempo. P. Picasso: epoca azul y rosa 
(-05). M. Ravel: Juegos de agua. Primer 
premio Nobel: Sully Prudhomme (en lite- 
ratura). Muere Toulouse Lautrec. Nacen 
Malraux y R. Alberti. 
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Nace otra nina, que tambien llevara el nombre de Carmen (1902-1938). 
Tres meses despues, el 23 de marzo, muere repentinamente el padre, a 
los 53 anos de edad. Esto acrecienta las dificultades economicas de la 
familia. Rita tiene 32 anos; decide trabajar para mantener a sus seis 
hijos y comienza a dar clases a ninos en la propia casa. 
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da: Minusculas. Diaz Miron: Lascas. J. S. 
Chocano: El fin de Satan y otros poemas. 
La Torre de los panoramas (J. Herrera y 
Reissig). 

V: El Gral. Manuel Antonio Matos ini- 
cia la “Revolution Libertadora”. Holanda, 
Gran Bretana, Italia y Alemania bloquean 
las costas; bombardeo de Puerto Cabello; 
Roosevelt es arbitro. Castro lanza su cele- 
bre proclama: “La planta insolente del ex- 
tranjero ha profanaao el sagrado suelo de 
la patria. . 

M. Diaz Rodriguez: Sangre Patricia. Nacen 
Lucila Palacios y A. Reyes. Muere M. To- 
var y Tovar. 

AL: Fin de la guerra civil “de los mil 
dias”, en Colombia; tratados de Neerlan- 
dia, Wisconsi y Chinacota. Tercera reelec- 
cion de Zelaya en Nicaragua; atentado al 
cuartel principal de las FF.AA. guberna- 
mentales. Convencion de arbitraje obliga- 
torio entre Nicaragua, El Salvador, Hon- 
duras, Costa Rica y Guatemala: Corte de 
Arbitraje. Convencion dominicana con EE. 
UU. por reclamaciones economicas. Doctri- 
na Drago y Ley de residencia en Argentina. 
Creciente influencia de Batlle y Ordonez 
en Uruguay. Chile y Argentina: tratado 
general de paz y limitation de armamentos 
navales. De Paula Rodriguez es presidente 
del Brasil; initiation del movimiento de 
Placido de Castro para incorporation del 
territorio de Acre. La Habana: huelga de 
portuarios y tabacaleros. 

R. Dario: Salutacion del optimista . Othon: 
Poemas misticos. J. S. Chocano: Poesias 
completas. G. Aranha: Canaan. Da Cunha: 
Los sertones. D’Halmar: Juana Lucero. 
Vargas Vila: Ante los barbaros . Se publica 
el periodico proletario “La Pro test a”, en 
Peru. 


Se firma la paz entre Inglaterra y los boers. 
Fin de la resistencia filipina a EE.UU. 
Alianza anglo-japonesa. EE.UU. adquiere 
las acciones francesas del canal de Panama. 
Se concluye la construccion del Transibe- 
riano. Alfonso XIII jura la constitution 
como rey de Espana. Se produce la inde- 
pendence de China y de Corea. 

Rutherford: estudios sobre la radiactivi- 
dad. Fundacion de la Carnegie Institution. 
Construccion del primor motor marino Die- 
sel. Bayliss y Starling descubren las hor- 
monas. 

B. Croce: Estetica. Poincare: La ciencia y 
la bipotesis. W. Sombart: El capitalismo 
moderno. V. I. Lenin: cQue hacer? Loisy: 
El Evangelio y la Iglesia. A. Gide: El in- 
moralista. A. C. Doyle: El sabueso de los 
Baskerville. H. James: Las alas de la palo - 
ma. M. Gorki: Los bajos fondos. Monet: 
El puente sobre el Waterloo. C. Debussy: 
Peleas y Melisanda. Muere Emilio Zola. 
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1904 


23 de octubre. A los 66 anos de edad muere el Padre Ramos (1837), que 
es enterrado con honores en la iglesia de Carupano. Jose Antonio re- 
gresa a Cumana y vive un tiempo en casa de sus tias paternas. 


Ingresa en el Colegio Nacional de Cumana, fundado en 1834; hoy 
Liceo Antonio Jose de Sucre. “Recuerdo doloroso” el de esta escuela, 
segun Dionisio Lopez Orihuela, quien cuenta: “No quiero recordar 
aquello”, Jose Antonio, “esplritu superior”, junto con Cruz Salmeron 
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V: Castro renuncia pero el Congreso no 
lo acepta. Se suspende el bloqueo de las 
costas. La “Revoludon Libertadora” es 
liquidada en Ciudad Bolivar. Protocolo de 
pago de la deuda externa (Washington). 
Nace Gonzalo Barrios. 

M. E. Pardo: Villabrava . J. Lopez: Un Li- 
bertador. M. Seijas: Ave sin nido. Nace 
A. Arraiz. 

AL: Tratado de Petropolis: Bolivia cede 
Acre al Brasil. Cuba cede bases a EE.UU. 
(Guantanamo). Colombia rehusa ratificar 
el tratado Hay-Herran, por el cual debe 
ceder a EE.UU. la zona del Canal a cambio 
de una indemnizacion, Panama declara su 
independencia, que EE.UU. reconoce y 
apoya, y se firma el tratado Bunau-Vari- 
11a para la construccion del Canal. EE. 
UU., Mexico, Francia, Holanda y Belgica 
debaten reclamaciones en el tribunal de La 
Haya. Creciente desarrollo agropecuario en 
la Argentina. Iluminacion electrica en Rio 
dc Janeiro y Managua. Matanza de los 
obreros salitreros en Iquique, Chile. Se 
produce en Nicaragua la “Revoludon del 
Lago”. P. J. Escalon es presidente de El 
Salvador. J. Batlle y Ordonez es presi- 
dente de Uruguay. 

J. Ingenieros: La simulacion de la locura. 
C. O. Bunge: Nuestra America. F. Sanchez: 
M’hijo el dotor. J. M. Rivas Groot: La 
verdadera originalidad en las letras y en 
las artes. R. Dario: Oda a Roosevelt. R. 
Palma: Papeletas lextcograficas y Dos mil 
seiscientas voces que hacen falta en el die - 
cionario. Dario Herrera: Horas lejanas. 
C. Portinari: Cargadores de cafe. E. Gon- 
zalez Martinez: Preludios. G. Zaldum- 
bide: Del Ariel. 


V: El tribunal de La Haya falla a favor 
de las potencias europeas y ordena cumplir 
los protocolos de Washington de 1903. La 
deuda externa alcanza a 10 naciones y 20 


Muere Leon XIII y asciende Pio X al 
trono pontificio. La obra de Loisy es con- 
denada. Se firma el tratado Bunau-Varilla 
para la construccion del canal de Panama. 
Se produce la escision entre mencheviques 
y bolcheviques en el congreso de sodalistas 
rusos en Londres. Se dicta la Ley de segu- 
ros de enfermedad en Alemania. 

Ford construye su fabrica de automotores. 
Hnos. Wrigth: primer vuelo exitoso en 
aeroplano a motor. 

Levy-Brull: Moral y ciencia de las costum- 
bres. E. Taylor: Cultura primitiva (1* ed. 
en 1871). S. Butler: El camino de toda 
came. G. B. Shaw: Hombre y superhom- 
bre. Sorel: Introduccion a la economta 
moderna. A. Machado: Soledades. H. Berg- 
son: Introduccion a la Metaftsica. R. Ro- 
land: El teatro del pueblo. Moore: Princi- 
pia Etica. Dewey: Estudios de teoria 16- 
gica. D’Annunzio: Laudes del cielo. Se 
constituye la Academia Goncourt. Muere 
Paul Gauguin, de retorno en Francia, y Ca- 
mille Pissarro. 


Los japoneses hunden la flota rusa en Port 
Arthur y en Vladivostock. Sun-yat-sen 
funda el Kuo-Ming-Tang. Francia rompe 
relaciones con el papado. Congreso socia- 
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Acosta, “se dio el gusto que no podlamos darnos los demas( . . . ), salir 
de alii sin haber sido castigado, humillado”. Diego Cordoba dira: “Re- 
memoro nuestros anos de bachillerato en aquel colegio — un poco car- 
cel — dirigido por el celebre “Maestro Silverito” (Jose Silverio Gonza- 
lez Varela), latinista, retorico, antideclamador, por los patios del plan- 
tel, de trozos oratorios de Ciceron, a veces simpatico, bromista, siempre 
en las manos el grueso, retorcido y amenazante chaparro del ‘Magister 
dixit* provinciano”. 


1905 


A esta epoca pertenecen los recuerdos de su condiscipulo Diego Cor- 
doba: “concluidas nuestras tareas estudi an tiles, mientras todos los alum- 
nos nos lbamos alegres a las correrias (...) propias de la edad, nuestro 
mas circunspecto companero de curso y el mas sobresaliente de todas las 
aulas (...) entregabase a aprender idiomas. (...) Lo comun era que 
hasta bien tarde de la noche estuviera encendida la palmatoria en el 
cuarto del desvelado estudiante”. 
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millones. Se instaura el divorcio. Nace L. 
B. Prieto Figueroa. 

R. Arevalo Gonzalez: Maldita juventud. 
P. C. Dominici: Dionysos. E. C. Guerrero: 
Luci. Nace M. F. Rugeles. 

AL: Rafael Reyes es presidente de Co- 
lombia. Tratado de paz entre Bolivia, Peru 
y Chile; la primera cede las provincias ma- 
ritimas a cambio del ferrocarril Arica-La 
Paz. Revolution de A. Saravia en Uruguay. 
M. Quintana es presidente de la Argen- 
tina; A. Palacios es el primer diputado so- 
cialista en el Congreso. Serapio Calderon 
asume provisoriamente la presidencia en 
el Peru; se realizan elecciones y Jose Par- 
do y Barrera resulta electo primer magis- 
trado. La Asamblea de Puerto Rico vota 
por convertirse en un estado de los EE.UU. 

L. Lugones: El Imperio Jesuitico. R. Pal- 
ma: Tradiciones Peruanas. J. Ingenieros: 
La simulacion en la Inch a por la vida. 
Garcia Calderon: De Litteris. B. Lillo: 
Sub Terra. H. Quiroga: El crimen del otro. 
A. Blest Gana: Los transplantados. J. S. 
Choc a no: Los cantos del Padfico . Vargas 
Vila: Los divinos y los humanos. Revista 
Contemporanea, en Colombia. Nace Pa- 
blo Neruda. 


V: Castro es reelecto; J. V. Gomez es 
vicepresidente. El gobierno incauta la Com- 
pania del Cable Frances y se rompen rela- 
ciones con Francia. Epidemia de fiebre 
amarilla y paludismo. Nace Raul Leoni. 
Muere J. P. Rojas Paul. 

V. M. Ovalles: El llanero. E. Blanco: Fau- 
vette. T. Febres Cordero: Don Quijote en 
America . G. Picon Febres: Flor. 

AL: Reyes clausura el Congreso en Co- 
lombia y crea, en su lugar, la Asamblea 
National, invocando “la suprema ley de la 
necesidad”. Se producen reformas consti- 
tucionales que aumentan el poder del eje- 


lista de Amsterdam. Sublevacidn de los 
boers en Transvaal. 

T. Garnier: Proyecto de ciudad industrial. 
L. Pirandello: El difunto Matias Pascal. 
R. Rolland: Juan Cristobal (-12). J. Lon- 
don: El lobo del mar. Reymont: Los cam- 
pesinos. Puccini: Madame Butterfly. Pi- 
casso se instala en Bateau- Lavoir. Van 
Dogen: Desnudo acostado. Fundation de 
L’Humanite . Nace Salvador Dali. Muere 
A. Chejov. 


Los japoneses ocupan Port Arthur. Batallas 
de Mukden y Tsu-shima. Constitucion de 
la Central Obrera Socialista. “Domingo Ro- 
jo” en San Petersburgo. Huelga general 
en Rusia y constitucion del primer Soviet. 
Ley de 9 horas en Francia: Separation del 
Estado y la Iglesia. Segunda presidencia 
de Th. Roosevelt en EE.UU. 

Lorentz, Einstein y Minkowski formulan 
la teorla de la relatividad restringida. 

S. Freud: Teoria de la sexualidad. M. de 
Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho 
Panza. R. M. Rilke: Libro de horas. Mach: 
Conocimiento y error. W James: ('Exist e 
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Vida y obra de Jose Antonio Ramos Sucre 



1906 Estudia por estos anos frances, ingles, italiano y algo de aleman. Su vida, 

desdc sus primeros anos en la provincia se va haciendo entre libros. 
Nos dice Fernando Paz Castillo: “No hay que olvidar que la primera 
juventud de Ramos Sucre se paso en la ciudad antigua, de calles estre- 
chas y de leyendas sangrientas, en donde la vida colonial se mantuvo 
hasta hace poco; que sus primeros anos se deslizaron a la sombra del 
Padre Ramos, erudito rezagado del siglo xviii, y que los primeros libros 
que cayeron en sus manos fueron los de Massillon, Bossuet y algunos 
textos de latin. 

En las horas de esparcimiento no se echaba al campo a jugar con los 
companeros, a bogar en el calido mar de Cumana, para la cual siempre 
tiene devoto carino de hijo.. . Erudito desde la infancia, buscaba la so- 
ledad eglogica para leer, a hurtadillas, algun grueso volumen de historia 
narrativa, o alguna entretenida novela de Walter Scott o Alejandro 
Dumas”. 
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cutivo. La aduana dominicana queda en 
poder de los EE.UU. Estrada Cabrera es 
presidente de Guatemala. Estrada Palma 
es reelecto en Cuba. Motines de protesta 
se realizan en Chile por la carestia de la 
vida. Comienza la construccion del Canal 
de Panama. Se produce un atentado anar- 
quista contra el presidente argentino Quin- 
tana. Campanas de L. E. Recabarren en la 
pampa salitrera y consecuente prision. Ley 
de vacunacion obligatoria en Brasil, que 
firma tratados de limites con Venezuela y 
Argentina. Se registran 3 huelgas en este 
ultimo pais. 

L. Lugones: La guerra gaucha y Los cre- 
pusculos del jar din. R. Dario: Cantos de 
vida y esperanza. P. Henriquez Urena: En- 
sayos criticos. Riva Agiiero: Car deter de la 
literatura del Peru independiente. J. Ri- 
beiro: Vaginas de Estetica. A. Nervo: Jar- 
dines interior es. Grillo: Raza vencida. 
Echeverrfa: Concherias. En Argentina se 
funda la Universidad de La Plata. 

V: El general Juan Vicente Gomez en- 
cargado provisoriamente de la presidencia. 
Castro enferma de gravedad pero reasume 
el poder al descubrir una conspiracion en 
su contra. Se interrumpen relaciones con 
Colombia. 

R. Cabrera Malo: La guerra. A. Arvelo 
Larriva: Enjambre de rimas. E. G. Gonza- 
lez: Al mar gen de le epopeya. R. Blanco 
Fombona: Cuentos de poet a y Camino de 
imperfeccion. G. Picon Febres: La lite- 
ratura venezolana en el siglo diez y nueve. 

AL: Estrada Cabrera sofoca invasion de 
guatemaltecos desde El Salvador; primera 
concesion obtenida por la United Fruit Co. 
Th. Roosevelt visita Puerto Rico. Insurrec- 
tion liberal en Cuba; desembarco de ma- 
rines y control americano sobre la isla con 
Ch. Magoom como gobernador; Ricardo 
Flores Magon es encarcelado en EE.UU.; 


la conciencia? W. Dilthey: Experiencia y 
poesia. M. de Falla: La vida breve. R. 
Strauss: Salome. Los Fauves en Francia. 
Die Brucke en Alemania. H. Matisse: La 
alegria de vivir. Max Linder en la Pathe. 
Rilke es secretario de Rodin, en Paris. Isa- 
dora Duncan en Rusia. Nace Jean-Paul 
Sartre. Muere Julio Verne. 


Enciclica V ehementer nos y condena, por 
Pfo X, de Murri y Tyrell. Rehabilitation 
de Dreyfus. Huelgas en Moscu, reunion y 
disolucion de la Duma. Terremoto en San 
Francisco, California. Conferencia de Alge- 
ciras entre Espana y Francia; acuerdos so- 
bre Marruecos. 

Premio Nobel de la Paz a Th. Roosevelt. 
Nerust: tercer principio de la termodina- 
mica. Eijkman: sobre las vitaminas. Mon- 
tessori: la “Casa de los Ninos”. Inaugu- 
ration del tunel del Simplon. Reaction de 
Wasserman. 

Westermarck: Origen y evolucion de las 
ideas morales . Hobhouse: Moral en evolu- 
cion. U. Sinclair: La jungla. Galsworthy: 
La saga de los Forsyte (-28). Pascoli: 
Odas e himnos (-13). Keyserling: Sistema 
del mundo. A. Bierce: Diccionario del dia- 
blo. R. Musil: Las tribulaciones del estu- 
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se clausura el periodico Regeneration . Mo- 
dus vivendi entre Peru y Colombia sobre 
region de Putumayo; problemas limitrofes 
entre Peru y Bolivia. Personeria juridica 
para Sindicatos de Tipogtafos en Bogota. 
Eloy Alfaro depone a L. Garda; Constitu- 
tion liberal ecuatoriana (23/XIII). Zelaya 
por cuarta vez presidente de Nicaragua. 
Primeros tranvias electricos en Montevi- 
deo; proyecto del P. E. limitando la jor- 
nada de trabajo; leyes jubilatorias, educa- 
tion popular, obras publicas, tecnificacion, 
limitation del empresariado extranjero, 
prohibition de crucifijos en los hospitales. 
Figueroa Alcorta es presidente de la Argen- 
tina: 170 huelgas en el pais. Terremoto en 
Valparaiso; P. Montt presidente de Chile. 
Alianza de cafeteros de Minas y San Pablo 
para sustentar precio del cafe en mercado 
mundial. Primer vuelo publico de Santos 
Dumont. 

J. E. Rodo: Liberalismo y Jacobinismo 
(Polemica de Rodo con Pedro Diaz sobre 
la supresion de imagenes religiosas). R. 
Payro: El casamiento de Laucha. L. Lugo- 
nes: Las fuerzas extranas. A. Falco: Can- 
tos Rojos. A. Nin Frias: Estudios sobre 
]esus y su influencia. H. Quiroga: La ser- 
piente de cascabel. R. Palma: Mis ultimas 
tradiciones peruanas. J. S. Chocano: Alma 
America y Fiat Lux . (ed. Madrid). J. M- 
Rivas Groot: Resurreccion. Revista Cos- 
mos en Nicaragua. Nacen Jose Coronel Ur- 
techo y Jose Roman. 

V: Se otorgan concesiones petroleras por 
cincuenta anos a A. J. Vigas, que luego 
pasaran a la Colon Development. Tropas 
del gobierno matan al general Antonio Pa- 
redes. Eustoquio Gomez asesina en un bar 
al gobernador de Caracas, Mata Illas. El 
Tribunal de La Haya fija deudas venezola- 
nas en 691.160 libras. 

R. Blanco Fombona: El hombre de hierro. 
Julio Rosales: primeros cuentos publicados 


diant e Tdrless. R. del Valle Inclan: El Mar- 
ques de Bradomin. Alain: Divagaciones. 
G. Braque: El puerto. Mueren Paul Cezan- 
ne y Enrique Ibsen. 


Enciclica Pascendi contra el modernismo. 
Segunda Conferencia de La Haya. Acuerdo 
anglo-ruso sobre Asia; la triple Entente . 
Gustavo V es rey de Sueda. Fundacion de 
la Compania Shell. Rusia y Japon dividen 
Manchuria. Crisis economica en EE.UU. y 
Europa. La armada britanica sustituye el 
carbon por el fuel-oil. 

Willstarter: estudios sobre la clorofila. Lu- 
miere: fotografia en colores. El Gral. Ba- 
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en El Cojo llustrado. 

AL: Peru y Chile firman tratado de paz. 
Candidatura de Pierola a la presidencia del 
Peru. Argentina decreta la jornada de 8 
horas para mujeres y menores (14/X); 231 
huelgas en el pals. Conference Centro- 
americana en Washington D.C. (23/XI). 
Comision Rondon inicia obras telegraficas 
en Brasil (Rfo-Mato Grosso, Acre, Amazo- 
nas ) ; Von Ihring, director del Museo Pau- 
lista, recomienda exterminio de los Indios. 
Zelaya niega autorizacion para base naval 
norteamericana en el Golfo de Fonseca: Ni- 
caragua ocupa la capital de Honduras, Bo- 
nilla renuncia. Nueva presidencia de Alfaro 
en Ecuador. Huelga general en Chile. Con- 
centration obrera en la ciudad de Sta. Ma- 
rfa de Iquique; represion y muerte de 
2.500 trabaj adores. Puerto Rico: Regis 
Post asume como gobernador. F. Figueroa 
presidente de El Salvador; amnistfa poll- 
tica y suspension de ley marcial. En Uru- 
guay: Claudio Williman es elegido presi- 
dente. Ley electoral: la minorfa por depar- 
tamento tendra representation donde su- 
pere Va o V3, segun corresponda. Ley abo- 
liendo la pena de muerte. Ley de divorcio 
absoluto. Represion sindical en Montevi- 
deo. 

J. S. Chocano: Los conquistadores. R. Da- 
rio: El canto errante. A. A. Vasseur: Can- 
tos del nuevo mundo. D. Agustini: El libro 
bianco. F. Sanchez: Nuestros bijos. F. Gar- 
cia Calderon: Le Perou contemporain. B. 
Lillo: Sub sole. M. Azuela: Marta Luisa. 
J. Capistrano de Abreu: Capttulos de his - 
toria colonial. H. Ramos Mejfa: Rosas y 
su tiempo. C. Vaz Ferreira: Los problemas 
de la libertad. Revista Nosotros, en Buenos 
Aires. Panama: revista Nuevos Ritos . Li- 
ma: revista Contemporanea. En Nicaragua: 
Revistas Alma joven , Germinal y Albores 
Nace Manolo Cuadra. 


den-Powell funda los boy-scouts. E. Cohl 
inventa el dibujo animado. 

H. Bergson: La evolucion creadora. W. G. 
Summer: Folkway. W. H. R. Rivers: The 
Todas. M. Gorki: La madre. W. James: 
Pragmatismo. S. George: El septimo anillo. 
R. Valle Inclan: Aromas de leyendas. Rous- 
seau: La encantadora de serpientes. Yeats: 
Deirdre. Albeniz: Iberia. Teatro Matyns- 
ki: presentation de Nijinski, Karsavina, 
Pavlova y Dreobrajenskaya en Don Gio- 
vanni. G. Mahler: Sinfonia N? 8 . P. Pi- 
casso: Las senoritas de Avinon. F. de Saus- 
sure dicta su primer curso de lingufstica 
en Ginebra. Nace Alberto Moravia. Muere 
Sully Prudhomme. 
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Durante su estadfa en el Colegio Nacional de Cumana llego a ser ayu- 
dante del Rector, el “Maestro Silverito”. 

“Alcanzo la mayorla de edad cuando se iniciaba la tiranla de Gomez. 
El ambiente corrompido y brutal lo confirmo cada vez mas, sin duda, 
en su voluntad de apartamiento (...) No tenia la fuerza de quienes 
combaten con las armas en la mano, pero no era tampoco de quienes 
alaban al despota y venden su dignidad” (Carlos Augusto Leon). 
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V: Castro, gravemente enfermo, sale para 
Europa; Gomez a cargo del poder. Barcos 
holandeses amenazan las costas del pais. 
En Caracas, reaccion popular contra Cas- 
tro y saqueo de El Constitucional , vocero 
del regimen. Epidemia de peste bubonica 
en La Guaira. El comercio con Estados 
Unidos comienza a suplantar al realizado 
con Europa y el dolar va sustituyendo a 
la libra esterlina. Deuda publica: 230 mi- 
llones de bolivares. Ingresos anuales del 
Tesoro: 30 millones de bolivares. Pobla- 
cion del pais: 2.664.000 habitantes. Nacen 
Romulo Betancourt y Jovito Villalba. 

M. Diaz Rodriguez: Camino de perfeccion . 
C. Peraza: Leyendas del Carom. Blanco 
Fombona: Mas alia de los horizontes. 

AL: J. M. Gomez presidente de Cuba, 
A. Zayas vice. Primera Corte Centroame- 
ricana de Justicia en Costa Rica. A. B. 
Leguia es presidente constitucional del Pe- 
ru; telegrafo inalambrico en la zona ama- 
zonica. Agravamiento de la crisis en la 
pampa salitrera; Primer Congreso Cienti- 
fico Panamericano en Valparaiso. Jorge 
Chavez cruza los Andes en avion. Ruy 
Barbosa defiende tesis de igualdad de na- 
ciones menores en la Conferencia Interna- 
cional de La Haya. Escuadra de guerra 
norteamericana f rente a Nicaragua; inmi- 
gracion salvadorena, guatemalteca y hon- 
durena. Guatemala: atentado contra Estra- 
da Cabrera y cruentas represalias de este. 
Censo nacional en Uruguay: 1.042.686 ha- 
bitantes. Extranjeros: 17,38%. Entra en 
funciones la Suprema Corte de Justicia. 
Monopolio del Estado en la explotacion y 
administracion del Puerto de Montevideo. 

A. de Estrada: El huerto armonioso. C. 
Vaz Ferreira: Moral para intelectuales. J. 
Herrera y Reissig: Sonetos vascos . H. Qui- 
roga: Historia de un amor turbio, Los per - 
seguidos y Bohemia. Revistas Esfinge y 
La P atria de Dario. L. Argiiello: Claros 


Jornada de 8 horas en minas britanicas. 
Belgica se anexa el Congo. Creta se une a 
Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Herze- 
govina. Levantamiento de los jovenes tur- 
cos en Salonica, Asesinato de Carlos en 
Portugal y coronacion de Manuel. Se esta- 
blece la Union Sudafricana. 

Bleriot atraviesa el Canal de la Mancha en 
avion. Invencion del neumotorax. Ford 
Motor Co. produce el 1? Ford “T”. 

W. MacDougall: Introduction a la psicolo- 
gta social. Wasserman: Gaspar Hauser. 
Chesterton: El hombre que fue jueves. 
Sorel: Reflexiones sobre la violencia. E. 
Pound: A lume spento. J. Romains: La vi - 
da unanime. A. France: La isla de los pin - 
giiinos. U. Sinclair: La metropolis. Khleb- 
nikov: Poesias. Larbaud: Las poesias de A. 
O. Barnabooth (-23). Fundaddn del perio- 
dico Accion Prancesa en Paris (Maurras, 
L. Daudet, Bainville, Bourgert). El cine 
descubre California: nacimiento de Holly- 
wood. Se acuna el termino “cubismo” du- 
rante una exposicion de G. Braque. B. 
Bartok: Cuarteto para cuerdas 1. M. 
Ravel: Mi madre la Oca. Nace Simone de 
Beauvoir. 
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de alma. D. Mayer: Estudios sociolSgicos. 
J. S. Chocano: El Dorado . G. Laferrere: 
Las de Barranco. E. Carriego: Mis as he- 
re jes. A. Brogua: Tabare. M. Gonzalez 
Prada: Horas de lucha. V. A. Belaunde: 
El Peru antiguo y los modernos socidlogos . 

O. Luco: Casa Grande. E. Larreta: La glo- 
ria de Don Ramiro. Se fun dan en Peru la 
Revista Historica y el semanario Varieda- 
des. Muere Machado de Assis. F. Braga: 
Sociedad de Conciertos Sinfonicos del Bra- 
sil. Primeros filmes argentinos y brasilenos. 

V: Gomez asume la presidencia con apo- 
yo de EE.UU. Se instaura una ferrea dic- 
tadura de corte rural que durara 27 anos 
y que defraudara las ilusiones democraticas 
de una “nueva era”. Reforma de la Cons- 
titution. 

P. Gil: El Cabito. J. Gil Fortoul: Histo- 
ria constitutional de Venezuela. R. To- 
rrealba Alvarez: Mar tires de la tirania. 
L. M. Urbaneja Achelpohl: Los abuelos. 
A. Arvelo Larriva: Sones y canciones. Gru- 
po y revista La Alborada (R. Gallegos, J. 
Planchart, J. Rosales, E. Soublette). Fun* 
dacion de El Universal (A. Mata). 

AL: Pierola y su partido encabezan la 
oposicion; polftica de nuevos impuestos 
provoca protestas generalizadas en todo el 
pais; cassus belli con Bolivia. Se produce 
un golpe de Estado; Leguia es apresado 
pero se niega a renunciar (29/V). Es sus- 
pendida la ensenanza religiosa en Uruguay. 
Se acrecienta notablemente la actividad 
anarquista en Argentina a causa del lero 
de Mayo. Saldo de varios muertos y heri- 
dos. Se retiran de Cuba las tropas norte- 
americanas. Colombia reconoce la sobera- 
nia de Panama frente a EE.UU. Tratado 
Root-Cortez (9/1). Cae el presidente Re- 
yes (8/VII); el vicepresidente Jorge Hol- 
guin asume el mando. Guerra civil en Hon- 
duras (-11). Se construye en Chile el fe- 
rrocarril Arica-La Paz. Los presidentes Por- 


Taft presidente de EE.UU. Semana tragi- 
ca en Barcelona y fusilamiento de Ferrer. 
Acuerdo franco-aleman sobre Marruecos, 
austro-italiano sobre los Balcanes, ultima- 
tum austriaco a Servia. Mohamed V, sul- 
tan de Turquia. 

Se sintetizan el caucho, el celofan y la ba- 
quelita. Ford fabrica tractores. Peary en el 
Polo Norte. 

Maeterlinck: El pa jar o azul. E. Pound: 
Persona. H. Hubert & M. Mauss: Esbozo 
de una teoria general de la magia. A. van 
Gennep: Los ritos de transition. V. I. Le- 
nin: Materialismo y empiriocriticismo F. 
Marinetti: Manifiesto futurista. Stein: Tres 
vidas. F. L. Wright: Robie House (Chica- 
go). B. Croce: Logica. M. Machado: El mal 
poema. Bourdelle: Erakles arquero. A. Gi- 
de: La puerta estrecha. W. James: Proble- 
mas fundamentales de la filosofia. G. 
Braque: Cabeza de mujer. Ballets rusos de 
Diaghilev en Paris. Fundacion de La Nou- 
valle Revue Frangaise (Cocteau, Gide, Clau- 
del y Schlumberger). S. Freud y C. G. 
Jung en EE.UU. Primeras pinturas abstrac- 
tas (Paisajes con casas) de Basilio Kandins- 
ky. A. Schonberg: Tres piezas para piano 
op. 11. 
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Octubre. Se gradua de bachiller en Filosofia. Entre sus companeros de 
promotion: su hermano Miguel, Dionisio Lopez Orihuela, Roberto Mar- 
tinez Centeno, Cruz Salmeron Acosta. 

El mismo mes aparece una nota suya en el periodico local: 

“Tenga la bondad de publicar la respuesta que doy al suelto de cr6- 
nica ‘De oportunidad’ que trae su ilustrado periodico ‘El Anunciador’ 

Ni yo ni mis hermanos poseemos ninguno de los muchos escritos 
que dejo ineditos el Padre Ramos. 

De este inolvidable deudo solo ha pasado a nuestro poder una mi- 
nima parte de su biblioteca. Esos poqufsimos libros los guardamos 
religiosamente asf como su nombre que vive eternamente en nuestra 
memoria. 

Una de sus hermanas le sobrevive aun. 

As! me descargo a mi y a mis hermanos de una tremenda res- 
ponsabilidad.” 
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firio Diaz y William Taft se entrevistan 
en la frontera (16/X). Revolution contra 
Zelaya en Nicaragua con intervention de 
los “marines” so pretexto de haber sido 
fusil ados dos norteamericanos. 

M. Gonzalez Prada: Presbiterianas. J. C. 
Tello: Antigiiedad de la Sifilis en Peru. 
Villa Lobos: Cdnticos Sertaneros. C. Vaz 
Ferreira: Pragmatismo. L. Lugones: Luna- 
rio Sentimental. J. E. Rodo: Motivos de 
Proteo. E. Acevedo: Artigas. Lima Barre- 
to: Recuerdos del escribiente Isaias Ca- 
minha. P. Figari: Mercado viejo. A. Blest 
Grana: El loco Estero. A. Arguedas: Pue- 
blo enfermo. R. Rojas: La restauracion na- 
cionalista. Se funda la revista La Ilustra- 
cion Peruana . 


V: El Congreso legaliza la presidentia de 
Gomez. Creation del Consejo de Gobierno, 
integrado por lideres gomecistas y castris- 
tas. Se celebra el centenario del 19 de abril 
de 1810, primer grito de independence. 

F. Tosta Garcia: Jacobilla. R. Gallegos: 
primeros cuentos en El Co jo Ilustrado. Ju- 
lio Rosales: “El corredor de caminos”. Re- 
vista Alma Venezolana (L. M. Urbaneja 
Achelpohl ) . 

AL: Problemas fronterizos entre Bolivia 
y Peru. Peru rompe relaciones diplomati- 
cas con Chile. Mediation de Argentina, 
Brasil y EE.UU. para evitar guerra entre 
Peru y Ecuador. Revolution en Nicaragua; 
Triunfa: Juan Jose Estrada asume la pre- 
sidency. Intervention de los Estados Uni- 
dos (“pactos Dawson”). 600.000 habitan- 
tes en el pais. Varios paises conmemoran 
el centenario de su independence: Argen- 
tina, Chile, Ecuador, Colombia y Mexico. 
Roque Saenz Pena es presidente de la Ar- 
gentina (13/III); Cuarta Conference Pan- 
americana, en Buenos Aires. Carlos Res- 
trepo presidente de Colombia. Chile: mue- 
re el presidente Pedro Montt en Alemania. 


Jorge V asciende al trono, a la muerte de 
Eduardo VII de Inglaterra. Japon se anexa 
Corea. La Union Sudafricana entra al 
Commonwealth. Venizelos preside el Con- 
sejo de Creta. Caida de la monarquia en 
Portugal. Francia: huelga de ferroviarios 
y ley de pensiones a la vejez. Abolition de 
la esclavitud en China. Paso del Cometa 
Halley. 

Santayana: Tres poetas filosofos. R. M- Ril- 
ke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge. R. 
Roussel: Impresiones de Africa. Russell- 
Whitehead: Principia Mathematica . R. Ta- 
gore: Gitanjali. Claudel: Cinco grande s 
odas. Levy-Bruhl: Las funciones mentales 
en las sociedades infer tores. E. Rostand: 
Chantecler. Mack Sennett: The slaptisck 
comedy. Pavlov: Los reflejos condiciona - 
dos. M. Scheller: El formalismo en la este - 
tica. N. Angell: La gran ilusion. Natorp: 
Vundamentos logicos de las ciencias exac - 
tas. Villaespesa: Saudades. A. Loos: Casa 
Steiner (Viena). G. de Chirico: El enigma 
del Oraculo, B. Kandinsky: Acuarela abs- 
tract a. F. Leger: Desnudos en el bosque. 
I. Stravinski: El pajaro de fuego. Mueren 
Leon Tolstoi, Mark Twain y Robert Koch. 
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Aun anos despues conserva recuerdos de esta epoca: “Marfa del Rosario 
Arias hablo conmigo una sola vez, antes de venirme para Caracas, y me 
recordaba afectuosamente por este unico motivo. Se asombro de mi 
humildad y amenidad al conocerme” (Carta a Lorenzo Ramos). 
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En Guatemala se prorroga la presidenda 
de Estrada Cabrera. Mexico: es encarcela- 
do Francisco Madero, candidato opositor; 
P. Diaz presidente por octava vez conse- 
cutiva. Revuelta popular en Puebla, Gue- 
rrero y Chihuahua, comienza la revolucidn 
mexicana. Ferrocarril trasandino Valparai- 
so-Mendoza. 

Ley electoral posibilitando mayor represen- 
tacion de las minorfas en Uruguay; J. Batlle 
es proclamado candidato a la presidenda 
de la Republica. Hermes da Fonseca presi- 
dente de Brasil. Revuelta de la Armada y 
la Marina, represion y masacre de 500 ma- 
rineros. 

C. Reyles: La muerte del cisne . R. Barrett: 
Moralidades actuates y Lo que son los yer- 
bales. O. Aradjo. Prosistas uruguayos con - 
tcmporaneos. H. Miranda: Las instruccio- 
nes del ano XIII. H. Henrlquez Urena: 
Horas de estudio. Zorrilla de San Martin: 
La epopeya de Artigas . E. Herrera: Su ma- 
jestad el hambre. D. Agustini: Cantos de la 
mahana. J. Herrera y Reissig: Los peregri- 
nos de piedra. Urbina: Puestas de sol . An- 
tologia Parnaso cbileno. L. Lugones: Odas 
seculares . C. Vaz Ferreira: Logica viva. J. 
de la Riva Agiiero: La historia en el Peru. 
V. Garda Calderon: Bel romanticismo al 
modernismo , prosistas y poetas peruanos . 
A. Gerchunoff: Los Gaucbos judios. M. 
Ugarte: El porvenir de la America Espa- 
hola. Z. A. Caceres: Mujeres de ayer y de 
hoy. C. Torres: Ydola Fori. R. Dario: 
Poema de Otoho. Comienza a publicarse 
El Pais en Uruguay. Reaparicion de la re- 
vista proletaria La Protesta (- 23 ) en Pe- 
ru. Mueren J. Herrera y Reissig, Florencio 
Sanchez, R. Barrett y J. C. Blanco. 


V: Creadon, por decreto presidencial, de 
la Academia Militar. Los militares ten- 
dran una participacion decisiva en los des- 
tinos del pals. El gobierno adquiere el 


Mundo exterior 


Seguros sociales en Inglaterra. Taft disuel- 
ve la Standard Oil y la Tobbaco Co. Sun 
Yat-sen proclama la Republica de Nankin. 
Golpe de Agadir. Guerra ltalo-turca; Italia 
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Recibe el poema “Cielo y mar”, de su amigo y condiscipulo Cruz Ma- 
ria Salmeron Acosta (1892-1929), con la siguiente dedicatoria: A mi 
“hermano” Jose Antonio Ramos Sucre. 

Sc traslada a Caracas a estudiar, pese a las dificultades economicas de 
la familia. “Un dia — recordaba la madre — Jose Antonio (...) dijo que 
Salmeron (...) lo habia mandado llamar porque con lo que le enviaba 
don Antonio, su padre, le alcanzaba para vivir y le sobraba como para 
que Jose Antonio se fuera. — De esta manera se fue mi hijo para Ca- 
racas (...)” (Testimonio citado por Oswaldo Larrazabal). 

Mientras la Universidad se encuentra cerrada debido a una epidemia 
que azotaba la ciudad, estudia solo y se destaca en el examen de admi- 
sion. Vive en una pension — Camejo a Santa Teresa — , donde residen 
varios amigos cumaneses. 

Muere Jose Maria de la Roca Diaz, poeta cumanes a quien dedica “A1 
pie de un cipo” (La Torre de Timon). 

Agosto. Publica la traduction del prologo latino de Chauveton para la 
Historia del Nuevo Mundo, de Benzoni (“A los cristianos y pios lecto- 
res, salud.”) En El Cojo llustrado (Nota de presentation: Lisandro 
Alvarado). 

Asiste a las tertulias de la Plaza Bolivar, frecuenta a sus amigos, se re- 
laciona con intelectuales, artistas, etc. . . Da clases en el Colegio Sucre, 
dirigido por J. M. Nunez Ponte. 

En diciembre se casa Trina, su hermana mayor, con Jose Almandoz. 

Aparece un texto suyo — “Del destierro” — cn Ritmo e Ideas, revista 
literaria de Cumana. 
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Mundo exterior 


Palacio de Miraflores, desde ese momen- 
ta sede oficial de la presidencia. 

J. T. Arreaza Calatrava: Canto a Vene- 
zuela y Cantos de la came y del reino in- 
terior. R. Blanco Fombona: Cantos de la 
prision y del destierro . Pio Gil: Cuatro 
ahos de mi cartera y Los felicitadores. T. 
Febres Cordero: Tradiciones y leyendas. 

AL: Tratado comercial entre Peru y Bo- 
livia. Conflicto armado entre Colombia y 
Peru. Primer paro general de obreros en 
el Peru, en apoyo a los obreros textiles 
de Vitarte, que crean el primer sindica- 
to obrero del Peru; crisis constitucional, el 
gobierno de Leguia impone un tercio par- 
lamentario adicto contra la oposicion del 
bloque civilista, encabezado por A. Miro 
Quesada, amnistia general para los presos 
y procesados politicos, ley de accidentes 
de trabajo. Hiram Bingham descubre Ma- 
chu Pichu. Brasil amplia sus leyes sobre 
inmigtacion. Porfirio Diaz remincia al po- 
der. Madero es elegido presidente de Mexi- 
co; Emiliano Zapata formula el Plan de 
Ayala. En Uruguay, Batlle es electo presi- 
dente por segunda vez: Consejo de Protec- 
cion de Menores; Tratado con Brasil, modi- 
ficando el de 1879. Se crea una Comision 
Topografica para la demarcation de limi- 
tes entre los dos paises. Nationalization 
del Banco de la Republica y monopolio 
de los seguros por parte del Estado. En 
Nicaragua Adolfo Diaz (contador de em- 
presas mineras norteamericanas) es presi- 
dente, tras una sublevacion del ejercito 
que obliga a renunciar a Estrada. 

E. Acevedo Diaz: Epocas militares en los 
paises del Plata. E. Herrera: La moral de 
Misia Paca y El leon ciego. O. Araujo: 
Historia de la escuela uruguaya. Gonzalez 
Martinez: Los senderos ocultos. A. Reyes: 
Cuestiones esteticas. Gonzalez Prada: Exo- 
ticas. J. Maria Eguren: Simbolicas. Ure- 
ta: Rumor de almas. E. Banch: La ur- 


se anexa la Tripoli tania. Se funda la Fe- 
deration National del Trabajo en Barce- 
lona. 

Amundsen en el Polo Sur. Rutherford: 
teoria atomica nuclear. 

F. Graebner: El metodo en etnologta. F. 
Boas: El signtficado del hombre primitivo. 
]. G. Frazer: La rama dorada (1* ed., 
1890). D. FI. Lawrence: El pavo real bian- 
co. K. Mansfield: Una pension alemana. 

A. Jarry: Ubu encadenado . Saint-John Per- 
se: Elogios. P. Baroja: El arbol de la cien- 
cia. E. Pound: Canzoni. Claudel: El rehen. 
Chesterton: Las historias del padre Brown. 

B. Kandinski y P. Klee fundan El jinete 
azul. M. Duchamp: Desnudo bajando una 
e scaler a N ? 1. R. Strauss: El caballero de 
la rosa. Maillol: Flora. C. Debussy: El mar - 
tirio de San Sebastian. Maeterlinck: Premio 
Nobel de Literatura. 
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1912 Publica en diarios y revistas de la capital algunos textos iniciales: “Ideas 

dispersas sobre Fausto”; “Reflexiones sinceras”, que data de febrero 
pero aparece en mayo; “Defensa de la soledad”, que incluye — con 
modificaciones — en Trizas de papel , donde le da el titulo de “Elogio de 
la soledad”; “El paria”, en la revista Cultura, a fines del mismo ano. 
Apenas uno de estos textos — “Defensa de la soledad” — es incluido 
en sus libros. 

En “Reflexiones sinceras” advierte: 

“Nunca se ha violado con mayor frecuencia que en nuestros dfas el 
sabio precepto de estudiar pocas cosas hondamente. Una actividad 
desatinada nos arrebata (...) Ninguna epoca es mas pesada en la 
vida de los hombres de letras (dando a esta denominacion su sentido 
mas amplio) que esa de esfuerzo sin reposo, seguida de cansancio 
largo y esteril, en que nuestro pensamiento no se condensa sino que 
vaga (...) sin precisar nunca sus formas. (...) Muchas veces (...) 
formamos el proyecto por muy pocos realizado de estudiar selecta- 
mente, pero es este un proposito que no resiste a la curiosidad o al 
temor de quedar rezagados (...)”. 

Inicia estudios de Derecho y de Literatura en la Universidad Central; 
su hermano Miguel, recien llegado a Caracas se inscribe en Medicina. 

En los examenes finales de Derecho Romano y Derecho Publico Ecle- 
siastico aprueba con calificacion “sobresaliente por unanimidad”; en 
Sociologia obtiene “sobresaliente”. Entre sus companeros de curso: 
Salmeron Acosta, Diego Cordoba, Andres Eloy de la Rosa, I. Vetan- 
court Aristeguieta, J. T. Guevara Rojas. En la lista de examinados en 
Literatura aparecen solo el y Eduardo Arroyo Lameda, ambos “sobre- 
salientes por unanimidad”. 
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Mundo exterior 


na. R. Barret: El dolor paraguayo. Re- 
vista Mundial (en Paris; R. Dario). Re- 
vista Atlantida, en Nicaragua. Nace Jose 
Maria Arguedas. 

V: Se inicia el auge definitivo de la ex- 
plotacion petrolera; Concesion Valladares, 
traspasada ese mismo ano a la Caribbean 
(Shell): 27 millones de hectareas en los 
Estados Anzoategui, Carabobo, Tachira, 
Monagas, Merida, Lara, Trujillo y Yara- 
cuy, Territorio Federal Delta Amacuro y 
parte de Zulia, Falcon y Sucre. Fiebre 
amarilla, peste bubonica y viruela en Ca- 
racas y alrededores. 

Fundacion del Circulo de Bellas Artes (A. 
E. Monsanto, B. Monsanto, M. Cabre, A. 
Reveron, R. Monasteries, L. A. Lopez 
Mendez, P. Martinez, R. Gallegos, J. Plan- 
chart, E. Planchart, A. Fuenmayor, L. Mar- 
tinez, F. Paz Castillo, E. Calcano, L. Gar- 
cia Maldonado, M. V. Lecuna, L. E. Mar- 
mol y A. E. Blanco). 

AL: Peru: el director de la compania 
cauchera inglesa British Rubber Co. es 
juzgado y encontrado culpable de obligar 
a trabajos forzados a los trabajadores de 
la compania: escision del partido civilista; 
Guillermo Billinghurst presidente constitu- 
cional (24/IX). Enfrentamiento armado 
con Colombia. Huelga violenta, represion 
con saldo de mas de 100 muertos. Lincha- 
miento de Alfaro en Ecuador. Se promulga 
en Argentina, por medio de la Ley Saenz 
Pena, el voto secreto y obligatorio. Insu- 
rrection negra en Cuba, desembarco de tro- 
pas noteamericanas (1/XI); el general Me- 
nocal es presidente. Conflicto entre Para- 
guay y Argentina, que rompen relaciones. 
Desembarco de ‘‘marines” en Honduras 
y Nicaragua; en esta la ocupacion es per- 
manente y hay administration de aduanas, 
ferrocarril y banca hasta 1925. Rosendo 
Matienzo Cintron funda el Partido Inde- 
pendentista de Puerto Rico. En Uruguay: 


Comienzos de la primera guerra balcanica. 
Triunfos servios, bulgaros y griegos. Pro- 
tectorado f ranees sobre Marruecos. Con- 
vention horaria internacional. Se hunde el 
Titanic en viaje inaugural. Fundacion del 
Kuo-min-tang. Importantes huelgas en In- 
glaterra y EE.UU. 

Hopkins: Las vitaminas. A. G. Fibiger pro- 
duce los primeros tumores cancerosos en 
celulas sanas. Trabajo en cadena de las 
fabricas Ford. 

E. Durkheim: Las formas element ales de 
la vida religiosa. C. G. Jung: Trans forma- 
cion y simbolo de la libido. Claudel: La 
anunciacion a Maria. A. France: Los Dio- 
ses tienen sed. G. B. Shaw: Pigmalion. R. 
Luxemburgo: La acumulacion de capital. 
Papini: Un hombre acabado. A. Macha- 
do: Campos de Castilla. R. Valle Inclan: 
Voces de gesta. Barres: Greco o el Secreto 
de Toledo. J. Sorge: El mendigo. B. Kan- 
dinsky: Lo espiritual en el arte. W. James: 
Ensayos sobre el empirismo radical. G. 
Marcel: Condiciones dialect teas de la filo- 
sofia. M. Ravel: Dafnis y Cloe. A. Scho- 
enberg: Pierrot lunar. Muere Menendez Pe- 
layo. 
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1913 


Ante la clausura de la Universidad por el regimen de Gomez, estudia 
por su cuenta materias de Derecho, griego, danes; su hermano Miguel, 
en cambio, abandona sus estudios de Medicina, que reiniciara mas tarde. 
Publica en el diario El Tiempo. Da clases de latin y griego en el Liceo 
Caracas (hoy Andres Bello), cuyo director era Romulo Gallegos. Gana 
el concurso para las catedras de Historia y Geografla Universal y de 
Venezuela en la Escuela Nacional de Maestros. 

“Como alumno de la Escuela Normal de Caracas en 1913, plantel a la 
sazon reabierto, conocimos a Ramos Sucre entonces de 23 afios de 
edad (...) Lo recordamos como a uno de los mejores maestros que 
hemos tenido a lo largo de nuestra vida. Mediano el porte, el tronco 
recio, ancha la espalda, la cabeza poderosa y estatuaria, en sus ojos 
pequenos, azules y penetrantes la mirada era de fuego y abismo, de 
concentracion y misterio. Sus lecciones de historia patria dichas en 
lenguaje sencillo, nervioso, plastico, de perdurable eficacia, vibraban 
con recio dramatismo, ni antes ni despues conocido de nosotros en la 
comunicacion entre profesor y alumno” (Felix Armando Nunez). 

Es nombrado colaborador en el Museo Bolivariano. 

Lleva una vida austera; intelectual y afectivamente solitaria a pesar de 
sus contactos con amigos y escritores. Salmeron, amigo y condiscipulo, 
atacado por la lepra “enfermedad que comparte con la locura el caracter 
de sagrada” (“Al pie de un cipo”), regresa a Araya, su tierra natal. 
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Mundo exterior 


La electricidad, el cabotaje nacional y los 
bancos son monopolizados; Se crean el Re- 
gistro de Residences, el Instituto de Qui- 
mica Celular y la Universidad para mu- 
jeres. Queda abolida la reclusion celular 
individual y continua. El Congreso de la 
FORU cuenta 7.000 miembros. 

Hnos. Garcia Calderon: Revista de Ameri- 
ca en Paris. F. Garcia Calderon: Les demo- 
cratic s latines de VAmerique. Pezoa Veliz: 
Alma chilena. A. dos Anjos: Yo. C. N. Rox- 
lo: His tor ia critica de la literatura urugua- 
ya. L. A. de Herrera: El Uruguay interna - 
cional. R. Dario: conferencia sobre Herrera 
y Reissig. R. Barradas: Piriapolis. J. Gal- 
vez: El jar din cerrado. J. Capello: Los 
menguados . R. Uribe Uribe: De como el 
liberalismo no es pecado. Blest Gana: Gla- 
dys F airfield. A. Ortiz: El parnaso nicara- 
giiense. Ortega Arancibia: 40 anos. Peru, 
fundacion del diario La Cronica (C. Palma 
Director). Nace P. A. Cuadra. 


V: Jose Gil Fortoul se encarga de la pre- 
sidencia mientras Gomez se retira a la ciu- 
dad de Maracay, en la que residira con fre- 
cuencia. El ministro de Instruction Publi- 
ca, Guevara Rojas, ordena el cierre de la 
Universidad, en medio de protestas profe- 
sorales y desordenes estudiantiles. Recru- 
dece la represion politica; prision de Are- 
valo Gonzalez y del general R. Delgado 
Chalbaud (este ultimo, hasta 1927). La 
Shell Oil adquiere el control de las conce- 
siones de la General Asphalt. 

U. Perez: Anfora criolla. R. Gallegos: Los 
aventureros. J. R. Pocaterra: Politica fe- 
minista. R. Blanco Fombona: Dramas mini- 
mos. J. A. Barazarte: El tio Sam (Novela 
antimperialista). 

AL: Peru: en absoluto secreto el presi- 
dente Billinghurst y el congreso tratan el 
problema de Tacna y Arica en vistas a so- 
lucionarlo. Legula es deportado, se pro- 


Manifestaciones de sufragistas en Inglate- 
rra. Turqula reinicia hostilidades. Nueva 
guerra balcanica. Poincare presidente de 
Francia, Wilson de EE.UU. Tratado de 
Bucarest y acuerdo anglo-aleman sobre co- 
lonias portuguesas. Zanzibar es incorpora- 
da al Africa oriental inglesa. Detenido Ma- 
hatma Gandhi. 

Bohr: teorla de las circunstancias. Haber: 
slntesis de rayos X. 

S. Freud: Totem y tabu. E. Husserl: Ideas 
para una fenomenologia pura y una filoso- 
fia fenomenologica. M. Proust: En busca 
del tiempo perdido ( — 27). C. Apollinai- 
re: Alcoholes y Los pin tores cubistas. M. 
de Unamuno: Del sentimiento tragico de la 
vida. Malevich: Manifiesto del Suprematis- 
mo . D. H, Lawrence: Hijos y amantes. M. 
Duchamp: Rueda de bicicleta. G. de Chi- 
rico: Plaza de Italia. Primer a gran exposi- 
cion de arte moderno. Armony Show de 
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mulga un decreto reconociendo jornada de 
ocho horas a los estibadores de El Ca- 
llao; el Estado expropia el servirio de agua 
potable. Asesinato de M. E. Araujo en El 
Salvador; lo sucede Carlos Melendez, que 
inicia la dictadura de los Melendez. Bor das 
presidente de la Republica Dominicana. En 
Mexico, tragicos diez dias de Huerta; ase- 
sinato de Madero y Suarez, acciones de 
Carranza, Villa y Obregon contra el pre- 
sidente Huerta; Wilson pide renuncia de 
Huerta. Se inaugura el ferrocarril Arica-La 
Paz. Colonizarion japonesa en Brasil. Con- 
cesiones ecuatorianas a Pearson & Son 
para explotacion petrolera. Argentina re- 
cibe 364.878 inmigrantes a lo largo del 
ano. Se precisan los limites entre este pais 
y Bolivia. Nuevos derechos de protection 
sobre el Canal de Panama son concedidos 
a EE.UU. Puerto Rico: A. Yager goberna- 
dor; la Camara de Delegados declara que 
P. R. tiene derecho a ser independiente. 
En Uruguay, Ley de divorcio por sola vo- 
luntad de la mujer. Huelga tranviaria y pa- 
ro general de mas de 50.000 trabajadores. 
Escision del Partido Colorado. 

Torres Garda: La Catalunya eterna. R. 
Sienra: La dama de San Juan. J. E. Rodo: 
El mirador de Prospero. D. Agustini: Los 
cdlices vacios. J. Herrera y Reissig: Obra 
Completa (postumo). P. Davalos y Lisson: 
Leguia (novela historical). F. Garcia Cal- 
deron: La creacion de un continente. J. In- 
genieros: El hombre mediocre. E. Carriego: 
El alma del suburbio. Mexico: La Adelita , 
La Cucaracha. Buenos Aires: El apache ar - 
gentino (Arostegui). Diez Canedo: Poesia 
Moderna Francesa (Antologia). Freitas: 
Una victima americana . Solon Argiiello es 
fusilado en Mexico y aparece su ultimo li- 
bro: Cosas crueles. 

V: Gomez electo presidente constitucio- 
nal de la Republica, encarga al doctor V. 
Marquez Bustillos, mientras el asume fun- 
ciones de Comandante en Jefe del Ejer- 


Mundo exterior 

Nueva York. I. Stravinski: La consagra - 
cion de la primavera. Nace Albert Camus. 


Se desencadena la Primera Guerra Mun- 
dial. Francia, Inglaterra, Rusia, Belgica, 
Servia, Montenegro y Japon contra Aus- 
tria, Hungrfa, Alemania y Turquia. Asesi- 
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Jose Antonio vive algun tiempo con ellos pero prefiere su independence 
y se muda a una pension. 

En marzo es nombrado Oficial de la Direccion de Derecho Publico Ex- 
terior de la Cancilleria, donde trabaja como traductor e interprete hasta 
fines de 1929, cuando viaja a Europa. 

Continua escribiendo en diarios: Renacimiento , El Heraldo, El Univer- 
sal, El Nuevo Diario, y en revistas: Actualidades, Elite, Billiken. 
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Mundo exterior 


cito, con asiento en Maracay. Primer le- 
vantamiento del general Arevalo Cedeno. 
Inicio de la production comercial de pe- 
troleo en el Zulia (Mene Grande). 

E. Arroyo Lameda: Momentos. M. S. San- 
chez: Bibliografia venezolanista. J. Rosales: 
Bajo el cielo dorado. A. Diaz Guerra: Lu- 
cas Guevara. C. E. Villanueva: Villa Sana . 

AL: Peru: sublevacion militar al man- 
do del coronel Oscar Benavides. Derroca- 
miento y prision de Billinghurst (4/II); 
asesinato del ministro de la guerra. Junta 
militar asume el gobierno. Benavides pre- 
sidente provisional, mayorfa en el congre- 
so apoya al vicepresidente Roberto Leguia. 
Varios intelectuales presos. Crisis econo- 
mica. Tratado Thompson-Urrutia: Colom- 
bia ratifica su reconocimiento de la inde- 
pendence de Panama; se inaugura el canal 
de Panama. Bloqueo y desembarco norte- 
americano en Veracruz; en Niagara se rea- 
liza la conferencia para resolver diferen- 
cias entre Mexico y EE.UU. Renuncia 
Huerta, Carranza presidente, Zapata y Vi- 
lla en su contra. Conferencia de Aguasca- 
lientes. Tratado Bryan-Chamorro para el 
canal interoceanico por Nicaragua. Nicara- 
gua cede a perpetuidad derechos de cons- 
truction por cualquier punto de su terri- 
torio. Cesion del Golfo de Fonseca para es- 
tacion naval. “Marines” en Port-au-Prince 
(XII). O. Zamor derroca a M. Oreste con 
la ayuda de J. D. Theodore (II) y asume 
la presidencia de Haiti. Theodore se rebela 
contra Zamor y asume a su vez la presi- 
dencia. Oposicion de la Camara de Dele- 
gados de Puerto Rico a aceptar la tiudada- 
nfa estadounidense. En Uruguay: Ley de 
accidcntes de trabajo. Ley reglamentando 
las condiciones de despido. Aumento del 
costo de la vida. Desocupacion en Monte- 
video. 

H. D. Barbagelata: Artigas y la Revolucion 
americana. E. Acevedo Diaz: Lanza y sa- 


nato del archiduque Francisco Fernando 
en Sarajevo. Austria declara la guerra a 
Servia; Alemania a Rusia y a Francia; In- 
glaterra a Alemania. Asesinato de Jaures. 
Muerte de Pio X: Benito XV Papa. Ley 
anti-trustes en EE.UU. Invasion de Bel- 
glca. Batalla del Marne. 

H. Bahr: Expresionismo. F. Kafka: En la 
colonia penitenciaria. J. Ramon Jimenez: 
Platero y Yo. J. Joyce: Dubline ss. J. Or- 
tega y Gasset: Meditaciones del Quijote . 
Dreiser: El titan. B. Croce: La liter atura 
de la nueva Italia . Watson: Conductismo. 
Alain Fournier: El gran Meaulnes. A. Gi- 
de: Las cuevas del Vaticano. E. Matisse: 
Peces Rojos. P. Picasso: El jugador de car- 
tas . O. Kokoschka: La novia del viento. J. 
Gris: Vaso y paquete de tabaco. B. Kan- 
dinsky: Improvisation. C. Chaplin: Car- 
lit os periodista. W. C. Handy: St. Louis 
Blues. 
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La Universidad continua cerrada, solo abriran algunas escuelas, ubicadas 
fuera de la sede central. 
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ble. Vargas Vila: La muerte del cdndor . 
Ayon: Escritos varios. V. Garcia Calderon: 
Los mejores cuentos americanos y Doloro- 
sa y desnuda realidad. A. Aguirre Mora- 
les: Flor de ensueho. P. Henriquez Urena: 
El nacimiento y Dyonisos. M. Galvez: La 
maestra normal. Arevalo Martinez: El hom- 
bre que parecia un cab alio. R. Dario: Can- 
to a la Argentina. M. Ponce: Estrellita. 
V. Huidobro: Manifiesto y Las pagodas cul- 
tas. Clausura de La Prensa de Lima; apare- 
ce en Puna el periodico La voz del obrero 
y en Lima el periodico La Lucha. Nacen 
Octavio Paz, Julio Cortazar, Adolfo Bioy 
Casares, Nicanor Parra y J. Pasos. Mue- 
ren D. Agustini, C. M. Herrera y Sambu- 
cetti. 

V: Gomez continua gobernando y afian- 
zandose desde Maracay: el Congreso lo re- 
elige presidente por un periodo de siete 
anos. Arevalo Cedeno invade por el Arau- 
ca. Tropas del gobierno asesinan al gene- 
ral H. Ducharne. Se promulga la Ley de 
Instruction Superior que autoriza la liber- 
tad de estudios y crea escuelas superiores 
autonomas de Ciencias Pollticas, Ciencias 
Fisicas y Matematicas, Ciencias Medicas y 
de Filosofia y Letras. Tambien, la Ley de 
Misiones. 

R. Blanco Fombona: El hombre de oro. 
E. O. Guerrero: Diccionario filologico , es- 
tudio general sobre el lenguaje venezolano. 
Desaparece El Cojo Ilustrado. Estreno del 
joropo Alma Llanera (P. E. Gutierrez). 

AL: Peru: Jose Pardo presidente consti- 
tucional; el grupo de Jose de la Riva Agiie- 
ro funda el Partido Nacional Democratico. 
Establecimiento de la liber tad de cultos. 
Deterioro del nivel de vida de las masas 
urbanas a pesar de la recuperation econo- 
mica. Uruguay, jornada de ocho horas (13/ 
VII); Viera es electo presidente; Mono- 
polio estatal de correos, telefonos y tele- 
grafos; administration estatal de tranvias 


Empleo de gases asfixiantes por los alema- 
nes. El Lusitania es torpedeado. Italia de- 
clara la guerra a Austria. Declaration de 
guerra aliada a Bulgaria. Alemania declara 
la guerra submarina y los aliados deciden 
el bloqueo mantimo. Triunfos alemanes 
en el frente ruso. 

A. Einstein: Teona de la relatividad ge- 
neralizada. A. Wegener: El nacimiento de 
los continentes y oceanos (Teona de la 
deriva continental). 

W. H. Duckwoeth: Morfologia y antropo- 
logia. F. Kafka: La metamorfosis. V. Maia- 
kowski: La nube en pantalones. Wolfflin: 
Principios fundamentals de la historia del 
arte. M. de Unamuno: Ensayo. Trakl: Se- 
bastian en el sueno. R. Rolland: Por enci- 
ma de la contienda. A. Lowell: Seis poet as 
franceses. M. de Falla: El amor brujo. D. 
W. Griffith: El nacimiento de una nacidn. 
Revista Orfeo en Portugal. 
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1916 


Comienza a presentar los examenes restantes de la carrera de Derecho y 
los aprueba en tres semestres exitosamente. 

Publica traducciones del poeta aleman Luis Uhland. (“La serenata”, 
“La vida de los muertos”, “El ramillete”, “Elegia a un cura de aldea”). 
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y FFCC. Buque brasileno hundido pot 
submarino aleman. Tratado A-B-C (Argen- 
tina-Brasil-Chile) de arbitraje obligatorio. 
Haiti, Zamoristas obligan a J. D. Theo- 
dore a renunciar y conducen a G, Sam a 
la presidencia; Zamor es ejecutado por or- 
den presidencial. A1 dia siguiente G. Sam 
es asesinado; desembarco de “marines” en 
Santo Domingo, derrota de rebeldes y muer- 
te de Maximito Cabral. En Mexico, Obre- 
gon derrota a Villa. En Puerto Rico son 
expulsados del Partido Union de Puerto 
Rico y reprimidos los independentistas. De 
Diego funda la Union Antillana, en Cuba, 
con participation de esta, Santo Domin- 
go y Puerto Rico. 

E. Agorio: La fragua . A. Dellepiane: La 
Paramnesia y los suehos. Torres Garcia: 
Pastoral. H. Causa: Plaza de Polenza. J. 
Galvez: Posibilidades de una literatura ge- 
nuinamente nacional. E. Bustamante y Ba- 
llivian: La Evocadora y Arias del silencio. 
E. Barrios: El niho que enloquecio de amor. 
Pales Matos: Azaleas. R. Giiiraldes: El cen- 
cerro de cristal y Cuentos de muerte y de 
sangre. G. Mistral: Los sonetos de la muer- 
te. Marasso: La cancion olvidada. Roman 
Mayorga Rivas: Viejo y Nuevo. C. Oyuela: 
Estudios Uterarios. Peru, E. Bustamante: 
revista Cultura; production literaria diver- 
sa en la revista Lulu. Revista Panida en 
Colombia. La Cumparsita , tango de Matos 
Rodriguez. 

V: Promulgation de la Ley de Tareas que 
obliga a los presos a trabajar en obras pu- 
blicas sin remuneration alguna. El Papa 
Benedicto XV condecora a Gomez y lo 
hace conde romano. Pacto de Bogota en- 
tre Venezuela y Colombia. Intensification 
de la actividad bancaria nacional e inter- 
national. Nace Rafael Caldera. 

L. M. Urbaneja Achelpohl: En este pais. 
J. Rosales: Caminos muertos. P. Lizardo: 
El f or aster o. J, R. Poca terra: Vidas oscu- 


Batallas de Verdun y del Somme. Batalla 
de Jutlandia. Rumania entra en guerra. 
Ofensivas rusa e italiana. Segunda Confe- 
rencia Socialista International. Congreso 
Socialista Frances. Formation del Sparta- 
kusbund en Alemania. Asesinato de Raspu- 
tin en Rusia. Reeleccion de Wilson en 
EE.UU. 

Barbusse: El fuego (premio Goncourt). S. 
Freud: Introduccion al psicoanalisis. C. J. 
Webb: Teoria de grupo en religidn . J. Joy- 
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ras. R. Bolivar Coronado: “El nido de azu- 
lejos” (cuento premiado en los I Juegos 
Florales Nacionales ) . 

AL: Peru: el presidente Pardo renuncia 
per motivos de salud; lo sucede el vicepre- 
sidente Ricardo Bentin, represion de las 
huelgas de Huacho y huelga de telegrafis- 
tas, obreros del petroleo, etc. Se promulga 
la ley de salario minimo para los trabaja- 
dores indfgenas. Aparece el periodico de 
oposicion El Tiempo. En Argentina resul- 
ta electo, por voto secreto, H. Yrigoyen, 
que ocupa la presidencia; Zuloaga y Brad- 
ley cruzan la cordillera en globo. Cuba, 
Menocal es reelecto presidente. Ecuador: 
se establece jornada de ocho horas. Repu- 
blica Dominicana, ocupada por tropas nor- 
teamericanas. Promulgation del Codigo Ci- 
vil Brasileno. Fundacion de la Academia 
Antiliana de la Lengua en Puerto Rico. En 
Uruguay: Censo ganadero: 11.472.852 la- 
nares, 7.802.442 vacunos. Frigorifico Mon- 
tevideano pasa a llamarse “Swift”. 

E. Acevedo Diaz: El mito del Plata. A. 
Agorio: Fuerza y derecho. E. Acevedo: 
Historia del Uruguay. ]. Alonso y Trelles: 
Paja brava. E. Frugoni: Los Himnos. C. 
Reyles: El terruno. B. Lynch: Los caran- 
chos de la Florida. R. Rojas: La Argenti- 
nidad. Gomez Carrillo: Campos de batallas 
y campos de ruinas. F. Ortiz: Hampa afro - 
cubana: los negros esclavos. L. Lugones: 
El Payador. V. Huidobro: Addn y El espe- 
jo de agua. A. Ulloa Sotomayor: Organiza- 
tion social y legal del trabajo en el Peru. 
J. de la Riva Agiiero: Elogio del Inca Gar - 
cilaso, ensayo biografico. A. Hidalgo: 
Ofrenda Utica al emperador de Alemania 
y otros poemas. A. Valdelomar: Las voces 
multiples, antologia poetica. Aguirre Mo- 
rales: Devocionario. Percy Gibson: Jorna- 
da heroica. J. M. Eguren: La cancion de 
las figuras. V. Garcia Calderon: Une en- 
queue literaire: Don Quichotte a Paris et 
dans les Trancbies. Lopez Velarde: La san - 


Mundo exterior 

ce: Retrato del artist a adolescent e. J. De- 
wey: Democratic y education. D. W. Grif- 
fith: Intolerance. F. de Saussure: Curso 
de linguistica general (postumo). Movi* 
mien to Dada en Zurich. 
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1917 Concluye brillantemente sus examenes de Derecho. Comienza a estudiar 

sueco y holandes. Es incansable en el estudio: “En Jose Antonio Ramos 
Sucre actuaron en un comienzo razones de ambiente, influences exter- 
nas, las cuales, unidas a su tremenda vocacion de saber, lo llevaron a la 
soledad, Se alejo con ello de la vida normal, de la plena satisfacdon de 
sus apetitos erotico-sexuales, lo cual, unido al desgaste mental y ffsico 
originado en el estudio incesante, termino por generar dolencias y altera- 
ciones fisicas. Despues era ya un enfermo” (Carlos Augusto Leon). 
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gre devota. M. Azuela: Los de abajo. M. 
Brull: La casa del silencio. A. Valdelomar: 
revista Colonida (Peru); periodico litera- 
rio La mujer peruana. Muere Ruben Dario. 

V; Incremento de la explotacion petro- 
lera: primer oleoducto, primera refineria 
y comienzo de la exportation. Estableci- 
miento de la Compania Anonima Venezo- 
lana de Navegacion. 

P. Arcaya: Estudios de sociologia venezo- 
lana. F. Pimentel: Pitorreos. Revista Ve- 
nezolana Contempordnea {A. E. de la Ro- 
sa). Mueren Romerogarcia y Teresa Ca- 
rreno. 

AL: Peru: ruptura de relaciones con Ale- 
mania e incautacion de buques de esa na- 
cionalidad surtos en El Callao. Se consti- 
tuven la Central General de Trabajadores 
(C.G.T.P.) y la Federation de Estudian- 
tes del Peru, se funda la Universidad Ca- 
tolica del Peru (24/III). Comienza a rea- 
lizarse la potabilizacion, con deration, del 
agua de Lima. Ley sobre trabajo de la mu- 
jer y el nino. Huelgas en todo el pais y 
sublevacion indigena en el sur. Se retiran 
las tropas norteamericanas de Mexico. Nue- 
va constitution mexicana: sufragio univer- 
sal, control del Estado sobre sus recursos 
naturales, restriction del poder de la Igle- 
sia Catolica, jornada de ocho horas, salario 
minimo, reforma agraria y urbana, etc. Ca- 
rranza elegido presidente. Uruguay: la cons- 
titucion establece el gobierno colegiado y 
retira a la Iglesia el apoyo del Estado; Sub- 
marinos alemanes hunden barcos argenti- 
nos. La Jones Act. hace de Puerto Rico 
un territorio norteamericano. Unos 18 mil 
puertorriquenos son reclutados para la gue- 
rra contra Alemania. Revolucion de Go- 
mez en Cuba y desembarco de “marines”. 
El tratado de Haiti con EE.UU. es exten- 
dido hasta 1936. Chile establece descanso 
dominical al comercio y a la industria. 
Brasil en guerra contra Alemania. Terremo- 


EE.UU. declara la guerra a Alemania. De- 
claration Balfour sobre el sionismo. Abdi- 
cation de Nicolas II. Lenin en Rusia. El 
Soviet toma el poder en Petrogrado: la Re- 
volution Rusa. Negociaciones de Brest-Li- 
tovsk. Finlandia proclama su independen- 
cia. Nacen John Kennedy e Indira Gan- 
dhi. 

C. G. Jung: Psicologta del inconsciente. A. 
Machado: Poesias completas. C. Wissler: 
Los Indios americanos. P. Valery: La jo- 
ven Parca. Ramuz: La gran primavera. T. 
S. Eliot: Prufrack y otras observaciones. 
V. I. Lenin: El estado y la revolucion y El 
imperialismo , estadio superior del capita - 
lismo. K. Hamsun: Los frutos de la tierra. 
Satie: Parade . A. Berg: Wozzeck ( — 22). 
Mary Pickford: Pobre nina rica . L. Piran- 
dello: Cada uno a su juego. Original Dixie- 
land Jazz Band: Dixie Jazz Band One Step 
(primer disco de jazz). P. Mondrian: De 
Stijl. Creation del premio Pulitzer. Muere 
Edgar Degas. 
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1918 25 de junto. Dicta sentencia de divorcio a una pareja de extranjeros, 

argumentando en contra de Ios estatutos vigentes al respecto. Ejercia 
como Juez Accidental de Primera Instancia en lo Civil. Esta decision 
fue bastante comentada y contribuyo a la modificacion de las leyes en el 
pais; al respecto, cita L. Herrera Mendoza: “El abandono voluntario de 
que fue victima la demandada — argumenta — creo en esta sociedad una 
situacion inmoral que debe ser suprimida. El Juez suscrito no puede 
acatar el estatuto personal extranjero cuando impone sobre la persona 
humana el yugo de una situacion insostenible (...) y desata el vinculo, 
administrando justicia”. . . 

26 de julio. En El Universal publica uno de sus escasos textos sobre 
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to arrasa la ciudad de Guatemala. Comien- 
za la dictadura de Tinoco en Costa Ri- 
ca. La Corte Centroamericana de Justicia 
declara infringidos los derechos de El Sal- 
vador por el tratado entre Nicaragua y 
EE.UU. Un terremoto destruye la ciudad 
de San Salvador. En Uruguay se aprueba 
la reforma de la Constitucion con el Ejecu- 
tivo Colegiado. Ruptura de relaciones con 
Alemania. Ley que declara “de interes na- 
cional” la ocupacion de barcos alemanes in- 
ternados. 

Ureta: El dolor pensativo. A. Hidalgo: 
Panoplia lirica. M. Azuela: Los caciques. 
M. de Andrade: Hay una gota de sangre 
en cada poema. R. Rojas: La literatura ar- 
gentina. A. Reyes: Vision de Anahuac. E. 
Barrios: Un perdido. A. Agorio: La sombra 
de Europa. J. Zorrilla de San Martin: De- 
talles de la bis tor ia rioplatense. V. Basso 
Maglio: El divan y el espejo. Sabat Ercas- 
ty: Pantheos. H. Quiroga: Cuentos de 
amor , de locura y de muerte. Diario La 
Manana. Academia Peruana de la Lengua. 
Aparecen la Revista de Actualidades y el 
diario El Peru. Anita Malfatti: Exposition 
de Arte Moderno. Garcia Monge: La Mala 
Sombra. Triunfo del “son” en Cuba. Leo- 
nidas Merovi es asesinado en la puerta del 
diario La Prensa , de Lima. Nace Mario 
Florian. Mueren Ernesto Herrera y Jose 
Enrique Rodo. 


V: Sublevadon del Castillo de Puerto 
Cabello. Manifestaciones estudiantiles. La 
gripe espanola azota el pais: 22.000 victi- 
mas. El bolivar de oro como unidad mo- 
netaria. 

A. E. Blanco: El huerto de la epopeya. R. 
Blanco Fombona: Cancionero del amor in - 
feliz. J. E. Lossada: Madreporas. J, R. Po- 
caterra: Tierra del sol amada. M. Diaz Ro- 
driguez: Sermones liricos. Revista Cultura 
V enezolana (J. A. Tagliaferro). J. Garmen- 


Fin de la Primera Guerra Mundial. Retira- 
da de los alemanes en la posicion Hinden- 
burg. Conferencia de Versalles. Los “cator- 
ce puntos” de Wilson. Ruptura entre los 
aliados y los soviets. Lenin establece el go- 
bierno en Moscu. Ejecucion de Nicolas II. 
Se vota la constitucion sovietica. Creadon 
de la Tcheka. Derecho de voto a las mu- 
jeres en Inglaterra. Italia y Austria se re- 
parten a Yugoslavia. Guerra de liberation 
de la ocupacion rusa y alemana por parte 
de los paises balticos. 
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Derecho: '‘El Contrato de Venta. Observation”. (Los aires del presagio). 
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dia publics su primer cuento: “El gusano 
de luz” en El Universal. 

AL: Peru: se suspenden relaciones con 
Chile; Ley de Instruction Publics (28/1), 
ensenanza primaria gratuita y obligatoria. 
Conflicto entre el Estado y la London Pa- 
cific Petroleum Co. Peru toma parte en 
la Asamblea de Paz de Versalles y plantea 
la recuperation de Tacna y Arica. Colom- 
bia elige presidente a Marcos Fidel Sua- 
rcs. Guatemala es nuevamente destruida 
por un terremoto. Ley de propiedad estatal 
sobre depositos minerales en El Salvador. 
Argentina es gran exportador de carne a ni- 
vel mundial; se inicia la reforma univer- 
sitaria. Protesta norteamericana e inglesa 
contra Mexico por las concesiones de pe- 
troleo. Confederation Regional Obrera. Ro- 
drigues Alves presidente del Brasil. En 
Uruguay: Tratado de arbitraje obligatorio 
con Gran Bretana. Tratado de liquidation 
de deudas con Brasil. Tratado de Arbitraje 
con Colombia. Promulgation de la nueva 
Constitution. 

C. Reyles: Dialogos ol'mpicos . J. E. Ro- 
do: El camino de Paros (postumo). C. Mi- 
randa: Prosas. H. Quiroga: Cuentos de la 
Selva. S. E. Llona: Teoria sismologica ci- 
cloidal. J. Prado Ugarteche: El genio de 
la lengua y de la literalura castellana y 
sus car ac teres en la historia intelectual del 
Peru. A. Valdelomar: El caballero Carmelo, 
cuentos . A. Hidalgo: Hotnbres y bestias y 
Las voces de colores. C. Vallejo: Los be - 
raldos negros. A. Palma: Vencida. A. Gui- 
llen: Prometeo . Monteiro Lobato: Urupes. 
V. Huidobro: Poemas articos y Ecuatorial . 
R. Miro: Segundos preludios. S. de la Sel- 
va: Tropical town and other poems. G. E. 
Hudson: Alla lejos y hace tiempo. A. Stor- 
ni: El dulce dano. J. Ingenieros: Evolu- 
cion de las ideas argentinas. F. Garcia 
Godoy: El americanismo literario. M. Azue- 
la: Tribulaciones de una familia decente. 
B. Lynch: Raquela. Vasconcelos: El monis- 


M. Planck: Premio Nobel de Ffsica. 

O. Spengler: La decadencia de Occidente 
( — 22). Kautsky: La dictadura del prole- 
tar iado. R. Luxemburgo: Pro gramas de 
la Liga Espartaco. Gomez de la Serna: 
Pom bo. G. Apollinaire: Caligramas. Ozen- 
fant y Le Corbusier: Despues del cubismo. 
A. Modigliani: Retrato de mujer. T. Tzara: 
Manifiesto Dadd. Mueren Plejanov, C. De- 
bussy y G. Apollinaire. 
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1919 En su biblioteca abundan dicdonarios en varias lenguas, libros de gra- 

matica y Linginstica, Filosofia, Mitologfa, Historia, Geografia, Litera- 
tura (clasicos, teatro, poetas. . . ). 
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mo estetico. E. Martinez Estrada: Oro y 
Piedra. Nacen Juan Rulfo y Arreola. 

V: Otro de los grandes caudillos de co- 
mienzos del siglo, el general Juan Pablo 
Penaloza, invade por el Tachira. Fracasa le- 
vantamiento de los cuarteles de Caracas: 
varios implicados mueren en prision. Con- 
tinua incremento del comercio internacio- 
nal. Se inaugura el Nuevo Circo de Cara- 
cas. Muere Jose Gregorio Hernandez. Pro- 
mulgada ley que prohibe portar armas de 
fuego (se procede a conf iscarlas ) y hace 
obligatorio el registro de las escopetas. 

E. Planchart: Primeros poemas. L. Valle- 
nilla Lanz: Cesarismo democrdtico. Revista 
Actualidades (R. Gallegos). 

AL: Peru: Leguia encabeza una revolu- 
cion contra Pardo y el Congreso lo aprue- 
ba como presidente constitutional; paros 
generales, huelgas, decreto presidencial es- 
tableciendo catedras libres, representation 
estudiantil en el Consejo Universitario, etc. 
Fundacion de la Federation Obrera Regio- 
nal Peruana (3.200 obreros) e instalacion 
de la Asamblea Constituyente y de los con- 
gresos regionales. Brasil: muere el presiden- 
te Rodriguez Alves; eligen a Epitacio Da 
Pessoa. Se disuelve la Corte Internacional 
Centroamericana de Justicia. En Haiti se 
subleva Charlemagne Perlate. EE.UU. em- 
barga armas para Mexico. Asesinato de Za- 
pata en Mexico. Gutierrez derrocado en Bo- 
livia. Snowden gobernador militar en San- 
to Domingo. Huelga portuaria en Argen- 
tina, ley marcial y represion sangrienta en 
la que se ha dado en llamar la “Semana 
Tragica”. Puerto Rico: Reconocimiento for- 
mal de la independencia; acta de ayuda pa- 
ra la represion. En Colombia se funda el 
Partido Socialista. Conatos de guerra con 
Venezuela. En Uruguay, B. Brum es electo 
presidente. Division del Partido Colorado 
en cuatro facciones. Se reanudan relaciones 
con Alemania. Aparece Justicia , organo del 


El saldo de la Primera Guerra Mundial es 
de 10 millones de muertos. Se desintegra 
el imperio austro-hungaro por el tratado 
de Saint-Germain, en Laye. Tratado de Paz 
de Versalles, que quita colonias a Alema- 
nia. Fundacion de la III Internacional Co- 
mu nista en Moscu. Italia: aparidon de los 
“fascios”. Se crea la “Sociedad de Nacio- 
nes”. Proclamation de la Republica de Ba- 
viera. Rosa Luxemburgo, Liebkneck y otros 
militantes son asesinados. Gandhi entra en 
la lucha por la independencia de la India. 
Frustrada revolucion en Egipto. 

Rutherford convierte el atomo de hidroge- 
no en atomo de oxigeno. 

E. Nordenskiold: Estudios comparados de 
Etnografia. K. Jaspers: Psicologia de las 
concepciones del Universo. Keynes: Las 
consecuencias economicas de la paz . Gani- 
vet: Epistolario. A. Gide: Sinfonia pasto- 
ral R. Jakobson: La nueva poesia rusa. 
Ungaretti: La alegria. H. Hesse: Demian. 
E. Pound: Cantos ( — 57). Gropius crea la 
Bauhaus. Primer periodico tabloide en EE. 
UU. Gramsci funda L } or dine nuovo. Ma- 
nuel de Falla: El sombrero de tres picos. 
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1920 I Su figura es asociada a su caminar nocturno por las calles. 


“Siempre vestido de oscuro, con un sombrero de alas cortas y levan- 
tadas y su inseparable baston” (Alvaro Estisen). 

“Era de pequena estatura, delgado de complexion, de penetrantes ojos 
azules, de temperamento nervioso. No puedo olvidar aquella palabra 
incisiva, ni aquella carcajada que remataba el enfasis de sus frases” 
(Julian Padron). 

“Habla misterio en torno a su persona. Se sentia algun silencioso tor- 
mento en su vida solitaria” (Carlos Augusto Leon). 

“Toda su obra es la constante confidencia de ese hombre hipersen- 
sible a quien toco vivir precisamente, durante uno de los mas crueles 
periodos de nuestra historia” (Idem). 
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Partido Socialista. 

L. A. Herrera: Buenos Aires, Urquiza y el 
Uruguay. S. C. Rossi: El criterio fisiologi- 
co. A. Laplaces: Opiniones liter arias. G. 
Zaldumbide: Jose E. Rodo , A. Zum Felde: 
Proceso historico del Uruguay. J. de Ibar- 
bourou: Las lenguas de diamante. Busta- 
mante y Ballivian: Autoctonos. Ureta: Poe- 
mas. L. A. Sanchez: Los poetas de la re- 
volution. A. Arguedas: Raza de bronce. 
A. Hidalgo: Jardin zoologico. A. Valdelo- 
mar: Belmonte el tragico. L. del Llano: 
Cartas a mi hijo; Psicologta de la mujer 
y Cuentos. V. Huidobro: Altazor (-31) Li- 
ma Barreto: Vida y muerte de M. J. Gon- 
zaga de Sd. M. Galvez: Nacha Regules. A. 
Storni: Irremediablemente. A. Nervo: La 
amada inmovil. Roland de Carvalho: Pe- 
quena historia de la literatura brasileha. 
R. Lopez Velarde: Zozobra. Fundacion del 
Conservatorio Universitario de Lima. Mue- 
ren Valdelomar, R. Palma y Amado Nervo. 


V: El Congreso aprueba la incorporacion 
de Venezuela a la Sociedad de la Liga de 
1 ns Naciones. Primera ley petrolera del 
pais. Se reabre la Universidad Central, clau- 
surada desde 1912 (diciembre). Creadon 
de la Escuela de Aviation Militar. Feroz re- 
presion de Eustoquio Gomez en el Tachira. 

S. D. Maldonado: Tierra nuestra. F. Paz 
Castillo: La huerta de Dohana. R. Galle- 
gos: El ultimo Solar. E. B. Nunez: Des- 
pues de Ayacucbo. R. Bolivar Coronado: 
Memorias de un semibdrbaro. 

AL: Peru: nueva Constitution del Esta- 
do; arrestos y deportaciones por causas 
pol ideas, se reconoce imprescriptibilidad de 
las tierras de las comunidades indigenas, 
pero, en virtud de la ley de Conscription 
vial se usa a los indios para la construc- 
tion y reparation de carreteras. Guatemala, 
cae el dictador Estrada Cabrera. En Mexi- 
co cs asesinado Carranza. Alessandri presi- 


Fundacion del Partido Comunis ta en EE. 
UU. y en Francia. Disoludon del Imperio 
Turco. Comienza a sesionar la “Sociedad 
de Naciones”. Ley seca en EEXJU., dere- 
cho a voto a las mujeres, arresto de Sacco 
y Vanzetti. En Alemania se funda el Par- 
tido Obrero Nacional Socialista (nazi). 
Huelgas en Francia e Italia. II Congreso de 
la III Internacional en Leningrado y Mos- 
cu: se adoptan los 21 puntos de Lenin. 
“Domingo de sangre” en Dublin. Primer 
hallazgo de restos del “Hombre de Pekin”. 

F. Jackson Turner: La frontera en la his- 
toria americana. Thomas & Znaniecki: El 
campesino polaco en Europa y America. 
L. Trotski: Terrorismo y comunismo. Sh. 
Anderson: Pobre bianco. S. Lewis: Main 
Street. V. I. Lenin: El izquierdismo, en- 
fermedad in fan til del comunismo. E. 
O’Neill: Emperador Jones. V. Maiakovski: 
DO. 000. 000. R. Valle Inclan: Divinas pa- 
labras. S. Fitzgerald: De este lado del pa- 
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dente de Chile, Obregon de Mexico y Ta- 
mayo de Ecuador. El Congreso de El Sal- 
vador aprueba resolution en favor de la 
unidad de las cinco republicas centroameri- 
canas. A vance electoral socialista en Puer- 
to Rico. El Congreso Venezolano aprueba 
la incorporation de la Nation a la Sociedad 
de la Liga de las Naciones. En Uruguay: 
Fracasado golpe rivierista. VIII Congreso 
del Partido Socialista: adhesion a la 3- In- 
ternational. Aprobacion del convenio con 
Argentina sobre cooperation de policia in- 
ternational. Leyes de descanso semanal y de 
indemnizacion por accidentes de trabajo. 

G. Gallinal: Critica y arte. J. de Ibarbou- 
rou: El cdntaro fresco. H. Quiroga: El sal - 
vaje. V. Perez Petit: Entre los pas to s. E. 
Lopez Albujar: Cuentos andinos. J. Kim- 
mich: Casa Chucara de Hongo , leyenda. V. 
Garcia Calderon: Cantilenas, Semblanzas 
de America, Bajo el clamor de las sirenas 
y En la verbena de Madrid . A. Hidalgo: 
Muertos, heridos y contusos. M. Iberico: 
dUna filosofia estetica? A. Guillen: Deuca- 
lion. J. Edwards Bello: El roto. J. J. Ta- 
blada: Li Po y otros poemas. M. L. Guz- 
man: A orillas del Hudson. C. Lyra: Cuen- 
tos de mi tta Pancbita. A. Ambrogi: Cro- 
nicas marcbitas. M. Latorre: Zurzulita. C. 
Loveira: Generales y doctores. A. Reyes: 
El piano oblicuo. A. Korn: La liber tad 
creadora. Lopez Velarde: El son del cora- 
zon. Creation de las universidades popula- 
res en el Peru, revista Mundial. J. Garcia 
Monge funda en Costa Rica el Repertorio 
Americano (-58). Revista del Instituto 
Historico y Geografico del Uruguay, Ga- 
ceta de Montevideo, Los nuevos y Revista 
Militar y Naval, en Uruguay. Repatriation 
de los restos de J. E. Rodo y homenaje 
nacional. Muere en la carcel el poeta Do- 
mingo Gomez Rojas. 


raiso . C. G. Jung: Tipos psicologicos. S. 
Undser: Cristina Lavransdatter ( — 22). Ca- 
vafis: Poemas (publicados en 1935). Pri- 
mer filme expresionista: El gabinete del 
doctor Caligari, de R. Wiene. Mueren B. 
Perez Galdos y A. Modigliani. Knut Ham- 
sun es Premio Nobel de Literatura. 
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Publica su primer libro, Trizas de papel, en pequena edicion. Recoge 
en el casi todos los escritos publicados en diarios y revistas. 

Por esta epoca ya padece de insomnios; lee y estudia hasta muy tar- 
de; se acuesta rodeado de libros. Encarga ediciones en lengua origi- 
nal directamente a libreros europeos. 

“(...) tenia un afan (...) de saber que no solo causaba admira- 
tion sino que conmovia (...) El lo comprendia asi y, cuando lo 
descubria en los ojos de sus amigos, aparentaba burlarse de si mis- 
mo y trataba de presen tarse como un hombre anulado y ridiculo 
(...) cuando la verdad era que la vitalidad sincera y combatien- 
te se le escapaba por cada uno de sus actos y cada una de sus pala- 
bras” (Firmado “S”. 28 de febrero de 1950. Recorte de prensa del 
album familiar Almando 2 -Ramos). 
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V; El Congreso declara a Gomez “el hom- 
bre necesario. . . en el presente y en el 
porvenir”. El general Arevalo Cedeno eje- 
cuta al general Tomas Funes, gobernador 
del Territorio Amazonas y autor de unos 
480 asesinatos. Segunda Ley sobre hidro- 
carburos y demas minerales combustibles 
(las companias petroleras ayudan a redac- 
tarla). Aumentan las exportaciones de pe- 
troleo. La Caribbean pone en operation los 
dos primeros tanqueros de bandera vene- 
zolana. Muere “El Mocho” Hernandez. 

C. Borges: Discurso pronunciado en la inau- 
gur acion de la Casa Natal del Liber tador. 
R. Yepes Trujillo: Desde la cima. A, Fer- 
nandez Garcia: Bucares en flor. R. Hurta- 
do: La bora de ambar. R. Gallegos escribe 
El F or aster o, que publicara solo veinte anos 
despues. A. E. Blanco: Tierras que me oye- 
ron. 

AL: Peru: primer Congreso Indigena; de- 
creto presidencial impone las 8 horas de 
trabajo en las actividades agricolas e inter- 
vention de la Comision Inspectora del 
Trabajo en todos los convenios obrero-pa- 
tronales. Grave crisis salitrera en Chile. 
Vasconcelos ministro de Education en Me- 
xico. IV Conferencia Panamericana de la 
Habana. Creadon de los partidos comu- 
nistas argentino y boliviano. Renuncia del 
presidente Suarez en Colombia. En Brasil, 
ley de represion al anarquismo. E. Mont 
Reily gobernador de Puerto Rico; repre- 
sion en las plantaciones azucareras. Batlle 
y Ordonez presidente del Consejo Nacional 
en Uruguay; Congreso extraordinario del 
Partido Socialista, se aceptan los 21 pun- 
tos de Moscu y pasa a denominarse Parti- 
do Comunista: Despidos masivos en la in- 
dustria frigorifica; 15.000 desocupados. 

C. Estable: El reino de las vocaciones. A. 
Zum Felde: Critica de la liter atura. M. Fal- 
cao Espalter: Antologia de poet as urugua- 
yos. C. Sabat Ercasty: Poemas del bombre , 


Irlanda se convierte en parte del Imperio 
Britanico. Huelga minera en Gran Breta- 
na. Fundacion de los partidos comunistas 
italiano y chino. Se funda el Partido Na- 
cional Fasdsta en Italia. Hitler preside el 
Partido Nacionalsocialista en Alemania. Le- 
nin pone en practica la nueva politica eco- 
nomica. En EE.UU., repercusion del caso 
Sacco-Vanzetti. 

A. Einstein Premio Nobel de Fisica. Rors- 
chach: psico-diagnostico. Descubrimiento 
de la insulina como medio de curar la 
diabetes. 

E. Sapir: Lenguaje. P. Radin: El bombre 
primitivo como filosofo. N. Hartmann: 
Rasgos fundamentales de una metafisica 
del conocimiento. L. Wittgenstein: Tracta- 
tes Logico-filosoficus. J. Ortega y Gasset: 
Espana Inveriebrada. M. Scheler: De lo 
eterno en el bombre . Giraudoux: Susana y 
el Padfico. L. Pirandello: Sets personajes 
en busca de autor. Ivanov: El tren blinda- 
do. C. G. Jung: La psicologta del incons - 
ciente. 

Lang: El doctor Mabuse. C. Chaplin: El 
chico. Von Stroheim: Mujeres insensatas. 
Revista Ultra en Espana. Max Ernst: El 
elefante Celebes. 
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Libro de la voluntad, Libro del coraz6n y 
Libro del tiempo. F. Silva Valdes: Agua del 
tiempo. H. Quiroga: Anaconda. A. Valde- 
lomar: Los bijos del sol. Gamarra: Cien 
anos de vida perdularia y Rasgos de Ulu- 
ma. H. Galvez: Una Lima que se va. L. 
A. Sanchez: Poet as de la colonia. A. Palma: 
Por sendas propias. A. Hidalgo: Espana no 
existe. De la Riva Agiiero: El Peru histo- 
rico y artistico. Lopez Velarde: Suave pa - 
tria. J. E. Rivera: Tierras de promision. A. 
Reyes: El cazador. P. Neruda: “La cancion 
de la fiesta”. Revista Alfax en Montevideo. 
Revista Prisma en Buenos Aires. Orozco, 
Rivera y Siqueiros fundan el sindicato de 
pintores, en Mexico. Muere Javier Prado 
Ugarteche. Nace Jorge Eduardo Eielson. 


V: Gomez, reelecto por otros siete anos, 
reforma por segunda vez la Constitucion; 
toda su familia centraliza el poder: Juan 
Vicente, presidente; Juancho, primer vice- 
presidente; Jose Vicente, segundo vicepre- 
sidente. Tercera Ley sobre Hidrocarburos: 
se aumenta el tamano de las parcelas de 
explotacion y se extiende su duracion a 40 
anos. Revienta el primer pozo petrolero 
en el Zulia. Nuevo cierre (breve) de la 
Universidad Central por manifestaciones 
estudiantiles. Por arbitraje suizo, Venezue- 
la pierde en favor de Colombia gran parte 
de la Goajira y otros territories. 

M. Diaz Rodriguez: Peregrina o el pozo 
encantado. J. R. Pocaterra: Cuentos gro- 
tescos. La novela semanal (dirigen R. Ga- 
llegos y J. R. Pocaterra) publica, por en- 
tregas, Ifigenia (T. de la Parra) y el cuen- 
to “La rebelion” (R. Gallegos), parte de 
una novela que titularla La casa de los 
Cedeno. Diario El Heraldo. 

AL: Peru: cesion de los ferrocarriles na- 
cionales a la Peruvian Co., creacion oficial 
del Patronato de la Raza Indfgena. Borno 
presidente de Haiti. Fin de la ocupacion 


Fin del dominio naval britanico, con el tra- 
tado de desarme de Washington. Mussolini 
marcha sobre Roma: la dictadura fascista 
en Italia. Se constituye la Union de Repu- 
blicas Socialistas Sovieticas (URSS). Se es- 
cinde el Partido Socialista Italiano. IV 
■Congreso de la III Internacional: Stalin, 
Secretario General del Partido Comunista 
sovietico. Pio XI, Papa. Egipto, reino in- 
dependiente. 

J. Dewey: Naturaleza humana y conducta. 
H. Bergson: Duracion y simultaneidad. B. 
Malinowski: Argonautas del Pacifico occi- 
dental. Levy-Bruhl: La mentalidad primi- 
tiva. Weber: Economia y sociedad . J. Joy- 
ce: Ulises. P. Valery: El cementerio man- 
no. R. Martin du Gard: Los Thibault. Co- 
lette: La casa de Claudine. E. E. Cum- 
mings: La sala enorme. Milhaud: La crea- 
cion del mundo. T. S. Eliot: La tierra bal- 
dia. B. Brecht: Tambores en la noche. V. 
Wolf: El cuarto de Jacob. H. Hesse; Sid- 
dartha. S. Lewis: Babbitt. Fundacion del 
Reader’s Digest. Muere M. Proust. Bena- 
vente: Premio Nobel de Literatura. 
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norteamericana en Santo Domingo; presi- 
dency de J. Vicini. Primera Corte Interna- 
cional de La Haya. Iniciacion del movi- 
miento tenientista en Brasil y fundacion 
del Partido Comunista. Marcelo T. de Al- 
vear presidente de la Argentina. Revuelta 
de cadetes de la Academia Militar contra 
el presidente Melendez en El Salvador. Se 
funda el Partido Nacionalista de Puerto 
Rico. En Uruguay se produce la primera 
eleccion directa de presidente: J. Serrato. 
Huelgas de tranviarios, telefonicos y ba- 
sureros. 

D. A, Larranaga: Escritos. P. Blanco Ace- 
vedo: Informe sobre la fecha de la inde- 
pendence nacional. J. de Ibarbourou: Raiz 
salvaje. E. Oribe: El nunca us ado mar. J. 
S. Chocano: Las dictaduras organizadoras. 
Zeno Gandfa: El negocio ( Cronicas de un 
mundo enfermo). Uriel Garcia: La ciudad 
de los incas. C. Vallejo: Trilce y Escalas 
melografiadas. O. Miro Quesada de la Gue- 
rra: La realidad del ideal. O. Girondo: 
Veinte poemas para ser leidos en el tran - 
via. M. Galvez: Historia del arrabal. L. 
Lugones: Las bojas doradas. G. Mistral: 
Desolacion. S. de la Selva: El soldado des- 
conocido. E. Barrios: El bermano asno. 
Cancela: Tres relatos portehos. Marcel Ar- 
ce: Andamios interiores. Arevalo Martinez; 
El Senor Monitot. Antonio Caso: Discurso 
de la nacion mexicana. Movimiento estri- 
dentista en Mexico. Semana de Arte Mo- 
derno en San Pablo. 


V : Juancho Gomez asesinado en Miraflo- 
res. Se funda en Caracas una Companfa 
Venezolana de Petroleo, dirigida por ami- 
gos de Gomez quien la hara su instru- 
mento. La British Equatorial comienza la 
perforation del primer pozo en el lago 
de Maracaibo. Mexico rompe relaciones 
con Venezuela. 

A. E. Blanco: Canto a Espana. Semanario 


Vertiginosa inflation en Alemania: el mar- 
co baja 420 millones de veces; se frustra el 
golpe de Hitler en Munich. Primo de Ri- 
vera impone la dictadura en Espana. Re- 
publica de Turqufa: regimen de Kemal 
Ataturk: laicizacion del Estado. Victoria la- 
borista en Inglaterra. Francia y Belgica 
ocupan la cuenca del Rhur. El Fascista es 
el unico partido legal en Italia. 200.000 
miembros asisten al congreso regional del 
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Enterado de que su hermano Lorenzo desea tambien escribir, le hace 
llegar multiples consejos al respecto. En ellos le indica que debe ha~ 
cerlo con regularidad y disciplina; rehuir la “exageracion” y la “des- 
proporcion” y buscar la sencillez, asi como la belleza y la originali- 
dad; ajustar la palabra al pensamiento. Para lograrlo debe consultar 
cons tan temente el diccionario y familiarizarse con grandes autores. Le 
envia ademas las resenas de sus libreros en Europa para que solicite 
directamente cuanto necesite. 

Insiste tambien en consejos de orden personal — habitos de vida, dedi- 
cation al trabajo, entre otros. 

Entre los autores que le recomienda leer: Homero, Plutarco, Virgilio, 
Ariosto, Dante, Cervantes, Goethe; respecto del teatro: Shakespeare, 
Lope, Calderon, Tirso de Molina, Moliere, Racine, Corneille. Ademas: 
novela picaresca, de casualidades, historica, rusa, francesa, espanola 
moderna. 
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Fantoches (L. Martinez). 

AL: Peru: aparicion de Victor Raul Ha- 
ya de la Torre, manifestacion publica con 
saldo de dos muertos, Haya de la Torre 
es deportado. Centenario de la indepen- 
dencia brasilena. Auge de la accion del Es- 
tado contra la Iglesia, en Mexico. Asesi- 
nato de Pancho Villa. Intensa industriali- 
zation en Colombia; Pedro Nel Ospina 
presidente. Protesta de los trece en Cuba. 
Conferencia Panamericana en Chile: primer 
tratado de cooperation. H. Towner gober- 
nador de Puerto Rico. 

H. Delgado: Rehumanizacion de la cultura 
cienttfica por la psicologia. H. Castro Pozo: 
Celajes de sierra. Leyendas y cuentos andi- 
nos. C. Vallejo: Labia salvaje. A. Hidal- 
go: Qutmica del espiritu. M. Azuela: La 
Mai bora. H. Brunet: Montana adentro. E. 
Barrios: Paginas de un pobre diablo. Casal: 
Arbol. Fernandez Moreno: El hogar en el 
campo. J. L. Borges: Fervor de Buenos 
Aires. H. Frias: lAguila o Sol? P. Neruda: 
Crepusculario. Peru, aparece la revista Cla- 
ridad, organo de la Federation Obrera lo- 
cal. 


V: Muere en su exilio de Puerto Rico 
el ex presidente Cipriano Castro; el es- 
pionaje gomecista habia seguido todos sus 
pasos. Gomez expulsa del pais al doctor 
Luis Razetti. Las companias petroleras nor- 
teamericanas, principalmente las subsidia- 
rias de la Standard Oil (New Jersey) co- 
mienzan a adquirir concesiones de la Com- 
pania Venezolana del Petroleo. 

A. Arraiz: Aspero. H. Cuenca: La inquie- 
tud sonora . T. de la Parra: Ifigenia. T. 
Febres Cordero: Memorias de un mucha- 
cho. B. Millan: Cuentos frivolos. Revista 
Billiken (Lucas Manzano). 

AL: Peru: la International Petroleum Co. 


Ku Klux Klan en Indiana, EE.UU. 

Se emplea por primera vez la vacuna BCG 
contra la tuberculosis. Baur analiza el cam- 
po magnetico terrestre. De Broglie: Meca- 
nica ondulatoria. 

M. Boule: Los hombres fosiles. Z. Svevo: 
La conciencia de Zeno. R. M. Rilke: Ele- 
gias de Duino. G. Lucacks: Historia y con- 
ciencia de clase. E. Cassirer: Filosofia de 
las formas simbolicas. B. Shaw: Santa 
Juana. B. Brecht: Vida de Eduardo II. 
J. Piaget: El lenguaje y el pensamiento 
en el nino. Esenin: El Moscu de las ta- 
bernas. J. Ortega y Gasset: Revista de Oc - 
cidente. S. Freud: El yo y el ello. M. Sche- 
ler: Escritos sobre sociologia y teoria de 
la concepcion del mundo. C. De Mille fil- 
ma Los Diez Mandamientos. Le Corbusier: 
Hacia una nueva arquitectura. Nace Maria 
Callas. Muere Sarah Bernhardt. 


Se reune el Congreso reorganizador del 
Kuomintang en Canton: proclama princi- 
ples populares y alianza con el P. C.; este 
lanza la primera guerra civil revoluciona- 
ria contra los caudillos militares feudales 
del norte. En la URSS muere Lenin; Stalin 
y Trostki se disputan el poder. Se procla- 
ma la republica de Grecia. Es asesinado 
el diputado socialista Matteotti en Roma; 
Mussolini asumira la responsabilidad “his- 
torica y moral” del hecho, un ano mas 
tarde. Inglaterra y Francia reconocen a la 
URSS, que renuncia, por su parte, a los 
“tratados desiguales” impuestos por el Zar. 
Caso Loeb-Leopold en EE.UU. R. Me 
Donald: Primer gobierno laborista en In- 
glaterra. 
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1925 La UCV reinicia sus actividades; Ramos Sucre recibe el titulo de Dr. 
en Ciencias Pollticas. 


Publica La Torre de Timon (que incluye Trizas de papel — con modifi- 
caciones — , Sobre las huellas de Humboldt , y 52 textos nuevos). 

Los nuevos textos de La tone de Timon muestran la evolucion del poe- 
ta; en ellos hay una mayor elaboracion del lenguaje, una busqueda de 
sintesis. En octubre publica Fernando Paz Castillo una resena critica 
sobre La Torre de Timon: 

“El titulo es un (...) hallazgo. (...) Ramos Sucre vive (...) ana- 
cronicamente en su torre de libros, ajeno a la vida cotidiana y a la 
literatura moderna (...) Pero, tiene una emotividad enfermiza de 
escritor moderno (...) Su fantasia exaltada lo lleva a situarse 
con preferencia en la Edad Media. (...) Goza con los paisajes de esa 
epoca tan tenebrosa que se llamo noche. (...) Muchos de sus poe- 
mas, que no otra cosa resultan sus escritos, son reminiscencias, mas 
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adquiere la propiedad de La Brea y Pari- 
nas; Haya de la Torre funda en Mexico la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA). Ricardo Jimenez reelecto presi- 
dente de Costa Rica. Calles presidente de 
Mexico; Machado, de Cuba; Cordoba, de 
Ecuador; Ayala, de Paraguay. Intervention 
de las Fuerzas Armadas en Chile, disolu- 
tion del Congreso, renuncia de Alessandri. 
Segundo movimiento tenientista en Brasil. 
Argentina, es reglamentado por ley el tra- 
bajo de mujeres y menores. Guerra civil en 
Nicaragua. Victoria electoral del Partido 
Unionista, en Puerto Rico. 

V. Garcia Calderon: La venganza del c6n- 
dor. J. S. Chocano: Ayacucho y los Andes. 
A. Guillen: Leyenda patria. A. Palma: Co- 
loniaje romantico. R. Pena: Floracion. H. 
Velarde: Kibiff. P. Neruda: Veinte poemas 
de amor y una cancion desesperada. J. E. 
Rivera: La voragine. M. Bandeiras: Poe- 
sias. O. de Andrade: Memorias sentimen - 
tales de Jodo Miramar. B. Lynch: El ingles 
de los giiesos. G. Mistral: Temur a. C. Lo- 
veira: La ultima leccion. D’Halmar: La 
prision y muerte del cur a Deusto. H. Qui- 
roga: El desierto. V. Ocampo: Testimo- 
nios. Revista Martin Fierro en Buenos 
Aires. 

V: Inauguracion de la carretera trasandi- 
na, importante via que incorpora los Es- 
tados andinos al centro del pais. Huelga de 
obreros del lago de Maracaibo contra la 
subida del costo de la vida y las condicio- 
nes infrahumanas de trabajo: pese a las 
tropas mandadas por G6mez, obtienen 
20% de aumento en sus jornales. Cuarta 
reforma de la Constitution. El nuevo mi- 
nistro de Relaciones Interiores, doctor Bap- 
tista Galindo, consigue del dictador una 
amnistia y una tregua en la persecution po- 
litica. Vuelven a Venezuela miles de tachi- 
renses desterrados. Muere Ignacio Andrade. 

R. Gallegos: La trepadora. J. Gonzalez 


R. Alberti: Marinero en tierra. A. Breton: 
Manifesto surrealist a y La Revolucidn Su- 
rrealista (con Vitrac, Peret, Aragon, Eluard, 
Leiris, — 29). Stalin: Los principios del le- 
nismo. L. Trotski: Literatura y revolu- 
cion. Th. Mann: La montana magica. P. 
Eluard: Morir de no morir. A. Hitler: Mi 
lucha ( — 25). Saint John Perse: Anabase. 
E. O’Neill: El deseo bajo los olmos. An- 
derson: El precio de la gloria. Leonormand: 
El hombre y sus fantasmas. G. Gershwin: 
Rapsodia en azul. S. Einsenstein: La huel- 
ga. Nace Truman Capote. Mueren A. Fran- 
ce y F. Kafka. 


Pacto de Locarno (Alemania y los Alia- 
dos). Albania se transforma en Republica. 
Virulencia racista en EE.UU.: El Ku-Klux- 
Klan. Muerte de Sun-Yat-sen en China. 
Ho-Chi-Mingh funda la Liga revoluciona- 
ria de la juventud vietnamita. Hindemburg 
presidente de Alemania. Trotski es desti- 
tuldo de sus funciones. Oleada huelguista 
en Shangay, Canton y Hong Kongh. Prime 
de Rivera disuelve sindicatos y prohibe 
huelgas en Espana; se pone fin a la rebe- 
lion marroqui. Republica de Tanzania. De- 
sarrollo de la mecanica cuantica (Heisen- 
berg; Born y Pascual Jordan). Bush cons- 
truye la primera computadora analitica. 
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que de la lectura, de las laminas que ilustran viejos libros: Gustavo 
Dore, Durero, etc.”. 

El Boletin de la Academia Nacional de la Historia y, en el semanario 
Fantoches , Pablo Dominguez, resenan la publication de la obra. Elite 
publica un articulo al respecto firmado “El Orate” y una carta de 
Bartolome Lopez de Ceballos dirigida a Ramos Sucre: “Estoy leyendo 
a ‘Timon’ con verdadero deleite. (...) me hubiera gustado recibirlo 
con unas lineas suyas, lo que me hubiera permitido hacer un estudio 
grafologico y completar por este aspecto el examen que vengo ha- 
ciendo de la compleja y muy original personalidad de Ud., acerca de 
la cual he empezado a escribir un ensayo, en que lo estudio en su me- 
dio, esto es, describo la fiera en su den, o sea en el desvan del Minis- 
terio del Exterior, que mas que Oficina de Interpretation de lenguas, 
parece la guardarropia de un teatro por los numerosos e inconexos 
enseres que alii se encuentran.” (El ensayo nunca fue dado a co- 
nocer ) . 

Entre este aho y 1929 publica Ramos Sucre sus aforismos bajo diversos 
titulos: “Granizada”, “Replica”, “Argumentos”, “Cencerro”, “Resumen”, 
que aparecen en Los aires del pres agio. 


1926 


Se muda a una pension por la plaza del Panteon. 

Publica “Un sofista”, critica a Leopoldo Lugones que no recoge pos- 
teriormente en sus libros. 
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Eiris: En pedazos. Revista Elite . 

AL: Peru: Leguia es reelecto presidente; 
protestas contra el fallo de EE.UU. acerca 
del problema Tacna-Arica; deportaciones 
de universitarios; primera Asamblea Lati- 
noamericana Aprista en Paris. “Marines” 
en Honduras durante la guerra civil. Siles 
presidente de Bolivia. Alessandri reasume 
el poder en Chile y renuncia una vez mas. 
Huelga en Colombia. Agitacion y manifes- 
taciones en Cuba, se funda el Partido Co- 
munista. 

Haya de la Torre: Nuestro frente intelec- 
tual. A. Guillen: Laureles. J. C. Mariate- 
gui: La Escena Contemporanea. J. M. Po- 
lar: Don Quijote en yanquilandia. A. Mo- 
rales: El pueblo del Sol. Valcarcel: Del 
ally a al imperio, de la vida inkaica. J. Vas- 
concelos: La raza cosmica. San in Cano: La 
civilizacion manual. J. de Lima: El mundo 
del nino imposible. A. Donoso: La otra 
America. L. de Greiff: Ter giver saciones. 
P. Neruda: Tentativa del hombre infinito. 

O. Giron do: Calcomanias. Felisberto Her- 
nandez: Fulano de tal. C. Palma: Historie- 
tas malignas. A. Storni: Ocre. J. L. Bor- 
ges: La luna de enf rente. Revista Los Nue- 
vo s, en Bogota. 

V: Gomez hace que el Estado le compre 
por diecisiete mi Hones de bolivares su la- 
tifundio “Hatos del Caura”, que el habia 
adquirido en 1911 por ochenta mil boli- 
vares. El valor de las exportaciones de pe- 
troleo supera, por primera vez, las del cafe. 
Primera emisora de radio en el pais. Pobla- 
cion de Venezuela: 3.026.0000 habit antes. 

M. Briceno Iragorry: Lecturas venezolanas. 

P. E. Coll: Literaturitis. A. Mancera Ga- 
lletti: Alma adentro. 

AL: H. Siles presidente de Bolivia. A. 
Diaz presidente de Nicaragua. Se inicia 
oposicion armada de Sandino. A. Aroya 
asume el poder en Ecuador tras derroca- 


H. Man: La psicologia del socialismo. J. 
Dos Passos: Manhattan transfer. J. Ortega 
y Gasset: La deshumanizacion del arte. N. 
Hartmann: Etica. J. Dewey: Experiencia 
y Naturaleza. Dreiser: Una tragedia ameri- 
cana. F. Kafka: El proceso (postumo). Ba- 
bel: Caballeria roja. S. Fitzgerald: El gran 
Gatsby. Mondale: Huesos de sepia. G. Die- 
go: Versos humanos. Watson: El Conduc- 
tismo. Sklovski: Teorta de la Prosa. Expo- 
sicion de pintores surrealistas en Paris. S. 
Einsenstein: El acorazado Potemkin. C. 
Chaplin: La quimera del oro. Vidor: El 
gran desfile. Nacimiento del “Charleston”. 
Fundacion del New Yorker. George Ber- 
nard Shaw Premio Nobel de Literatura. 


Huelga general en Gran Bretana. En Por- 
tugal comienza la dictadura de Salazar, ba- 
jo el gobierno nominal de Antonio Car- 
mona. Alemania ingresa a la Sociedad de 
Naciones. El emir Ibn Saud se apodera 
de La Meca y se proclama rey de Hedjaz. 
Hirohito es emperador del Japon. Dictadura 
de Pilsudski en Polonia. Rebelion del PKI 
resulta abortada en Indonesia. Gramsci es 
encarcelado hasta su muerte en 1937. Se 
crea la Republica del Libano. 

Creation del Circulo Linguistico en Praga. 
Investigaciones sobre las enzimas. 

K. Kautsky: {Son los judios una raza? 
R. Valle-Inclan: Tirano Banderas. R. Al- 
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mien to de Cordova. Gran influencia del 
coronel Ibanez en Chile. Guerra cristera en 
Mexico. Formacion de la Confederacion 
Obrera Argentina. En Brasil se adopta el 
cruceiro como unidad monetaria. 

H. Delgado: Sigmund Freud. Concha Me- 
lendez: Amado Nervo. Alejandro Peralta: 
Ande. P. Neruda: El habitante y su espe- 
ranza. V. Garda Calderon: Sonrisas de 
Fans , Si Loti hubiera venido y Danger de 
mort, recits peruviens. A. Palma: Uno de 
tantos y El Azar. J. L. Borges: El tamano 
de mi esperanza. L. Marechal: Dias como 
flechas. Mallea: Cuentos para una inglesa 
desesperada. E. Larreta: Zogoibi. M. Ro- 
jas: H ombres del sur. R. Giiiraldes: Don 
Segundo Sombra. R. Arlt: El juguete ra- 
bioso. R. Gonzalez Tunon: El violin del 
diablo. H. Quiroga: Los desterrados. R. 
Boti: La tone del silencio. T. Carrasquilla: 
Ligia Cruz y Rogelio . A. Acosta: La zafra. 
C. Garda Prada: La personalidad historica 
de Colombia. Salarrue: El Cristo Negro. 
Serie de revistas vanguardistas en Peru: 
Trampolin ; Hangar; Rascacielos ; Timonel, 
de S. Delmar-M. Portal. Revista Horizon- 
te s, en Mexico. En Buenos Aires grupo 
Que (A. Pellegrini). 

V: Roman Delgado Chalbaud, encarce- 
lado desde 1913, es puesto en libertad 
junto con otros prisioneros. La Rotunda es 
clausurada por breve tiempo. 

P. E. Coll: La escondida senda. J. Gar- 
mendia: La tienda de munecos. J. R. Po- 
caterra: Memorias de un venezolano de la 
decadencia. L. E. Marmol: La locura del 
otro. Diario La Esfera. 

AL: Peru: cesion de territorio al Brasil; 
detencion gubernamental de los principales 
dirigentes obreros, prohibirion de toda ac- 
tividad sindical y disolucion de la Federa- 
tion obrera local y otros sindicatos, depor- 
tation de intelectuales . Pio Romero Bos- 


berti: Cal y canto. Menendez Pidal: Ori- 
genes del espahol. Mao Tse-tung: Sobre las 
clases sociales en la sociedad china. A. Gi- 
de: Los monederos falsos. B. Brecht: El 
hombre es el hombre. F. Kafka: El cas- 
tillo (postumo). T. E. Lawrence: Los sie - 
te pilares de la sabiduria. E. Hemingway: 
El sol tambien sale. W. Faulkner: La paga 
de los soldados. P. Eluard: Capital del 
dolor. E. O’Neill: El gran Dios Brown. 
Malinowsky: El mito en la psicologia pri- 
mitive. R. Magritte: Los signos de la no - 
che. J. Miro: Mano atrapando un pajaro. 
Exposicidn de M. Chagall en Nueva York 
y de P. Klee en Paris. F. Lang: Metrdpoli. 
A. Renoir: Nana. Murnau: Fausto. “Edad 
de oro” de los comics ( — 30). Artaud, 
Aron y Vitrac fundan el teatro “Alfred 
Jarry”. Muere C. Monet. 


Chiang Kai-shek rompe con el Partido Co- 
munis ta chino e instala su gobierno en 
Nankin; masacre de comunistas en Shan- 
gai; Mao crea el Ejercito Popular de Libe- 
racion y comienza la segunda guerra civil 
revolucionaria con una tactica radicalmente 
distinta: “Del campo a la ciudad”. En Ita- 
lia se fortalece el fascismo y los sindicatos 
son disueltos; Mussolini organiza el sis- 
tema corporativo. Ejecucion de Sacco y 
Vanzetti en EE.UU. Se inaugura en Bruse- 
las el Congreso de Pueblos Oprimidos. Se 
prohiben en Gran Bretana las huelgas ile- 
gales. 

Lindbergh realiza el primer vuelo trans- 
atlantic sin escalas. Heisemberg enuncia el 
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En enero aparece el primer — y unico — numero de la revista valvula, 
que reune “un punado de hombres jovenes sin fe, con esperanza y sin 
caridad”, segun el editorial elaborado por Arturo Uslar Pietri. Allf 
aparece “El cortesano”, de Ramos Sucre, junto con textos de Nelson 
Himiob, Carlos Eduardo Frias, Uslar Pietri, Salazar Dominguez, Miguel 
Otero Silva. Recibe criticas por haberse mezclado con el grupo van- 
guardista, que es recibido adversamente (V. Raul Agudo Freites. 
Pio Tamayo y la vanguardia . “Nos juzgamos llamados al cumplimien- 
to de un tremendo deber, insinuado e impuesto por nosotros mismos, 
el de renovar y crear”, dicen. Ramos Sucre decide aceptar el pedido 
expreso de colaboracion para la revista, que recibe por el prestigio que 
habla ganado. 
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que presidente de El Salvador. Comienza 
resistencia popular contra Machado en Cu- 
ba. Ibanez presidente de Chile. Interven- 
tion norteamericana en Nicaragua; Sandino 
en lucha contra la Guardia Nacional y el 
invasor. Segunda huelga petrolera en Co- 
lombia. Se funda en Guatemala la Liga 
Antiimperialista y el movimiento Van guar- 
dia en Nicaragua (J. Coronel Urtecho). 
Intervention economica de EE.UU. en Me- 
xico. Se funda la primera catedra de lite- 
ratura hispanoamericana de Puerto Rico 
(Concha Melendez). 

Oquendo de Amat: Cinco metros de poe- 
mas. M. Portal: Una esperanza y el mar . 
E. Bustamante y Ballivian: Antipoemas y 
Odas vulgares. J. S. Chocano: El libro de 
mi proceso. Haya de la Torre: For la 
emancipation de America Latina. F. Cha- 
vez: Plata y bronce. Alcantara Machado: 
Bras, Bexiga o Barra Funda. Arevalo Mar- 
tinez: Noches en el Palacio de la Nuncia- 
tura. Reyes: Cuestiones Gongorinas. R. E. 
Molinari: El imaginero, En Peru revista 
La Sierra, clausura temporal de Amauta 
y revista vanguardista Guerrillera. Re vista 
Ulises, en Mexico. Teatro de Juguete, en 
Rio de Janeiro, y primera Ecola do Samba. 

V: Ano de la historica “Generation del 
28”. La Semana del Estudiante ( 6-12/II ) , 
de caracter aparentemente festivo, deriva 
en un movimiento politico contra Gomez, 
implicando a militares y civiles que asaltan 
el Cuartel San Carlos. Los estudiantes son 
enviados a La Rotunda, al Castillo de Puer- 
to Cabello o a realizar trabajos forzados 
en las carreteras de Palenque. Se crean el 
Banco Obrero y el Banco Agricola y Pe- 
cuario. Primera Ley del Trabajo (no apli- 
cada hasta 1935). Quinta reforma de la 
Constitution. 

S. Medina: Cigarras del tropico. R. Blanco 
Fombona: Tragedias grotescas. R. Hurta- 
do: Triptico. La Semana (I. Palacios). 


principio de Indeterminacidn. 

W. Kahler: La mentalidad de los monos. G. 
Elliot Smith: Ensayos sobre la evolucion 
del hombre . M. de Unamuno: Romancero 
del destierro. Santayana: Los reinos del Ser 
(-40). F. Mauriac: Tberese Desqueyroux . 
M. Heidegger: El ser y el tiempo. B. Rus- 
sell: El andlisis de la materia. G. Marcel: 
Diario metafisico. L. Cernuda: Perfil del 
aire. Boas: El arte primitivo. B. Brecht: 
Mabagonny. H. Hesse: El lobo estepario. 
F. Kafka: America (pdstumo), J. Cocteau: 
Orfeo. F. Garcfa Lorca estrena Mariana 
Pineda . Primera pelfcula de dibujos anima- 
dos a colores: el gato Felix. Crosland: El 
cantante de jazz (primera pelfcula musical 
sonora). S. Einsenstein: Octubre. Gropius: 
el teatro total. I. Stravinsky: Edipo Rey. 
H. Bergson: Premio Nobel de Literatura. 


Primer Plan Quinquenal de la URSS; crea- 
tion de las granjas cerealeras estatales; L. 
Trotski es enviado a Siberia. Pacto Briand- 
Kellog de no agresion. En Italia, nueva 
ley electoral con lista unica; procesamiento 
de Gramsci y otros lfderes comunis tas. 
Hoover es elegido presidente de EE.UU. 
Se reimplanta la monarqufa en Albania. 
En Espaha, nace el “Opus Dei”. 

Fleming descubre la penicilina. 

R. Carnap: La estructura logica del mundo. 
M. Scheler: El puesto del hombre en el 
cosmos. Politzer: Critica de los fundamen- 
tos de la psicologia. A. Metraux: La reli- 
gion de los Tupinambas. M. Mead: Ado- 
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“Algunas preocupaciones me han asaltado en este ano desventurado. 
Pero mi paciencia es sobrehumana (...) Nadie trata de averiguar 
nuestros meritos, sino de advertir si somos sociables y tolerantes”. 


El insomnio lo desespera: “Para salvar mi sueno, me he visto en el ca- 
so de alquilar la vivienda contigua”, evitando asi ruidos que lo per- 
turban. 
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AL: Restablecimiento de relaciones entre 
Peru y Chile. Peru cede a perpetuidad los 
ferrocarriles del Estado a la Peruvian Co.; 
primera compama aerea nacional. Obre- 
gon reelecto y asesinado en Mexico. Ma- 
chado reelegido en Cuba. Yrigoyen presi- 
dente de la Argentina. Huelga bananera 
contra la United Fruit en Colombia: re- 
presion y masacre. En Tegucigalpa Fraylan 
Turcio edita la revista Ariel , vocero de la 
causa sandinista. El coronel Ch. A. Lind- 
bergh, volando desde Belice llega hasta El 
Salvador. Se concede voto femenino, por 
Ley, en Puerto Rico, 

R. Martinez de la Torre: El movimiento 
obrero de 1919 . J. C. Mariategui: 7 en- 
sayos de interpretacion de la realidad 
peruana . Haya de la Torre: Teoria y prac- 
tica de la juventud antiimperialista . L, A. 
Sanchez: La literatura peruana - Tomo I y 
Derr otero para una bistoria e spiritual del 
Peru. E. Pavlevich: 6 poemas de la Revo- 
lucion. V. Garcia Calderon: Couleur de 
sang. A. Hidalgo: Description del cielo. 
M. Portal: El nuevo poema y su orienta- 
cion hacia una estetica economica. P. Hen- 
riquez Urena: Seis ensayos en busca de 
nuestra expresion. M. L. Guzman: El 
aguila y la serpiente. M. Fernandez: No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos. 
R. G. Tunon: Miercoles de ceniza. M. 
Brull: Poemas en menguante. Price-Mars: 
Asi hablo el tio. M. de Andrade: Macunat- 
ma. O. de Andrade: Manifiesto antropo- 
fago. C. Loveira: Juan Criollo. C. McKay: 
Home to Harlem . Revista Contemporaneos, 
en Mexico. En Peru se empieza a publicar 
el periodico Labor. 


V: Sexta reforma de la Constitution: 
Juan Bautista Perez, presidente de la Corte 
Federal y de Casacion, se encarga de la 
presidencia de la Republica, mientras Go- 
mez es Comandante en Jefe del Ejercito. 
El regimen sufre multiples ataques pero 


lescencia en Samoa. D. H. Lawrence: El 
amante de Lady Chaterley. A. Huxley: Con - 
trapunto. V. Woolf: Orlando. Sholojov: 
El Don apacible. A. Breton: Najda. Propp: 
Morfologia del cuento. F. Garcia Lorca: 
Romancer o Gitano. E. O’Neill: Extraho 
interludio. V. Aleixandre: Ambito. J. Gui- 
llen: Cdntico. A. Malraux: Los conquista- 
dor es. B. Brecht: La opera de tres centa- 
vos. M. Ravel: Bolero: G. Braque: La mesa 
redonda. L. Bunuel y S, Dali: El perro an- 
daluz. Primer Congreso Internacional de 
Linguistica en La Haya. 


“Viernes Negro” en Nueva York; crack 
bursatil con vastas repercusiones mundia- 
les: recesion y desocupacion en todo el 
mundo capitalista. Victoria electoral del 
laborismo en Inglaterra. Alejandro I de 
Yugoslavia disuelve el Parlamento y anula 
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A su caracter susceptible, quienes lo conocieron anaden “rasgos de iras- 
cibilidad de los ultimos anos (...), manifestaciones de aquella perma- 
nente crisis de nervios” (Arroyo Alvarez, “Valores Venezolanos. Ra- 
mos Sucre el atormentado”. El Universal, 17 de agosto de 1953, pagi- 
nas 4 y 5). 

“El desequilibrio de mis nervios es un horror y solo el miedo me ha 
detenido en el umbral del suicidio. Uno no hace lo que quiere sino lo 
que le permiten las circunstancias de herencia, educacion, salud o en- 
fermedad corporal, etc. 

Nuestros actos son involuntarios y hasta irreflexivos” (...) 

“Yo he sido querido, admirado, compadecido por bellfsimas mujeres. 
Naturalmente no he abusado de su bondad”. (Carta a Lorenzo Ramos, 
25 de agosto). 

Hacia fines de este ano publica sus dos ultimos libros: El cielo de es~ 
make y Las formas del fuego. Recoge en ellos textos dispersos en pe- 
ri odicos y revistas aparecidos en los ultimos cuatro anos. 

Aparecen los artfculos cnticos al respecto en la revista Ctdtura Vene- 
zolana; Los libros, en el n ? 97 sin firma, y otro escrito por Pedro So- 
tillo — “Sobre el Cumanes Jose Antonio Ramos Sucre” — en el n- 99. 
Comenta: “Los juicios acerca de mis dos libros han sido superficiales” 
(A Lorenzo Ramos; 25 de agosto). 

“Dale las gracias a Pedro So tillo por sus notas generosas acerca de 
mi labor y adviertele que se equivoca al calificarme de misogino” (A J. 
Nucete Sardi; 7 de enero de 1930). 

El 26 de noviembre es designado consul en Ginebra; desea someterse 
a tratamiento en Europa debido a sus padecimientos de salud. Los pre- 
parativos de su viaje son apresurados, parte el 1 de diciembre. A 
fines de mes llega a Italia y sigue viaje por tren a Ginebra, donde 
permanece escasos dfas; el 27 llega a Hamburgo y se dispone a iniciar 
tratamiento. 
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todos fracasan: sublevacion del general 
Jose Rafael Gabaldon (Portuguesa); sexta 
invasion de Arevalo Cedeno (Arauca); le- 
vantamiento del general Norberto Borges 
(Miranda); asalto a Curazao e invasion por 
Coro de R. S. Urbina; invasion por Cuma- 
na de R. Delgado Chalbaud y Luis Rafael 
Pimentel (este queda gravemente herido; 
Delgado Chalbaud y el poeta Armando Zu- 
loaga Blanco mueren). Un terremoto des- 
truye a Cumana (enero). Hay 108 compa- 
nfas petroleras inscritas ante el Ministerio 
de Fomento pero solo 14 han llegado a la 
etapa de explotacion y 6 a la de expor- 
tation. Muere Lisandro Alvarado. 

R. Gallegos: Dona Barbara . R. Blanco Fom- 
bona: El Modernismo y los poetas moder- 
nistas . V. Lecuna: Cartas del Libertador. 
T. de la Parra: Memorias de Mama Blan- 
ca. B. Millan: La radio grafta y otros cuen- 
tos. R. Rivero Oramas: Un galan como 
loco (pelfcula muda). 

AL: Peru: reelection de Leguia; Tratado 
de Lima, Tacna pasa al Peru y Arica queda 
para Chile; los monumentos arqueologicos 
son propiedad del Estado (Ley 6634). Vi- 
cente Mejia Colindres presidente de Hon- 
duras. Periodo de “Maximato” en Mexico, 
bajo la influencia de Calks. Muere Batlle y 
Ordonez en Uruguay. Primera Conferencia 
de los partidos comunistas latinoamerica- 
nos. Mella asesinado en Mexico. Moncada 
presidente de Nicaragua. Fuerte impacto 
sobre los paises de AL de la crisis econo- 
mica norteamericana. Sandino y F. Marti 
viajan a Mexico, donde se separan. 

L. A. Sanchez: La literatura peruana, tomo 
II. J. C. Mariategui: La novela y la vida: 
Sigfried y el profesor Canella. Basadre: La 
multitud, la ciudad y el campo en la his- 
toria del Peru. Reyna: El amauta Atuspa- 
ria. A. Orrego: El monologo e ter no. Egu- 
ren: Poesias. E. Amor in: La can eta. M. L. 
Guzman: La sombra del caudillo. Wyld 


la Constitution. Creation del Estado Va- 
ticano por el Concordato de Letran. Al- 
bania es invadida por Italia y pasa a ser 
protectorado. Levantamiento antijapones en 
Corea. En la India, el Partido del Congre- 
so reclama la independencia. Comunistas 
y nacionalsocialistas se fortalecen en Alema- 
nia: represion de las manifestaciones por el 
lro. de mayo; otro golpe frustrado de Hi- 
tler. Trotski es desterrado a Constantinopla. 
Se propaga el gangsterismo en EE.UU., fa- 
vorecido por la prohibition de venta de 
licores. 

B. Russel: Matrimonio y moral. K. Mann- 
heim: Ideologta y utopia. R. Lynd: Midle- 
town. J. Ortega y Gasset: La rebelion de 
las masas. W. Reich: Materialismo dialectico 
y psicoanalisis . W. Faulkner: El sonido y 
la furia. E. Hemingway: Ad ios a las armas. 
Moravia: Los indiferentes. J. Cocteau: Los 
ninos terribles. E. Ma. Remarque: Sin no- 
vedad en el / rente. L. Felipe: Versos y ora- 
ciones para caminantes, S. Dali: El gran 
masturbador. M. Ernst: La mujer de las 
cien cabezas. Claudel: El zapato de raso. 
Von Sternberg: El angel azul. Es inaugu- 
rado en Nueva York el Museo de Arte Mo- 
derno. Thomas Mann es Pretnio Nobel de 
Literatura. 
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Enero. El dia 4 se interna en el Instituto Tropical de Hamburgo du- 
rante un mes. En sucesivas cartas a miembros del servicio consular 
muestra una gran preocupacion por su trabajo y reitera que esta dis- 
pues to a cumplir con el. “Los insomnios, de una tenacidad inverosimil, 
— dice — amenazan de cerca mis facultades mentales” A Dolores Emilia 
Madriz). 

Hace emocionados comen tarios de Goethe, Aun parece conservar algo 
del habito de caminar por la ciudad. 

Febrero. A comienzos de este mes cuenta que lo declaran curado de 
amibiasis pero los “desordenes nerviosos siguen siendo horribles”. 

Se interna entonces en el sanatorio Stephanie, en Merano, al norte de 
Italia. “Puedo pasar horas continuas en la cama — dice — sin hacer 
movimiento y sin intentar dejarla”. Siente horror por el tratamiento: “So- 
lamente el miedo al suicidio me permite sufrir con tanta paciencia”. 

Mario. Desea aun seguir en Merano pero la salida de Luis Yepez del 
consulado de Ginebra le hace viajar para reemplazarlo. Desea alii una 
pension “decente, sin ruido, sin frio” y con buena alimentation. El 
dia 12 llega a Ginebra, “una ciudad muy aburrida y lluviosa”, y to- 
ma el cargo. 

A partir de la salida del sanatorio parece perder las expectativas de 
curacion que aun conservaba. 

El dia 18, segun telegrama de Cesar Zumeta, Ministro de Venezuela 
en Paris, “Ramos intento suicidarse Veronal. Sigue mejor. Insistencia 
idea”. Ingiere el medicamento en la soledad de la embajada pero el 
organismo lo rechaza. Al intentar salir a la calle, al dia siguiente, cae 
por la debilidad y los transeuntes lo llevan al hospital, donde recibe 
tratamiento. La correspondencia se interrumpe durante varios dfas. En 
Ginebra escribe “Residuo”, su ultimo poema, durante el mes de mar- 
zo: “Yo decline mi f rente sobre el paramo de las reveladones y el te- 
rror (...) Mi voz te ha ahuyentado de mi duro camino, ave procela- 
ria, cenit de la cupula del cielo”. 

Abril. A comienzos de mes escribe a su prima Dolores Emilia Ma- 
driz; “Solo puedo asegurarte que no volveras a verme enfermo”. 
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Ospina: El autocrata. M. A. Asturias: 
Ray i to de estrella. H. Quiroga: Pasado 
amor. Pereda Valdes: Raza Negra. R. Arlt: 
Los siete locos. M. Fernandez: Papeles de 
recien venido. L. Marechal: Odas para el 
hombre y la mujer. Revistas Hostos e Indi- 
ce (-31), en Puerto Rico. La revista Labor 
es clausurada por el gobierno peruano. Le 
Corbusier visita Argentina, Brasil y Uru- 
guay. 

V: Conmemoracion del centenario de la 
muerte del Libertador. Inauguration del 
Monumento de Carabobo. Cancelacidn de 
la deuda externa (24 millones de boliva- 
res). Una manifestation popular contra 
Gomez llega hasta La Rotunda (varios 
muertos y heridos). Se establece la CA. 
National Telefonos de Venezuela. Oleo- 
ducto de 145 km de longitud (el mas largo 
del pais por entonces) en el lago de Mara- 
caibo. Primera emisora comercial de radio. 

J. Morales Lara: Savia. L. Vallenilla Lanz: 
Disgregacion e integracion : ensayo sobre 
la formacion de la nacionalidad venezolana. 
E. Arroyo Lameda: Motivos hispanoameri - 
cams. C. E. Frias: Canicula. N. Himiob: 
Los giros de mi belice. G. Meneses: “Juan 
del cine” (su primer cuento). 

AL: Peru: creation del APR A en Lima; 
estalla una revolution en Arequipa, muere 
Leguia, el partido socialista se convierte en 
comunis ta. Yrigoyen depuesto por Uriburu 
en la Argentina; disolucion del Congreso y 
Ley Marcial. Agudizacion de la crisis econo- 
mica mexicana bajo la presidencia de Ortiz 
Rubio Trujillo gana elecciones en Santo 
Domingo. Siles derrocado en Bolivia. Re- 
volucion de octubre en Brasil y ascenso al 
poder de Getulio Vargas, hasta 1945. 

V. A. Belaunde: La realidad nacional. A. 
S. Pedreira: Aristas. A. Palma: Contando 
cuentos. E. Bustamante y Ballivian: Junin 
y nueve poetas del Brasil. N. Guillen: Mo- 


Tras el putch de Munich, intentos de Hi- 
tler por via legal lo conducen hacia mejor 
exito: cien diputados nacionalsocialistas son 
electos. Cae Primo de Rivera en Espana. 
Se funda en Portugal el partido unico 
“Union Nacional”. M. Gandhi inicia en la 
India su segundo movimiento de desobe- 
diencia civil. Se declara la independencia 
de Irak. Es fundado el P. C. vietnamita. 

Descubrimiento del planeta Pluton. Se ini- 
cia la biologia molecular. 

S. Freud: El malestar en la cultura. Selig- 
man Editor: Enciclopedia de ciencias so- 
ciales. H. Hesse: Narciso y Glomundo. W. 
Faulkner: Mientras agonizo. R. Musil: El 
hombre sin atributos (-43). J. dos Pasos: 
Paralelo 42. J. Cocteau: La voz humana. 
F. Garcia Lorca: La zapatera prodigiosa. 
L. Pirandello: Esta noche se improvisa. 
Auden: Poemas. Quasimodo: Agua y tie- 
rra. D. Hammett: El balcon makes. L. Bu- 
nuel: La edad de oro. El “burlesque”, en 
cine: H. Lloyd, B. Keaton, Laurel y Har- 
dy, los hermanos Marx. P. Klee: En el es- 
pacio. Premio Carnegie para Pablo Picasso. 
Rouault ilustra La Pasion y El circo , de 
Suarez. Fotografias de Cartier-Bresson. 
Schoenberg: Moises y Aaron. Suicidio de 
Maiakovski. Sinclair Lewis es Premio No- 
bel de Literatura. 
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Vida y obra de Jose Antonio Ramos Sucre 


A fines de mes escribe a su hermano Lorenzo: “Mi estado de salud 
no inspira ninguna alarma, y te digo esto para impedir que esta 
carta se torne sombria”. El mismo dia dice a su prima: “Yo no se co- 
mo estoy pero te aseguro que no siento mucho miedo de la muerte”. 

Mayo. Hasta el dia 2 (desde el 27 de abril) se encuentra ocupado con 
la celebracion de la Asamblea de la Liga de Nariones, en Ginebra. 

Junto. El dia 7 escribe: “yo no me resigno a pasar el resto de mi 
vida, jquien sabe cuantos anos!, en la decadencia mental (...) Temo 
muchisimo perder la voluntad para el trabajo (...) Apenas leo. Des- 
cubro en mi un cambio radical en el caracter. Pasado manana cumplo 
cuarenta anos y hace dos que no escribo una linea” (...). 

“Los medicos de Europa no han descubierto que es lo que me derriba. 
Yo supongo que son pesares acumulados”. 

El dia 9 de junio cumple cuarenta anos. Otro telegrama de Zumeta 
a la Cancilleria advierte “Nueva tentativa suicida Ramos Sucre. Este 
requiere tratamiento especial”; sin embargo no se recupera de la so- 
bredosis de hipnoticos ingerida y, el 13 de junio, muere. 

El mismo dia llega la noticia a Caracas. A1 dia siguiente los diarios del 
pais publican notas elogiosas sobre el: El Universal, El Nuevo Diario, 
La Esfera, El Heraldo, El Sol, El Inipulso, entre otros. Diarios, revis- 
tas, asociaciones culturales se preparan a rendirle homenaje. El Nuevo 
Diario propone hacerle una estatua. 

En los dias siguientes se publican recordatorios: F. Paz Castillo, E. B. 
Nunez, A. Mijares, P. Sotillo, L. Correa, Gabriel Espinoza. 

16 de junto. Homenaje funebre en Ginebra, con la asistencia de varios 
diplomatics. 

Sus pertenencias son enviadas a su madre en Caracas. 

Julio. El dia 17 llegan los restos a La Guaira. Permanece en capilla 
ardiente, en el Hospital San Juan de Dios, hasta el dia 20; debe ser 
enterrado, segun su voluntad, en Cumana, en el viejo cementerio de 
Santa Ines. 

El 21 de julio Cumana, con homenajes funebres, recibe los despojos 
mortales de Ramos Sucre. El entierro se realiza el dia 25, en el panteon 
de la familia Ramos Martinez. 
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Venezuela y America Latina 


Mundo exterior 


tivos de son. J. Torres Bodet: Destierro. 
M. A. Asturias: Leyendas de Guatemala. 
D. de Andrade: Alguna poesia. F. Turcios: 
Cuentos del amor y de la muerte. J. L. 
Borges: Evaristo Carrie go. R. G. Tunon: 
La calle del agujero en la media. A. Korn: 
Ensayos filosoficos. Zum Felde: Proceso 
intelectual del Uruguay. M. Galvez: Mier- 
coles santo. Villarino: Calle apartada. J. 
de Ibarbourou: La rosa de los vientos. En 
Peru aparece la revista Presente. En San- 
tiago de Chile primera Facultad de Bellas 
Artes de America, 
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I. OBRAS DE JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE 1 


Traduccion del latin del Prefacio de Chauveton a La Historia del Mondo Nuovo de Jeroni- 
mo Benzoni. En El Cojo Ilustrado . N ? 471. Caracas, agosto de 1911. (*) 

“Del destierro”. En Ritmo e Idea . Revista Literaria. Ano I. N- 1. Cumana, 15 de diciembre 
de 1911. (**) 

“Ideas dispersas sobre Fausto”. En El Cojo Ilustrado. N- 488. Caracas, abrll de 1912. (*) 
“Reflexiones sinceras”. En Atenas. Revista de Ciencias y Artes. Caracas, 15 de mayo de 
1912. (**) 

“El Paria”. En Cultura. Revista cultural. Caracas, noviembre de 1912. 

“El poeta de la democracia”. En El Tiempo. Caracas, 22 de enero de 1913. (*) 

“Estirpe Procera”. En El Tiempo. Caracas, 4 de abril de 1913. (*) 

“Ni el derecho ni la fuerza”. En El Tiempo. Caracas, 21 de abril de 1913. (*) 
“Comentarios a un crimen”. En El Nuevo Diario. Caracas, 28 de marzo de 1914. (*) 
Traduccion del aleman de escritos de Luis Uhland: “La Serenata”, “La vida de los muer- 
tos”, “El ramillete”, “Elegia a un cura de aldea”. En Renovacion. Caracas, 20 de ma- 
yo de 1916. (*) 


1. Esta bibliografia comprende tanto las obras mayores como los textos hemerograficos 
no incluidos por el propio autor en sus libros. 

Los trabajos marcados con (*) han sido recopilados por Rafael Angel Insausti en Los 
Aires del Presagio. Caracas, Coleccion Rescate, 1960 (compilation, prologo y notas 
de R. A. Insausti). 

Los titulados: “Granizada (1925), “Replica”, “Resumen”, “Argumentos”, “Cencerro” 
y “Granizada” (1929) han sido incluidos en dicho libro con el titulo generico de 
“Granizada”. 

Los trabajos marcados con (**) han sido recopilados por Caupolican Ovalles en 
“La Gran Papeleria del Mundo y Ramos Sucre”, En El Nacional. Papel Literario. Ca- 
racas, 21 de junio de 1970. 
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“El contrato de venta. Observation”. En El Universal. Caracas, 26 de julio de 1918. (*) 
Trizas de papel. Caracas, Imprenta Bolivar, 1921. 96 pp. 

Sobre las Huellas de Humboldt . Caracas, Tipografia Mercantil, 1923. 16 pp. 

“Granizada”. En Elite. Caracas, 10 de octubre de 1925. (*) 

La Torre de Timon. Caracas, Litografia y Tipografia Vargas, 1925. 221 pp. 

“Un sofista”. En El Nuevo Uiario. Caracas, 27 de enero de 1927. (*) 

“Replica”. En La Universidad. Caracas, septiembre de 1927. (*) 

“Resumen”. En Elite. Caracas, 24 de diciembre de 1927. (*) 

“Argumentos”. En Elite. Caracas, 7 de julio de 1928. (*) 

“Cencerro”. En Elite. Caracas, 5 de enero de 1929. (*) 

El Cielo de Esmalte. Caracas, Tipografia Americana, 1929. 159 pp. 

Las Formas del Fuego. Caracas, Tipografia Americana, 1929. 159 pp. 

“Granizada”. En Elite. Caracas, 7 de septiembre de 1929. (*) 

“Residuo”. Ginebra, marzo de 1930. (Hallado entre las pertenencias del poeta). Publi- 
cado por Jose Nucete Sardi en su articulo “Jose Antonio Ramos Sucre: un retrato, su 
ultimo poema, pagina de inquietudes”. En El Universal. Caracas, 13 de junio de 1931. 


II. ANTOLOGIAS Y SELECCIONES 


Briceno Iragorry, Mario (recopilador). “Georgicas” en Lecturas Venezolanas. Caracas, 
Editorial Suramerica, 1926. pp. 283-284. 

Ministerio de Educacion. Obras (La Torre de Timon, El Cielo de Esmalte , Las Formas del 
Fuego). Caracas, Ministerio de Educacion. Biblioteca Popular Venezolana, 1956. 349 
pp. (prologo de Felix Armando Nunez). 

Uslar Pietri, Arturo (recopilador). “El Retorico”, “El Mandarin” en Lecturas para jove- 
nes venezolanos. Caracas, Edime, 1959. pp. 226-227. 

Insausti, Rafael Angel (recopilador). Los Aires del Presagio. Caracas, Coleccion Rescate, 
1960. ( Compilation, prologo y notas de R. A. Insausti). (Incluye poemas, cartas y 
traducciones). 

Medina, Jose Ram6n (recopilador). “Isabel”, “Los gafos”, “El fugitivo”, “Lied”, y “El 
sopor” en Antologia Venezolana. Madrid, Editorial Gredos, Coleccion Antologia His- 
panica, 1962. pp. 13-17. 

Perez Perdomo, Francisco (recopilador). Antologia Poetica de ]ose Antonio Ramos Sucre. 
Caracas, Editorial Monte Avila, 1969. 175 pp. (Ordenacion y prologo de F. Perez Per- 
domo ) . 

Boneyto, Antonio (recopilador). Narraciones de lo real y lo fantdstico. (Incluye varios au- 
tores). Barcelona, Ediciones Picasso, 1971. 457 pp. 

Baciu, Stefan (recopilador). Antologia de la poesia surrealista latinoamericana. (Incluye 
varios autores). Mexico, Editorial Joaquin Mortiz, 1974. 
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